만약 남극크릴새우가 멸종한다면 어떻게 될까?

해수의 아이 1
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2008년 8월

이가라시 다이스케에 푹 빠졌다.

<리틀 포레스트>를 보고도 좋았지만, 그건 워낙 주제가 내가 좋아하는 이야기라 이 작가의 역량을 깨닫는 계기는 되지 못했다.

다음 <마녀>는 아, 이 사람 관심이 이렇구나 정도.

그리고 어제 <해수의 아이> 1권에서 4권까지를 읽고 아니 이런 작가가 있었다니!

뭔가에 꽂히는 순간이란 것은 참 묘하다.

인도를 6개월여 돌아다닐 때 나는 요가나 명상을 할 생각을 못했다. 인도라는 나라를 참 좋아했지만, 그냥 요가는 한 요소였을 뿐. 마찬가지로 네팔에 갔지만, 히말라야는 그냥 지켜보는 곳 뿐이었다. 그때도 히말라야 설산은 멋지고 가슴을 울렸지만 올라가겠다는 생각은 못했다. 그러고보면 소중한 것, 좋아하는 것을 찾아간다기보단 발견한다는 말이 더 맞는 것 같다. 바로 옆에 있을지도 모르는 것을 발견하기. 깨닫기.

어쨌든 이가라시 다이스케를 발견했다. 거기다 오늘 찾아보니 기가 막히게도 남자다. 아니, 남자가 이런 글을 쓸 수 있는거야, 이런 감성을 가질 수 있는거야.

세상에 남자는 이렇고, 여자는 이렇다는 이야기는 다 ‘어떤’이라는 수식어를 꼭 붙여야 할 말.

만화의 내용은 인어의 모델이 됐다고 하는 듀공, 이 듀공이 키웠다는 아이 소라와 우미가 있다. 알고보면 세상엔 이렇게 바다에서 태어난 아이, 혹은 자란 아이가 많이 있는데, 이것을 통해 생명의 고향인 바다와 인간의 기원, 생명의 기원을 밝히려는 사람들이 있다.

이 만화는 인간이란 과연 무엇이며 인간은 어디에서 왔는가? 하는 질문을 던진다.

세계 여러 곳에는 세상의 기원을 설명하는 다양한 신화들이 있다.

우주의 지배신이 바다에 정액을 흘리자 거대한 나찰이 되었다.

여성이 태양에 치부를 보이자 임신했다.

서양에도 달을 향해 오줌을 누면 임신한다는 미신이 있다.

인간이 바다거품에서 태어났다.

이런 이야기들은 어떻게 세상에 퍼져나가고, 오랫동안 이어올까.

우리가 말한 것, 행한 것은 바람이 물에 파문을 일으키듯, 이 세계에 흔적을 남기지. 그건 형태를 바꾸면서 퍼져나가 고래의 노래 한 구절로 형태를 바꾸어. 소립자의 진동 속에 실려서 전승되지.

그리고 세상은….

바다는 ‘피안’이야. 그리고 여자의 몸은 피안과 이어져 있어. 여자의 몸은 피안에서 차안으로 생명을 끌어당기는 통로니까.

은하의 분포를 관측해서 우주의 입체지도를 만들면 우주의 거대한 구조는 마치 거품이 수도 없이 겹쳐진 형태야. 소용돌이치는 은하는 태풍과 닮았지만, 거미불가사리가 더 닮았을지도 몰라. 어떤 돌산호는 인간의 뇌와 똑같이 생겼어.

바다 생물 중에는 내장과 똑같은 것들도 많으니, 그것들을 모아다 조립하면 ‘인간’이 나올지도!

원료는 똑같잖아. 생물은 모두 수소와 산소, 탄소, 질소 같은 걸로 이루어져 있지. 그렇게 따지면 공기도 물도 똑같잖아. 우주가 탄생하고, 별이 태어나고, 성장해 죽어가는 것. 그 과정에서 만들어진 물질이 이 세상 모든 것을 이루고 있지. 단 한가지 존재의 일부에 지나지 않을지도 몰라.

생태계에서 하나의 생물종이 가지는 의미는 그냥 하나가 아닌데, 그 결정적인 이야기가 있다.

남극의 바다가 생명의 도가니인데, 남극트릴새우도 큰 몫을 차지하고 있지. 남극크릴새우 한 종류의 총 중량이 5억 톤 이상이라고 해. 남극크릴새우와 해양성 포유류를 제외한 세계의 수산자원을 모두 합쳐도 1억 톤밖에 안된다고 하니 고작 한 종류의 생물로는 어마어마한 양이지. 만약 남극크릴새우가 멸종한다면 어떻게 될까?

물론 남극크릴새우를 주된 식량으로 삼는 고래류, 물개류, 어류, 오징어며 펭귄은 엄청난 피해를 입겠지. 남극권의 생태계는 붕괴될 거야. 하지만 무엇보다도 남극크릴새우가 사라지면, 지구의 기후 전체가 크게 뒤바뀌지. 남극크릴새우는 특수한 입 구조를 가지고 있어서, 다른 생물이 이용할 수 없는 극소 식물 플랑크톤을 먹이로 삼아. 그리고 이산화탄소를 포함한 배설물을 배설하지. 배설물은 이산화탄소를 담은채 배설물은 심해로 가라앉아. 크릴새우 전체로 따지면 막대한 양이야. 결과적으로 대기에서 엄청난 탄소를 격리하는 작용을 해. 이 시스템이 사라진다면 대기 중의 이산화탄소가 증대해서…지구는 지금과는 완전히 다른 모습의 별이 될 걸. 이 조그만 생물이 이 별에선 인간 따위보다도 훨씬 중요한 존재야. 세계의 주역은 인간이 아니야.

안타깝지만 사실이다. 인간은 사라져도 지구는 무사하지만, 남극크릴새우는 아니다. 마찬가지로 숲도.

이 작가가 그리는 바다는 살아있다.

몇 년 전 필리핀 앞 바다에서 스노쿨링을 했다. 바닷속는 아름다웠지만, 심해 깊은 곳은 어둠, 그 자체로 엄청난 공포감을 느꼈다. 결국 바다거북을 만날 기회도, 바닷속을 날 기회도 다 버리고 곧 올라와버리고,  바다에 대한 공포심만 더 강해졌지만, 그래서 더 바닷속은 꿈 같다.

마지막 5권을 기다려야 한다.

이 작가가 보여줄 결말이 궁금하다. 

[100자평] 수박

수박
허은순 글.사진, 이정현 그림 / 은나팔(현암사) / 2012년 7월

여름엔 역시 수박! 수박은 같이 나눠먹어야만 제맛! 척 수박을 가르는 소리부터 아이들을 끄는 요소가 얼마나 많은지. 겉은 초록이고 안은 빨간, 외계인 같은 수박이 종이로 만든 세상 속으로 아이들을 이끈다.

[100자평] 자전거 탈 줄 아니?

자전거 탈 줄 아니? ㅣ 튼튼곰 4
김진완 글, 이정현 그림 / 책읽는곰 / 2012년 8월

어렸을 때 동네는 내 발로 갈 수 있는 곳까지였다. 스무살에 자전거를 배웠다. 동네가 넓어졌다. 작가의 말처럼 이 책을 좀더 일찍 만났더라면....내 세계는 얼마나 넓어졌을까. 천으로 만든 인형들이 사랑스럽다.

랄랄라 쉬는 시간

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

직장일이 책 만드는 일이라, 직장에서 주로 많이 해야 하는 일이 책을 읽는 일이었다. 그런데도 가끔 난 휴가를 쓰고 카페에 가서 책을 읽었다. 가만히 생각해보면 기가 막힐 일이다.

회사에서 책 읽으면 되는 걸, 피같은 휴가를 버리고, 커피값을 들여 카페에 앉아있다.

하지만 그걸 안할 수는 없다. 가장 행복한 시간인걸.

그것은 지금도 마찬가지다. 집에서 일하게 된 뒤로 집안 배치를 아무리 바꿔도 책 한권 달랑 들고 나가 카페에서 읽는 것만 못하다.

컴퓨터가 있고, 책이 잔뜩 쌓여있는 것은 일인데, 카페에 가서 읽을 생각도 없던 카페에 있던 책을 읽거나, 급하게 읽을 일 없는 쓸데없는 책(정말 말 그대로 쓸 때가 없는 책이다.)을 읽고 있으면, 놀고 있는 것 같다.

그런 나에게 또다른 취미가 생겼다. 스마트폰으로 바꾸면서 책을 글로 읽는 것.

'김영하의 책 읽는 시간'이 불을 당겼다.

한번 들어보니 정말 재밌다. 이것저것 관련 수다를 떠는 게 재밌나했더니, 그냥 소설만 읽어줘도 재미있다.

눈으로 읽는 것보다 분명 속도도 안 나고, 꼭 읽고자 했던 책이 아니더라도 조용한 동네를 산책하면서 듣는게 재미있다. 그런데 그 다음에 여러 팟캐스트를 듣다보니, 이건 아무거나 다 좋은 건 아니었다.

김영하 말투, 목소리가 내 취향에 맞았다. 가령 짝꿍은 졸린다고 하니까.

그 뒤로 김영하 소설을 찾아읽었다. 목소리를 많이 듣다보니 아는 사이 같다.

거기다 이번 '랄랄라 하우스'까지! 산문을 읽고나면 그 사람하고 친한 사이같이 느껴지니.

이 진중하고 진지해보이는 낮은 음성의 작가는 고양이에게 무시당하기도 하고, 어떤 날은 아주 소심하고, 엉뚱한 상상을 하고, 남을 부러워도 한다.

그리고 이 모든 길이 햇빛 잘 드는 카페 창가 자리에 앉아 쓴 것 같은 기분, 그래서 어느 나라에서 쓰건 그건 여행같기도, 편안한 일상 같기도 하다.

랄랄라 하우스가 나를 여행길, 편안한 카페로 이끌었다.

나의 든든한 비빌 언덕, 빌뱅이 언덕

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

초등학교 4학년, 도서관에서 권정생 선생님을 만났다. <몽실언니>를 읽으며 펑펑 울었다. 몽실언니가 드라마로 인기를 얻고 난 다음이었나보다. 얼마전 깡뚱한 내 머리를 보며 누가 몽실언니 같다고 한다. 아직도 그런 촌스런 단발을 보면 몽실언니를 떠올리다니, 몽실언니가 어느 세대를 풍미하긴 했다.

지금 아이들은 권정생 선생님을 어떻게 만날까? 아마 <강아지똥>으로 만나는 친구들이 많겠지.

아이때 <강아지똥>을 읽으면 얼마나 좋을까 싶다.

선생님이 내고 싶어하지 않았던 산문집을 다 가지고 있다. 선생님 소설책과 동화를 다 가지고 있지 못한데, 산문집은 다 가지고 있는 걸 보니 사실 그의 글보다, 그의 삶을 더 좋아하고 있나보다.

아니, 산문집에 나온 꼬장꼬장하면서도 소심하고, 따뜻한 눈길이 좋다. 꾸짖는 말도 많지만, 이해도 많이 해주셔서 글을 읽다보면 죄책감과 위안을 같이 얻는다.

물론

'나는 지금 한 인간으로 돌아가기 위해 몸부림을 치고 있다. 내가 사람답기 위해 또 한 사람을 찾고 있다. 나는 여지껏 사람을 사랑해 본 적이 없다. 그러나 지금은 다르다. ....

아침부터 밤까지 나의 기도는 그것만으로 줄곧 이어지고 있다. 그런데도 나는 사람을 찾지 못하고 있다. 사람을 낚지 못하는 것이다.....

그런데도 세상에는 사람이 없었다....그분이 죽은 후 2천년이 지난 지금, 이 땅 위에 과연 얼마만큼의 사람이 살고 있는지 추측하기 어렵다.'

같은 문장은 가슴 시리게 만든다.

선생님이 동냥을 하면서 보낸 3개월, 평생 병과 싸운 몸, 그리고 남겨놓은 순하고 착한 사람들의 이야기 이따금 선생님 글을 소리내어 읽어보면 그리 좋을 수가 없다.

선생님 돌아가시고, 빌뱅이언덕에 올랐다.

평생 아픈 몸을 이끌고, 자기 삶을 살뜰히 꾸려오셨다. 둘레 사는 할머니들의 말벗이 되어 주셨다. 그분을 따르고 배우고자하는 사람이 가득이었다.

모두, 사람이 되고자 노력하는 길에 그를 만났다. 그를 만나 어떤 날은 더 마음이 불편하긴 하지만, 어떤 날은 만사 다 잊고 내 몸 편한 것만 좋아지려는 마음도 일지만, 한 인간이 되기 위한 노력, 그 예를 알기에 불가능하다는 생각도 하지 않게 되었다.