내가 잃어버린 것은

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

잊고 있던 걸까, 무엇을 잃어버렸나를. ‘상실’에 관한 7편의 소설을 접하면서 잃어왔던 것들을 생각한다. 잃어버린 줄도 모르고 있던 것처럼 잃어버린 사람들의 이야기가 거울이 되어 나를 비출 때마다, 움찔움찔 놀라 어찌할 줄 모르는 어린 아이가 된다. 무의식적으로 덮어왔는지도 모른다. 아린 감정이 소설 속 인물을 향한 건지, 이야기가 끄집어낸 기억 속의 나를 향한 건지 모호하다.

추운 곳에 있다가 따뜻한 곳으로 들어가면 안경에는 뿌연 김이 서린다. 찬 공기와 더운 공기가 만나는 경계에서도 전선이 형성되면서 비가 내린다. 상실도 마찬가지인걸까. 상실 전의 기억과 앞으로 걸어가야 할 시간과의 경계에서 눈물이 흐르는 것은. 고통은 경계에 서게 된 이들이 통과해야 할 숙명인 것 같기도 하고.

마시다 만 아이스 아메리카노를 바라보면 가끔 묘한 감정이 밀려온다. 그것을 담고 있는 플라스틱 컵 때문이다. 컵은 경계이다. 안에는 차가운 얼음이, 바깥에는 그보다 따뜻한 공기가 있다. 온도차로 인해 컵 표면에는 점점 물방울이 맺히다 시간이 지나면 주르르 흘러내린다. 그 모습이 간혹 컵이 흘리는 눈물처럼 느껴질 때가 있다. 그 물방울이 차가운 얼음에서 나온 것이 아니라 따뜻한 공기 안에 있던 수증기라는 사실은 많은 생각을 하게 한다.

평범하게 보이는 소설집의 제목 『바깥은 여름』은 ‘은’이라는 한 글자를 주목하는 순간, 의미가 많아진다. 바깥‘도’ 여름이라면, 안과 밖의 차이가 없다는 말이다. 바깥‘이’ 여름이라 한다면, 시선이 밖으로만 향하고 있음을 의미할 것이다. ‘은’이 들어가면 시야가 달라진다. 안과 밖을 다 생각하게 된다. 바깥‘은’ 여름이라는 말은 안은 그렇지 않다는 의미이기 때문이다. 작가는 스노볼을 보고  ‘누군가의 시차를 상상(p182)’한다. ‘볼 안에선 하얀 눈이 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름일(p182)’ 그리고 경계에 놓여있는 이들에게 다가올 상실과 뒤따라오는 고통을 묵묵히 그려낸다.

가장 무거운 상실감 중 하나는 죽음에서 비롯되는 그것이다. 이 책에 실린 7편의 작품 중 <건너편>을 제외한 6편에서는 죽음이 등장한다. 섣불리 접근해서 풀어나가기 어려운 주제이다. <침묵의 미래>에서는 소수언어박물관에서 마지막 언어를 사용하던 이들의 죽음과 남아있는 이들이 안고 있는 상실이, <풍경의 쓸모>에서는 직장에서 상사와의 관계와 아버지로 인해 느끼게 되는 ‘더블폴트’가, <입동>에서는 사고로 아이를 잃은 이후 부모가 겪게 되는 고통이, <어디로 가고 싶으신가요>에서는 학생을 구하려다 죽은 교사 남편을 생각하는 아내의 아픔이, <건너편>에서는 신뢰와 사랑을 잃어버린 커플의 상실감이, <노찬성과 에반>에서는 반려견의 죽음을 마주하게 되는 아이의 먹먹함이, <가리는 손>에서는 믿고 있던 아들에게서 낯선 모습을 발견하는 엄마의 철렁함이 담겨있다. 작가가 풀어나가는 죽음 이후의 상실에는 담담하면서도 깊은 울림이 느껴진다. 김애란의 글이 지닌 힘일까.

종종 그녀의 사유에 감탄한다. ‘해상도 낮은 미소(p151)’라는 문장에서 호흡을 잠시 멈춘다. 어떻게 이런 표현을 생각해낼까. 상상하기도 어려운 문장들의 조합이 군데군데 보석처럼 박힌 채 빛난다.

문장은 깔끔하고 담백하며 내용은 해양심층수를 마주한 느낌이다. 묵직하고 진한 슬픔에 번번이 압도당한다. 너무 시려 외면하고 싶은데 눈을 떼기 어렵다.

커다란 서예 붓에 먹물을 묻혀 휘두르다보면 마지막 획의 끄트머리에는 안간힘을 쓰고 지나간 붓의 흔적이 남는다. 붓글씨의 삐침처럼 여운이 많이 묻어나는 소설이다. 그 여운은 마음을 묶어 책속으로 나를 끌고 들어간다. 처음에는 등장인물을 바라보았는데 어느 순간 스스로를 들여다보는 나를 발견한다. 대부분 아린 맛이 있어 눈시울이 뜨겁다.

영화 <인사이드 아웃>이 생각난다. 기쁨, 슬픔, 버럭, 까칠, 소심이라는 다섯 가지 감정이 등장한, 당시 보았던 그 어떤 영화보다 받은 감동이 컸던 작품이다. 애니매이션을 보고 눈시울이 뜨거워지기는 쉽지 않은데 영화 중간에 눈물이 맺히기도 했다. 잊고 있던 동심과 내게서 일어나는 감정들을 새삼 들여다볼 수 있었다. ‘진짜 나를 만날 시간’이라는 부제답게 나를 만나는 시간을 가져다준 영화이다. ‘슬픔이’에 관한 내용이 한동안 기억에 남는다. 온전히 나를 만나기 위해서는 밝은 감정뿐 아니라 외면하고 싶은 어두운 감정들도 마주해야함을 깨닫는다.

이 책은 ‘슬픔이’를 연상시킨다. 상실에 흠뻑 젖은 모습들을 보며 덩달아 눈시울이 뜨거워지다보니, 내 안의 상실과 마주할 용기가 생긴다. 슬픔은 충분히 슬퍼한 후에야 극복이 된다는 말이 떠오른다. 실컷 울고 난 후에 느껴지는 말간 개운감에 속이 후련해진다.

‘없던 일이 될 수 없고, 잊을 수도 없는 일은 나중에 어떻게 되나. 그런 건 모두 어디로 가나.(p45)’ 이 문장 앞에서 한참을 서성인다. 내게 없던 일이 될 수 없고, 잊을 수도 없던 일들을 떠올린다.

어떤 종류의 상실이 나를 아프게 하는가. 대부분 관계를 이어가는 과정에서 느꼈던 상실감이다. 내가 잃어버린 것은 무엇인가. 한 문장 속에서 답을 찾는다. ‘이해는 품이 드는 일이라, 자리에 누울 땐 벗는 모자처럼 피곤하면 제일 먼저 집어던지게 돼 있거든.(p214)’

‘어디로 가고 싶으신가요?(p259)’ 곱씹을수록 간절한 질문을 조용히 발음하며 스스로에게 묻는다. 어디로 가고 싶으신가요? 가고 싶은 곳이 장소가 아니라는 것을 깨닫는 순간, 시차만큼 뭉클해진다. 집어던진 모자를 다시 쓸 수 있을까.

상상의 나이테가 넓어졌다

토끼의 아리아
곽재식 지음 / 아작 / 2017년 5월

야한 그림에 불과했다. 두 팔, 두 다리 활짝 벌리고 맨몸으로 서있는 남성이라니! 부끄러움은 나의 몫이었지만 본능적으로 시선은 중심으로 모아졌다. 그런데 가장자리로 눈길이 옮겨지면서 살짝 갸우뚱한다. 원과 정사각형은 왜 그린 걸까. 예전에 어느 책에서 <인체 비례도>를 처음 보던 순간의 기억이다. 책의 뒷부분에는 각종 뼈, 근육, 장기들의 스케치도 있었는데 그것이 매우 정교해서 놀랐다. 메디컬일러스트레이터가 그린 그림으로 제시되는 것과 비교해도 결코 뒤떨어지지 않는 그림이었다. 그림을 그린 이가 그 유명한 <모나리자>를 그린 화가라는 사실을 알고 또 한 번 놀랐다. 도대체 화가야, 과학자야?

SF를 중심으로 글을 써온 작가라는 소개를 읽기는 했지만, 상상과는 너무나 다른 글들이 펼쳐졌다. 무릇 내게 SF라 함은 우주선에서 뿅뿅 광선 줄기차게 나와 주거나, 매우 커다란 괴 생명체가 드럽고 걸쭉한 침 같은 거 질질 흘리면서 인간이건 동물이건 홀딱 먹어버리거나, 미래나 과거로 이리 저리 옮겨 다니거나, 붕대 풀어 질질 끌고 다니며 바닥 청소하는 미라가 등장하거나, 땅 속 깊은 곳에서 찬란하게 빛나는 건더기 하나 서로 먼저 찾으려고 용을 쓰는 부류 정도였다. 곽재식의 소설은 이러한 고정관점을 단숨에 없애주었다. 생소하고 신선했다. 의식이 확 깨는 기분이 들었다.

겉표지 안쪽에 적힌 저자의 소개만으로 그를 이해하기에는 부족했다. 도대체 과학자야, 소설가야? 소설 안에 담긴 과학적인 내용들이 심오했기에 도대체 뭐 하는 인간인가 궁금했다. 저자에 대하여 조금 더 찾아보고 나서야 그의 소설이 왜 이토록 전문적인지 이해가 되었다. KAIST와 동대학원을 거쳐 현직 연구원으로 활동하는 과학자였다.

2006년에서 2016년까지 썼던 단편들 중 9편이 실린 소설집이다.

<토끼의 아리아>,<흡혈귀의 여러 측면>은 대기업의 언론 플레이, 국가 예산을 연구비로 따내기 위한 연구소 설립 관련 비리, 연구원의 연구비 횡령, 언론에 의해 내몰려지는 약자, 군중심리로 무심코 저지르기 쉬운 폭력 등 과학 분야에서의 현실적인 사회 문제를 다룬다. <숲 속의 컴퓨터>,<4차원 얼굴>,<로봇복지법 위반>에서는 인공지능과 로봇에 대한 이야기가 담겨있다. <조용하게 퇴장하기>는 지구 멸망을 86년 앞둔 인간들의 심리를 다뤘고, <박승휴 망해라>,<빤히 보이는 생각>은 인간의 뇌와 우주적으로 확장되는 세계를 상상하게 한다. 마지막으로 읽은 <박흥보 특급>은 ‘흥보가’와 SF의 기발한 콜라보이다.

김영하 작가의 『오직 두 사람』부터였나, 요즘은 소설집을 읽을 때 발표 순서대로 읽는다. 각 단편의 끝부분과 ‘저자의 말’에서 소설의 발표 시기가 소개되었기에, 시간의 순서대로 저자의 의식의 흐름을 따라가면서 읽었다. ‘아, 이 때부터는 이런 분야에 관심을 가졌구나.’ 상상하며 읽어가는 묘미가 있었다.

작년 11월, 요리하는 로봇에 대한 과학 뉴스를 수업 시간에 소개해주었다. 아이들은 동영상을 보며 탄성을 질렀다. 싱크대에 설치된 두 개의 로봇 팔이 설거지까지 깔끔하게 끝내는 홍보 영상은 상상과 현실과의 거리가 점점 좁아지고 있음을 말해주었다. 그 후로 로봇에 대한 기사가 쏟아지더니 올해 3월에는 미국 샌프란시스코에 등장한 로봇 바리스타, 실리콘밸리에 등장한 로봇 피자 체인점, 로봇 바텐더에 대한 기사가 등장했다. 로봇으로 인해 일자리를 빼앗긴다는 내용과 함께 로봇에게도 사람처럼 세금을 매겨야 한다는 것이 뉴스의 요지였다. 와! 굉장하다! 의 차원을 이미 넘어섰다. 애완견 대신 강아지 로봇이 등장하는 세상이다. 로봇이 인간의 삶에 영향을 미치는 영역은 급속도로 넓어질 것이다.

올해 초, 웹 소설의 드넓은 세계를 알게 되었다. 요일별로 매일 10시 30분에 업로드가 되는데, 이게 은근 순정만화 같기도 하고 재미가 쏠쏠하다. 가장 흥미진진하게 읽는 소설은 <모두 너였다>인데 여기에 로봇이 등장한다. 인공지능을 가진 클론과 클론테스터와의 이야기로 반전에 반전을 거듭하여 도무지 다음 편이 상상이 안 되는 작품이다. 곽재식의 소설들이 그랬다. 마지막까지 예측할 수 없는 이야기들이 펼쳐졌다. 한 작품을 읽으면 결론이 궁금해서 중간에 호흡을 끊을 수가 없었다.

9편의 작품 중에서는 <로봇복지법 위반>이 가장 인상 깊었고 공감이 갔다. 근래 로봇 관련 과학뉴스를 많이 접하고 그런 내용의 웹 소설에 빠져있기 때문일까. 내용은 전혀 다르지만 로봇이 일상화되는 세상, 로봇의 권리, 로봇과 인간과의 관계를 그린다는 점에서 접점이 존재한다. 인간과 거의 비슷한 로봇, 감정을 공유할 수도 있는 로봇, 그런 로봇들이 폐기되는 과정, 로봇의 할렘 가를 묘사한 부분에서는 마음이 아팠다. 작가가 그린 세상이 전혀 황당무계하지 않다는 생각이 들었다. 먼 미래의 일만은 아닐 거다. 이제 로봇은 더 이상 상상 속 대상이 아니므로. SF가 현실화되는 것은 시간의 문제일까.

레오나르도 다 빈치의 작품들을 떠올리면서 만일 이 거장이 소설을 썼더라면 어떤 작품이 나올까 상상했다. 이토록 과학적이면서 예술적인 인물은 어떤 이야기를 머릿속에 그릴까 궁금했다. 1과 1을 더해서 2 이상의 효과를 내는 경우를 ‘메디치 효과’라고 한다. 화가이면서 과학자였던 레오나르도 다 빈치가 그린 그림이 과학적인 아름다움을 느끼게 해주었듯이, 과학자가 쓴 소설은 과학적으로 좀 더 깊이 있고 훨씬 더 넓은 상상력을 보여주었다. 아이들에게 권하고 싶다.

독특한 상상력, 기발한 반전에 유머가 살짝 얹힌 소설. 읽고 상상하고 읽고 상상하다보니 내 상상력도 한결 풍부해진 느낌이다. 상상의 나이테가 넓어졌다. 따뜻해서 세포분열 속도가 빠른 봄과 여름에 나무가 확 자라는 것처럼, 책을 읽으면서 의미 있는 시간을 보냈다. 세상이 달라 보였다.

※

p40, 1째줄, 더는 더 철저히 → 저는 ~

p284, 3번째 단락 5째줄, 어떻게 갖고 어떻게 다를지를 → ~ 같고 ~

p328, 밑에서 2째줄, 감각을 방해하기는 일을 → ~ 방해하는 ~

우연이었을까

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

마지막으로 그 아이를 힘껏 안았다. 등을 두드려주었다. 잘 지내. 쌤 두요. 그동안 정말 감사했어요. 중앙 현관에서 배웅을 했는데 아이는 몇 번이나 뒤를 돌아보며 손을 흔들었다.

다른 지역에서 전학을 왔다가 적응을 못하고 있던 곳으로 다시 간 아이. 곁에 머문 기간이 석 달 남짓 되었을까. 일당백을 했기에 상담일지도 꽤 두툼했다. 다행스러웠던 것은 담임에 대한 신뢰가 돈독했다는 사실이었다.

전학을 결정하기 일주일 전쯤부터 아이의 등교 장소는 위클래스였다. 자체 프로그램도 있었지만 6,7시간이 되는 일과시간동안 심심할 것 같았다. 이런 생각을 하다 우연히 고개를 돌렸는데 옆자리 국어 쌤 책상 위에 놓인 학교도서관 책 한 권이 눈에 들어왔다. 그즈음 나도 구입을 했지만 아직 안 읽어본 책이었다. 저 정도 두께면 1주일 동안 천천히 읽을 만하겠다 싶었다. 양해를 구하고 빌린 후 아이에게 건넸다. 짧게나마 독후감도 써보라고 했다.

그 때는 몰랐다. 그 책을 사흘도 안 되어 완독했던 아이의 마음을. 독후감이 왜 편지글 형식이었는지. 왜 내 생각보다 그렇게 긴 글을 쓰게 되었는지. 마지막으로 본 아이의 표정이 편안해보였던 이유를.

읽지도 않은 책을 다른 사람에게 권한다는 것은 무책임한 행동이다. 사실 그 아이에게 내가 읽지도 않은 이 책을 건넸던 이유는 매우 일차원적이었다. 두꺼워서, 베스트셀러라서. 살짝 찜찜하기는 했다. 베스트셀러가 모든 사람에게 베스트 북이 되는 것은 아니므로. 다만 많은 사람들이 찾는 이유 하나쯤은 존재할 것이기에 그것이 아이와의 접점이 되는 행운을 바랬다.

정작 내가 이 책을 펼친 것은 구입한 지 2년만이었다. 책표지를 보며 희미하게 남아있는 그 아이에 대한 기억을 떠올렸다. 456쪽을 단숨에 읽어가는 내내 아이는 나를 따라다녔다. 마지막 장을 덮는 순간 직감했다. 그 아이에게 이 책은 틀림없이 행운이 되었으리라는 것을.

당시 아이는 가수가 되고 싶어 하는 확고한 꿈이 있었다. 유명하지 않은 기획사였지만 여기로 전학 오기 전에 보컬트레이닝을 받은 경험도 있었고, 유명 오디션 예선을 통과한 이력도 있었다. 집안 사정으로 전학을 오기는 했지만 아이의 시선은 늘 서울 쪽을 향해 있었다. 더듬어보면 상담 내용 중 절반 이상은 진로에 관한 것이었다. 진로에 대한 고민과 환경과 사춘기가 맞물려 그렇게 방황을 했나 싶다.

과거와 현재를 하나로 연결해주는 나미야 잡화점에서 삼인조 도둑이 경험하는 특별한 하룻밤은 네 개의 에피소드로 구성된다. 과거의 나미야 잡화점은 우연찮은 계기로 주인 할아버지가 손 편지를 주고받으면서 크고 작은 고민들을 해결해주던 공간이다. 30여 년 뒤 얼떨결에 그곳으로 숨어들어간 도둑들은 건물 앞에 있는 우편함 투입구를 통해 과거로부터 온 고민편지를 받게 되고, 이들이 쓴 답장을 건물 뒤편의 우유 배달 상자에 넣으면 과거의 내담자에게 전달된다.

그 아이를 연상시키는 책이어서 그런지 내용을 바라보는 나의 관점은 처음부터 ‘꿈’이라는 한 방향으로 맞춰져있었다. 소설에 등장하는 에피소드를 옴니버스 식으로 바라본다면 주인공들은 모두 꿈을 가지고 있다. ‘달토끼’라는 닉네임을 가진 이는 올림픽에 출전하는 펜싱선수가 되기를, ‘생선 가게 뮤지션’은 싱어 송 라이터를, ‘폴 레논’은 목각조각가를, ‘길 잃은 강아지’는 돈을 많이 벌어 많은 사람들을 도울 수 있기를 바란다. 이들은 잡화점 할아버지가 아닌 도둑들과 편지를 주고받으면서 자신의 꿈과 삶에서 떠안고 있는 고민들을 해결해나간다. ‘대부분의 경우, 상담자는 이미 답을 알아. 다만 상담을 통해 그 답이 옳다는 것을 확인하고 싶은 거야.(p167)’ 나미야 할아버지의 말처럼 결론적으로 그들은 스스로 답을 찾는다.

굳이 옴니버스 식의 관점에서 바라봐도 공통적으로 꿰어지는 연결고리가 있지만, 이 책의 결정적인 매력은 연작 소설을 연상시키는 피카레스크식 구성에 있다. 괜히 추리 소설 작가가 아니구나 하는 생각이 절로 든다. 뒷부분으로 갈수록 그 느낌은 점점 짙어진다. 나미야 할아버지, 세 명의 도둑들, 에피소드 속 등장인물들은 한 명도 빠짐없이 아동복지시설 ‘환광원’과 직접적이든 간접적이든 연결되어있다. 단 한 장면도 허투루 등장하지 않는다. 탄탄하고 촘촘한 구성에 탄성이 나온다. 실에 꿰어 움직이는 목각 인형을 조종하듯이 작가는 모든 동작들을 치밀하게 계산해서 구현한다.

‘백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴 수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 자유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다.(p447)’ 내용과 구성면에서 화룡점정으로 꼽고 싶은 장면이다. 도둑들은 과거와 연결된 공간을 확인할 목적으로 백지 편지를 우편함에 넣는다. 그 편지를 받은 나미야 잡화점 주인은 장문의 답장을 정성껏 써 보낸다. 전율이 이는 발상이다. 어떻게 할아버지와 도둑들을 연결할 생각을 했을까. 작가의 타임 슬립이 특별해지는 이유이다. 겉으로 드러나는 설정만으로도 감동적인데 답장의 내용 역시 방황하는 이들의 코끝을 찡하게 하기에 부족함이 없다. 코스 요리 끝에 나온 디저트의 맛이 입안에 계속 맴도는 것처럼 마음속 여운이 길다.

언뜻 스치는 향기처럼 삶의 장면에서 불쑥 튀어나오는 아이. ‘세상 어떤 일이든 도전해보지 않고서는 모르는 거 아닙니까.(p130)’ 이 문장이 그 아이를 조금이라도 붙들었을까. 전학 간 후 소식은 끊어졌다. 아이와 주고받던 카카오 톡 창은 1년 반 정도 계속 남아 있다가 올해 초, 메시지를 정리하면서 내가 먼저 나와 버렸다. 원하던 예술 고등학교에 갔으면 지금쯤 고등학교 2학년일 텐데. 그곳에 진학하지 못했더라도 그리 걱정되지는 않는다. 그날 미처 다 보지 못했던, 이제야 그 의미를 알 것만 같은, 마지막으로 본 아이의 표정을 믿기 때문이다.

이 책을 그 아이에게 가져다준 나의 행동은 우연이었을까. 내 삶과 그 아이의 삶과 이 책이 연결된 과정을 어떻게 해석할 수 있을까. 소설 속에서 과거와 현재가 연결되어 다양한 삶의 문제가 풀려나가는 과정도 기적이지만, 일상에서 간혹 일어나는 이러한 연결 역시 작은 기적이라 불러도 되지 않을까.

*겉표지에 그려진 달 모양이 이왕이면 보름달이었더라면..^^;

-소설이 시작되는 시간적 배경은 새벽 2시 경, 내용에는 '머리 위쪽 한가운데 둥근 달(p13)'이라는 문장이 있다. 도둑들이 시간의 흐름이 이상하다는 것을 인지하게 된 계기도 달의 위치가 바뀌지 않았다는 사실이다. 통상 둥근 달은 보름달을 의미한다. 보름달은 해질 무렵 동쪽에서 떠서 자정 즈음 남쪽에 가장 높이 떠 있다가 새벽에 서쪽으로 진다. 자정으로부터 2시간가량 지나 고도가 다소 낮아졌다고 해도 30도 정도일 것이므로 소설에서 묘사되었듯이 둥글게 그려야 옳다. 

표지에 그려진 달은 왼쪽이 손톱 모양으로 밝은 그믐달이다. 달은 태양빛을 반사해서 빛을 내므로 그림에서 태양은 달의 왼쪽에 있다. 그믐달은 해뜨기 전 새벽, 동쪽에서 뜬 후 해가 뜨면 보이지 않는다. 천구 상에서 태양으로부터의 거리가 그리 멀지 않으므로 낮게 뜬다. 표지에서처럼 고도가 높을 수 없다. 뭐, 과학적으로는 그렇다는 얘기다~

언론은 맨 처음 드는 촛불이다

이 기사 써도 되나요? ㅣ 어린이 나무생각 문학숲 8
송아주 지음, 현숙희 그림 / 어린이나무생각 / 2017년 5월

눈 코 입 비율도 안 맞고 뺨이 두상의 대부분을 차지한 데생이었다. 이토록 괴팍한 아그리파라니! 중학교 2학년 미술 시간에 어처구니없는 소묘를 본 순간, 속으로 코웃음을 쳤다. 그 아이의 평가 결과가 A였다는 사실은 그래서 내겐 놀라운 사건이었다. 아니, 왜? 며칠이 지나서야 알았다, 그 자리에서는 그렇게 보인다는 사실을. 입체로 된 석고상의 모습은 모든 방향에서 제각각이다. 어디에서 바라보느냐, 언제 바라보느냐에 따라 다르다. 그 방향과 그 순간에는 맞는 그림이겠지만, 부분이 전체의 모습을 반영할 수는 없는 일이다.

역사는 강한 자들의 기록이다. 한 방향에서만 바라본 석고상의 모습이랄까. 약한 이들의 자리에서 바라본 기록은 보기 드물다. 그런 이유로 객관적이어야 할 역사는 온전히 객관적일 수 없다. 언론 역시 비슷한 맥락을 가진다.

언론에 관한 동화이다. 초등학교 5학년 아이가 교내 신문 수습기자로 들어가면서 겪는 사건들을 통해 작가는 민주주의 사회에서 언론이 해야 할 역할을 말한다. 기자가 지녀야 할 자세와 기사를 바라보는 관점과 여론의 힘이 사회에 미치는 영향을 생각해보게 한다.

기자는 사건과 독자를 이어주는 다리이다. 독자는 기자의 관점에서 어떤 사건을 처음으로 접하게 되므로 기자의 역할은 매우 중요하다. 기자에게는 사건의 본질을 최대한 객관적으로 파악하고 진실의 모습에 근접할 수 있도록 노력하는 자세가 필요하다.

어떤 관점으로 사건을 바라보는 것이 가장 합리적일까. 일단은 여러 각도에서 바라보는 자세가 필요하다. 영화 <택시운전사>가 개봉 9일 만에 관람객수 600만 명을 돌파했다고 한다. 나에게 1980년 5월 18일을 처음으로 알려준 영화는 <화려한 휴가>였다. <화려한 휴가>가 내부에서 바라본 5.18이라면, <택시운전사>는 외부에서 바라본 5.18이다. 이 영화의 시도를 높이 평가한다. 다양한 관점에서 사건을 바라보게 해주기 때문이다.

최종 판단은 관객이나 독자의 몫이지만 나는 약자의 입장에 더 많은 비중을 두어야 한다고 생각한다. 강한 사람은 목소리를 낼 기회가 약자에 비해 상대적으로 많다. 언론은 자신의 입장을 대변할 기회가 적거나 그럴 기회조차 갖지 못하는 이들의 눈과 귀와 목소리가 되어야 맞다.

안타깝게도 모든 언론이 그런 노력을 하는 것은 아니다. 같은 장소에서 밝힌 촛불의 숫자. 경찰 추산의 집계와 집회 주최 측의 집계가 다른 것은 입장 차이라 쳐도 신문사에 따라 천차만별로 보도되는 장면은 아이러니하다. 사실과 의견을 구별하고 진실을 가려낼 수 있는 혜안이 우리에게 절실한 이유이다.

이 동화의 백미는 여론이 형성되는 과정을 풀어나가는 데에 있다. 잘못된 회장 선거를 바로 잡기위해 고군분투하는 주인공 정필의 열정과 편집장 서진의 용기, 공백으로 발행된 신문 1면에 아이들의 의견이 적혀 한 부씩 다시 되돌아오는 장면은 지난겨울 우리가 들었던 촛불과 겹쳐진다.

“아빠, 기자에게 가장 큰 힘이 뭔지 알아?”(중략) “바로 독자야.”(p144) 주인공 정필의 깨달음은 작가가 우리에게 던지는 메시지이기도 하다.

어둠 속에 점점이 박혀 타오르는 촛불들은 볼 때마다 뭉클함을 안겨준다. 홀로 주위를 밝히는 촛불도 매력적이지만, 밤하늘에 흐드러진 별들과 같은 촛불의 모임은 언제나 감동이다. 한 사람 한 사람 촛불을 든 사람의 심장이 뛰는 것 같아서 내 심장도 덩달아 쿵쿵 뛴다. 눈에 보이지 않는 마음이 슬그머니 흘러나와 촛불로 빛나는 장면이 연상된다.

언론은 맨 처음 드는 촛불이다. 이미 밝은 곳에서 촛불의 역할은 미미하지만 어두운 장소에서의 촛불은 단 한 개라도 의미가 깊다. 나머지 촛불을 드는 것은 그 언론을 접하는 우리의 몫이다. 함께 밝힌 촛불이 우리 역사의 흐름을 바꾸었듯이 언론은 함께 만들어가는 것이므로.

완벽한 해피엔딩

마지막 이벤트 ㅣ 일공일삼 62
유은실 지음, 강경수 그림 / 비룡소 / 2015년 3월

30대까지만 해도 장례식장은 매우 어색한 공간이었다. 익숙하지 않은 검은 옷을 입고 가서는 뻣뻣한 표정으로 동료들과 밥을 먹었다. 어! 밥 맛있다 생각이 들어도 드러내지 못하고, 웃긴 순간이 있어도 근엄한 그 곳에서는 애써 무표정을 고수해야만 했다.

장례식장에서 먹는 밥은 살아있는 사람들을 위해 고인이 마지막으로 대접하는 만찬이라는 말을 들었다. 어색함이 줄어든 건 그 때부터였을까. 출근했다 갑자기 문상 갈 일이 생겨도, 입던 옷 그대로 입고 가도 주눅 들지 않았다. 영정 사진을 바라보며 사진 속 주인공의 삶과 죽음을 생각했고 편안한 마음으로 육개장에 밥을 말아 먹었다. 번개처럼 찾아오는 갑작스런 죽음은 먹먹한 애통함이겠지만, 대다수의 유족들은 준비된 죽음 앞에서 담담했다.

할아버지의 죽음과 장례식장의 풍경을 손자의 시선으로 바라본 동화이다. 장례식을 인생 졸업식장에서 벌이는 이벤트로 여기는 할아버지는 곳곳에 유머를 담아 마지막을 준비해놓는다. 그 장면 안으로 들어간 손자는 <벌거벗은 임금님>에 나오는 아이처럼 이벤트의 과정을 직설적으로 묘사한다. 군더더기 하나 없는 적나라한 서술은 종종 당황스럽기까지 하다. 지난 6월 과학 뉴스를 통해 보았던, 포항에서 발견되었다는 이족류가 떠오른다. 해파리처럼 속이 훤하게 비쳐 막 잡아먹어 배 안에 들어있는 물고기까지 보이던. 투명하고 편견 없는 시선으로 바라본 죽음은 삶의 나이테에 마지막으로 생기는 굵은 테두리인양 자연스럽다. 애써 포장하려하지만 어른들이 가지고 있는 위선은 아이 앞에서 여지없이 속살을 드러낸다.

죽은 사람을 실제로 본 적이 없다. 장례식장이야 수도 없이 갔지만 조의금 내고 동료들과 밥을 먹고 오면 그만이었다. 젊다고 할 수 없는 나이이지만, 고인의 모습을 직접 볼 정도로 가까운 이들의 죽음이 없었다는 것은 매우 다행스러운 일이다. 늙음으로부터 자연스레 찾아오는 쇠약함은 어쩔 수 없다 쳐도 양가 부모님은 비교적 정정하시니. 형제자매나 절친들도 별 탈 없이 지낸다. 몇몇 돌아가신 친척도 멀리 해외에 계셨거나 그리 가까운 촌수는 아니었다.

허무가 하루의 대부분을 안개처럼 감싸던 시기가 있었다. 길을 걷다가 언제 죽어도 상관없다는 생각을 안고 다녔다. 갑작스런 죽음이 다가온다 해도 아쉬울 것이 없었다. 잡고 싶은 그 어떤 것도 이 세상에 존재하지 않을 때, 어제처럼 이어지던 시간들을 그저 견뎌야할 때, 삶에 대한 미련은 사라진다. 내게 죽음은 멀지도 가깝지도 않은 마침표일 뿐이었다.

막연한 두려움은 있었다. 어릴 때에는 ‘시체’라는 말이 그렇게 무서웠다. 단 두 글자가 뿜어내는 음습함은 매번 나를 압도하며 몸서리치게 만들었다. 어른이 되면서 언어로부터 벗어나기는 했지만 경험하지 못한 미지의 세계에 대한 주춤거림은 한구석에 항상 있었다. 도무지 상상할 수 없는 순간이라니! 늘 보던 얼굴을 더 이상 보지 못한다는 것은 어떤 무게감일까. 두 사람을 주인공으로 하는 이야기가 조금의 가능성조차 없이 이어지지 못한다는 건. 낭떠러지 앞에 갑자기 서게 된 듯 철렁한 느낌일까.

몇 번을 읽어도 눈이 따갑다. 같은 영화를 다시 본다면 두 번째는 감동이 살짝 사그라지기 마련인데, 매번 목 메이게 하는 미스터리한 동화다. 할아버지가 오줌을 싸 게 되는 장면, 손자와의 마지막 밤에 펼쳐지던 대화 장면 앞에서 나는 과속방지턱에 걸린다. 다음에 펼쳐질 전개를 훤히 알면서도 그 부분을 읽을 때마다 물마시다 사례 들린 사람처럼 되고 만다.

할아버지의 검버섯에서 토끼와 은하수를 발견하는 시선이 따뜻하다. 울다가 웃으면 어디에 털 난다던데, 코끝 찡하게 눈물이 고이다가도 큭큭 대며 웃게 되는 이야기이다. 죽음을 다루는 동화가 이토록 유머러스하고 따뜻할 수 있을까. 보들보들하고 은은한 온기가 느껴지는 밀가루 반죽 한 덩이를 어루만지는 기분이다. 맑고 화창한 날, 바깥에 널어 바싹 마른 빨래를 만지는 느낌이다. ‘죽음’하면 연상되는 질척함은 없다. 아이들이 처음으로 접하는 죽음의 이미지가 이랬으면 좋겠다.

당신의 죽음을 위해 유쾌한 이벤트를 준비하신 할아버지를 바라보며 죽음의 순간을 새롭게 상상한다. 어쩌면 생각만큼 두려운 것이 아닐지도 모른다고. 가까운 사람들 혹은 나의 죽음이 이벤트와 같았으면 좋겠다. 갑자기 찾아오지 말고, 삶과 관계에 대한 미련도 남지 않기를, 그런 행운을 간절히 바란다. 마지막 이벤트의 장소가 남아있는 이들에게 고인을 편안히 추억할 수 있는 장소가 될 수 있다면, 그 삶은 완벽한 해피엔딩이지 않을까.