서민적 정치 - 좌·우파를 넘어 서민파를 위한 발칙한 통찰
서민 지음 / 생각정원 / 2017년 4월
평점 :
장바구니담기


나와는 상관없는 이야기였다. 어릴 때 매일 빠짐없이 신문을 보긴 했다. ‘TV편성표띠별 오늘의 운세. 두 가지 코너가 신문을 통해 접하던 세상의 전부였다. 사실 세상이랄 것도 없었다. 오늘 텔레비전에서 무슨 프로그램을 하는 지, 12분의 1의 확률로 똑같은 행운을 갖게 되는 닭띠들의 운명을 확인하는 일로 세상을 알 수는 없었으니까. 그 때의 내게 정치라든지 경제라든지 사회 분야에서 일어나는 사건들은 특정한 사람에게만 일어나는 딴 세상의 일이었다. 인쇄되어 지면에 담긴 실제 세상은 박제된 글씨에 불과했다. ‘정보는 넘쳐 난다지만 내가 보고 싶은 것만 사실이 된다.(p44)’ 보고 싶은 것만 보던 나의 세상은 매우 밋밋했고, 그 밖을 메우던 나머지 세상은 미지의 검은 대륙처럼 거대하고 멀었다.

 

언제부터인가 우리는 스스로 판단하는 능력을 잃어버렸다.(p65)’ 젊었을 때는 뭔가를 스스로 판단해본 기억이 별로 없다. 하라면 하고, 가라면 가는 수동적인 인간은 판단을 할 필요가 없었으니. 당황스러울 때도 있었다. 친구들과 대화를 나누다보면 흔히 오르던 단골 주제는 정치였는데 나는 단 한 마디도 할 수 없었다. 관심 분야에 대한 호불호가 워낙 극명하게 갈리는 성격이다. 좋아하는 분야는 끝까지 파고들었지만 관심 없는 분야에 대한 상식은  최소한이라는 하한선이 전혀 없는 제로 상태였던 거다. 우리, 같은 세상에서 살고 있는 거 맞니? 어떻게 이 사람을 모를 수가 있지? 친구의 핀잔에 속으로 항변했다. 모든 분야를 다 알 필요는 없잖아. 난 단지 정치에 관심이 없을 뿐이야. 플라톤이 했다는 말은 과거의 나를 향해 죽비를 내리친다.  ‘정치를 외면한 가장 큰 대가는 가장 저질스러운 인간들에게 지배당한다는 것이다.(p65)’ 나와 상관없는 이야기가 결코 아니었던 것을.

 

모든 민주주의 국가에서 국민은 그들의 수준에 맞는 정부를 가진다.(p158)’ 프랑스 정치학자 알렉시스 드 토크빌이 말했다고 한다. ‘의식이 존재를 배반한다.’던 홍세화 선생님의 말씀이 디졸브 된다. 몇 년 전에 들었는데도 아직까지 또렷하다. 강연장에서 그 말을 듣던 순간 조용하던 내 세상에 균열이 일어나는 듯했던 느낌도 생각난다. 2080의 사회에서 1090으로 점점 격차가 벌어지는 이유를 이보다 더 적절하게 설명할 수 있을까 싶었다.

 

큰아이가 대학교 3학년이 되니 서서히 취업 걱정이 된다. 뱃속에 있을 때는 배 밖으로만 나오면 만사가 해결될 것 같더니. 이유식을 먹다가 내가 지은 밥에 어떤 변형을 가하지 않고도 식사가 가능해졌을 때, 이제는 되었다 싶더니. 초등학교만 졸업하면 다 될 줄 알았다. 무려 대학생이 되었을 때, 이번이야말로 더 이상 할 걱정이 없다 했다. 어미에게 자식은 네버 엔딩 스토리인가. 오십이 다 되어가는 딸을 아직도 걱정하시는 우리 엄마를 보면 나 역시 예외는 아닐 것 같다.

청년 문제에 대한 내용이 가장 현실적으로 와 닿는다. 남의 일 같지가 않다. 드라마 <쌈 마이웨이>에서는 아나운서 면접에 지원하는 여주인공이 등장한다. 변변치 않은 대학을 나오고 스펙도 없는 그녀의 합격 여부는 말도 꺼내보기 전에 이미 스캔되어 결정된다.  ‘지금까지는 아무도 이런 것을 물어보지 않았습니다.(p194)’ 책에서 언급된 상황이 내 아이의 일이 될 지도 모른다고 생각하니 가슴이 서늘해진다.

 

저자의 글은 억지스럽지 않아서 좋다. 아직도 정치에 대해서는 문외한에 가까운 나 같은 사람에게도 부담가지 않게 사회를 알려준다. 묘하게 도발적인 면도 있다.  ‘상황이 이런데, 당신은 어쩔래?’ 라는 멘트를 간간이 은밀하게 날린다. 기생충을 향한 접근 방식에 신선한 매력을 느끼고, 글쓰기에 대한 경험담에 경계심이 풀렸던 걸까. 그래서 용기를 얻었나보다. 몇 년 전까지 상상할 수 없던 일이 일어났으니. 내가 정치에 관해 쓰인 책을 스스로 구입하는 사건이 발생한 것이다. 고요하던 내 삶으로서는 분명 파격적인 사건이다.

 

설마 진짜 안 보게 될까 전날까지도 긴가민가했던, 어제 시행되었을 지도 모를 학업성취도평가도 폐지되었다.  ‘대선이 끝나면 정치 책을 읽는 일에는 시들해(p9)’ 질 거라는 그의 말이 내게는 틀린 말이 되어버렸다. 변화가 피부로 확 와 닿는 요즘, 정치에 더욱 관심이 가기 때문이다.  ‘한정된 자원을 어떻게 배분할지 결정할 수 있도록 힘을 행사하는 것, 이게 바로 정치의 힘(p177)’ 정치의 영향력에 관한 그의 정의가 명쾌하다.  ‘지구의 자원은 모든 사람의 필요를 위해서는 충분하지만 소수의 탐욕을 위해서는 부족하다.’ 했다던 간디의 말이 생각난다. 판단하고 싶어졌다. 내 밖의 세상이라고 여겼던, 나를 담고 있는 이 세상을 좀 더 알고 싶어졌다.

 

 

p155, 밑에서 3째 줄: ~이회창 후보 김대중 후보의~ ~~



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

꿈을 꾸었다

친정 집 나오는데

우리 아버지

환하게 웃으시며

옷 사 입어라

용돈 쥐어주신다

 

천 원짜리 스무 장

오천 원짜리 두 장

만 원짜리 두 장

오만 원짜리 한 장

 

꼬깃꼬깃 닳고 닳은

빨강 노랑 초록 잎

오래된 꽃다발이

수북이 펼쳐졌다

 

켜켜이 담긴

딸을 향한 시간들

진한 꽃향기

손끝에 묻어났다

 

활짝 웃다 깨었다

꿈이었구나

아버지의 마음이

눈가에 맺혀

이른 새벽 이슬로

흘러내렸다



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
미운 청년 새끼 - 망가진 나라의 청년 생존썰
최서윤.이진송.김송희 지음 / 미래의창 / 2017년 4월
평점 :
장바구니담기


편견이란 참 오만하다. 그것은 자연 그대로의 빛을 차단하는 선글라스와 같아서 하나의 단어나 단 한 줄의 문장이라도 가치관에 따라 전혀 다르게 해석된다. 다소 과격한 이야기를 상상했다. 제목에 버젓이 새끼라는 말이 등장하는 책은 흔하지 않으니까. 청년들의 이야기를 다 듣고 난 지금은 맨 눈으로 그들을 바라본다. ‘이건 그냥 이야기다. 거기서 우리를 발견한다면 다행이겠다.(p7)’치열하게 고민하며 스스로의 삶을 당당하게 걸어가고 있는 이들. 마음 한 구석이 찡하다. 그대로의 삶이 반짝반짝 빛나보여서이다. 눈부신 햇살을 보았을 때 느껴지는 뭉클함이랄까.

 

청년세대에 대하여 세 명의 청년이 적은 그들 자신의, 그들이 바라본 세상의 이야기이다. <먹고사니즘>, <정치>, <문화>, <연애>, <주거>등 다섯 분야로 나누어 이에 대한 생각과 경험을 서술한다.

 

<먹고사니즘>을 읽으며 드라마 쌈 마이웨이에서 본 장면을 생각한다. 아나운서를 꿈꾸는 여주인공. 면접 장소에서 그녀에게는 어떤 질문도 주어지지 않는다. 면접관은 말한다. 남들 어학연수, 유학 다녀오는 그 시간에 당신은 대체 무엇을 했느냐고. 공백으로 비어있는 이력서를 펄럭이며 스펙을 위해 아무 것도 못한 그녀를 비난한다. “! 벌었는데요!”떨리는 음성을 애써 누르며 말하는 그녀. 계속 마음에 남는 대사이다. ‘그 한 줄 너머에는 긴 시간이 존재한다.(p45)’는 저자의 말과 겹쳐진다. 주인공이 내뱉은 그 짧은 문장 너머에는 지리하고도 치열한 시간들이 존재할 것이다. 드라마를 넘어 현실에 수없이 존재할 다큐가 생각나서 마음이 답답하다. 화려한 스펙을 자랑하며 여유 있게 면접을 마친 또 다른 지원자, 번쩍이는 부모의 차를 타고 유유히 돌아간다. 그 모습을 바라보는 주인공의 표정이 처연하다. 생존을 위해 그저 열심히 살았을 뿐인데, 구조적인 모순을 감추고 있는 사회는 그 기준에 미치지 못하는 개인에게 냉정하고 날카로운 잣대를 들이댄다.

 

업무를 하다보면 조심스럽고 불편할 때가 있다. 예컨대 학생들에게 건강보험료 8만원 이하를 납부했다는 증명서가 필요하다는 말을 전할 때이다. 저자 대담에서 끊임없이 내 불행을 증명하거나, 쓸모를 입증해야만 어느 정도의 인간다운 삶을 쟁취할 수 있잖아요.(p26)’란 문장을 접하며, 몇 달 전을 떠올린다. 저소득층을 지원하는 취지에서 진행되는 프로그램이라 자신이 얼마나 저소득층인지 명확하게 증명을 해야 참여할 수 있다. 취지는 좋지만 업무 담당자의 입장은 종종 난감하다.

 

어린 시절을 많이 생각나게 하는 이야기는 <주거>이다. 방과 장거리 통학러, 집에 대한 저자의 경험담에 나의 10대와 20대를 떠올린다.

내방을 가져보는 게 소원이던 적이 있다. 여섯 식구가 살았던 집의 대부분은 단칸방이었다. 결혼 직전에는 방이 3개로까지 발전하지만, 부모님, 남동생, 세 자매의 공간으로 나뉘다보니 나만의 공간은 확보될 길이 없었다. 끝내 완벽한 내 방을 가져보지 못했다. 지금은 한 면에 책장이 있는 안방을 내 방화시키고 있지만, 이 역시 완벽한 내 공간은 아니다. ‘이 다음에 돈 많이 벌면에 해당하는 직업군이 아니라 영 글러먹은 꿈이지만, 여전히 마음 한구석에는 내 방에 대한 로망이 있다.

대학교 때는 통학을 했다. 집에서 시내버스, 시외버스, 다시 시내버스를 타고 내려 강의실까지 도착하는 데, 도보와 버스를 기다리는 시간까지 합치면 두 시간 가까이 소요되었다. 기숙사나 자취는 꿈도 꾸지 못했다. 500원의 백반 값을 아끼려 300원짜리 국수를 사먹던 시절이었다.

초등학교 때, 나와 동갑이던 주인집 아들은 우리 집과 연결된 초인종을 자주 눌렀다. 자기 집 초인종이 버젓이 있는데도 굳이 우리 집 것을 누르는 그 녀석이 기분 나빴다. 여동생을 시켜 우리 집 초인종 누르지 마!”라 말하게 했다. 그 집이 진정한 우리 집이 아닌 것을, 그 모든 공간이 주인집의 소유인 것을 당시에는 인지하지 못했다. 어린 나는 내가 거기 살고 있으므로 그 공간이 내 공간이라 착각했나보다. 그날 낮잠을 자던 잠결에, 주인집 아주머니가 우리 엄마에게 뭐라 하는 소리를 들었다. 나의 하극상을 따지셨던 것 같다. ‘더 많은 것을 가진 사람만이 타인과 자신의 삶을 완전히 분리할 수 있는 세상이 된 것이다.(p335)’더 많은 것을 가져보지 못한, 타인의 삶과 나의 삶을 완전히 분리할 수 없던 경험은 이 문장을 좀 더 깊이 이해하게 만든다. 구병모의방주로 오세요, 정아은의 잠실동 사람들에서 그들만의 공간을 가졌던 집단이 생각나기도 한다.

 

<연애> 이야기에서는 불쑥 유성생식의 장점을 떠올린다. 부모가 같다 해도 복잡하게 이루어지는 유전자 조합으로 인하여 완벽하게 똑같은 아이는 단 한 명도 태어나지 않는다. 모든 사람들의 연애도 그렇지 않을까. ‘사랑이라는 제목만 같을 뿐 나의 연애와 너의 연애는 제각기 다르다. 그리고 연애의 대상이 꼭 사람일 필요는 없다. 지금 연애 중이 아니라 격하게 공감하면서 읽지는 못했지만, 연애가 선택이라는 저자의 생각에는 전적으로 동의한다.

 

<정치> 이야기를 읽다 1인 출판사 최측의농간이 생각났다. 작년 2, 책을 보내준다는 이메일을 받고, ‘공짜로? 이 험악한 세상에 왜에? 제목도 어쩐지 수상해라며 한동안 의심의 눈초리를 품고 그 의도를 파악하고자 집요하게 메일을 주고받았던 적이 있다. ‘어차피 하고 싶은 일을 하며 돈 벌기가 쉽지 않다면 마음대로나 해보자는 것이다.(p122)’ ‘최측의농간의 신동혁 대표는 이런 마음이 아니었을까. 은빛 물고기와 함께 동봉해온 그의 손 편지에서 좋아하는 일을 하는 이들만이 뿜어낼 수 있는 열정을 보았다. 그 후로 여림의비 고인 하늘을 밟고 가는 일과 허만하의 낙타는 십리 밖 물 냄새를 맡는다를 구입했다.

 

<문화> 이야기에서는 나를 돌아보고, 미래를 상상해본다.

낯선 눈으로 자신과 일상을 돌아보게 하고, 낯선 것들과 부딪히며 삶의 실감을 느끼게 하는 점이 여행의 매력이라고 의견이 모였다.(p187)’혼자 여행을 하고 싶은 마음이 다시 들썩인다.

무엇을 좋아하는 사람인지, 왜 그것을 좋아하는지, 거기에는 어떤 사고방식이 내포돼 있는지 답하다보면 스스로에 대해 더 잘 알 수 있다.(p194)’나란 인간에 대하여 가끔 생각하는데, 이전에 알던 모습과 다른 면을 발견할 때가 있다. 상금에 관계없이 글짓기대회에서 상을 타고 좋아라했던 때를 생각하면, 의외로 명예를 좋아하는 인간인가 싶다.

자기를 서사화하는 과정은 스스로의 아픔과 슬픔으로부터 거리를 둘 수 있도록 돕는다.(p206)’여러 책에서 비슷한 얘기를 한다. 볼 때마다 공감이 가는 내용이다. 리뷰에 내 이야기를 주저리주저리 섞어내는 것도 서사화라 주장해본다. 남의 사적인 이야기에 관심을 가지는 이는 드물다. 하지만 비슷한 이야기를 품고 내 이야기를 읽는 누군가는 공감을 할 수도 있다고 믿는다. 이런 생각에 꿋꿋하게 내 이야기를 담는다. 책에 담긴 저자들의 이야기에 자주 공감했던 경험을 떠올리며.

 

과거를 돌아보게 하는 책이 있는가 하면, 현재를 둘러보거나 미래를 상상하게 하는 책이 있다. 이 책은 과거, 현재, 미래의 시간 3종 세트를 모두 돌아보게 한다. 내 어린 시절을 생각했고, 청년 시절을 떠올렸으며, 현재의 나를 바라보고 앞으로의 나도 상상해보았으니까.

삶은 결국 수많은 서사들의 연속이다. 똑같은 삶은 없지만 공명할 수 있는 삶은 있다. 우리는 글이나 그림, 음악이나 영화 등을 통해 다양한 서사들을 접한다. 20대의 서사 앞에서 나는 단지 구경꾼의 역할에 지나지 않을 줄 알았다. 그 세대로부터 20년을 넘어 50대에 접어들기 직전이기에, 서서히 분리되는 마법의 고리처럼 그들과의 접점이 거의 없을 줄 알았다. 이 책을 읽고 알았다. 세대의 구분은 별 의미가 없다는 것을. 20대든, 30대 혹은 40대든 삶의 이야기는 인간이라는 동일한 출발선상에서 시작되는 현재형이라는 것을. 공감의 폭은 나이차가 아니라 생각의 차이, 가치관의 차이, 사람의 차이에서 오는 것인지도 모른다. 삶은 그 자체로 살아내는 것이고, 살아지는 것이므로.

 

*p318, 밑에서 2째 줄 : 모르는 마주치는 게 싫어서... 문맥이 어색함



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-06-16 10:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자신의 삶을 서사화하는 기본 과정이 일기입니다. 어렸을 때 일기를 꾸준히 쓰는 것을 좋아하는 사람들이 어른이 돼서도 일기를 계속 씁니다. 그리고 일기 외에 다른 글도 잘 쓰는 것 같습니다. ^^

나비종 2017-06-16 16:43   좋아요 0 | URL
중학교 때까지는 전시용 벼락치기 소설 일기를 썼는데요, 고등학교 때부터는 자발적으로 쓰게 되더군요. 중간에 끊긴 적도 있지만, 생각해보니 어떤 형태로든 꾸준하게 기록을 적어왔네요. 알라디너가 되어 다이어리를 득템한 이후로는 위클리에 핵심 단어만 적는 기록을 써오고 있습니다. 그렇게만 해도 신기하게 그날이 기억나더라구요. 서사화의 기본 과정이 일기라는 말씀에 격하게 동의합니다ㅎㅎ
 
제후의 선택 - 제17회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 보름달문고 70
김태호 지음, 노인경 그림 / 문학동네어린이 / 2016년 11월
평점 :
장바구니담기


어릴 때 바라본 세상의 대부분은 평범함으로 가득 차 있었다. 잔잔한 바다처럼 평온하고 아름다운 빛깔이었다. 하지만 그리 오래 걸리지 않았다. 세상은 바다라기보다 바다를 그리워하는 갯벌에 가깝다는 것을 깨닫기까지는. 치열한 생명력을 뿜어내며 살아가야 하는, 세상은 차라리 그런 모습에 가까웠다.

 

책에 실린 9편의 단편에서 갯벌을 연상한다. 멀리서 바라다보면 그저 질척거리는 공간이지만 가까이 들여다보면 꿈틀거리는 생명들을 무수히 안고 있는 공간. 그 안에서 살아가는 아이들의 이야기이다. 수시로 파도가 덮치는 절박한 세상을 견뎌야 하는 존재들. 절반 이상의 작품에 등장하는 동물의 모습은 종종 아이들과 겹쳐진다. 어린이문학상을 심사한 작가 김지은의 말처럼 이 시대 어린이가 겪는 현실은 동물의 처지와 닮았다.(p168)’

 

독특한 시선을 가진 작가이다. <토끼전>, <손톱 먹은 쥐>와 같은 동화나 민담을 절묘하게 접목시켜 현실을 살아가는 아이들의 삶을 묘사한다. 어른들이 이끄는 세상에서 아이들은 폭력 앞에 내몰린다. ‘아이의 손가락 끝은 모두 빨갛게 멍울이 져 있었다.(제후의 선택, p46)’자신의 손톱을 뜯어 쥐에게 먹이며 가짜 나를 만들어낸 제후. 아이가 선택한 행동에 덜컹 가슴이 내려앉는다. 선택지는 첨예하게 좁다. ‘넌 먹어야 살고, 엄마는 굶어야 살았던 거야. 아빠는 죽을 것처럼 일해야 살았던 거고. 각자 살려고 발버둥치고 있었던 거지.(구멍 난 손, p133)’살기 위해 할 수 있는 행동이 스스로 할퀴는 것밖에 없는 아이들이 먹먹하다.

 

작가의 시선은 아이들뿐 아니라 동물이나 꽃, 자연에 존재하는 생명에게 닿는다. 의인화된 거북이, 고양이, , 개와 모기에게까지 그들의 처지를 항변할 기회를 부여한다. 그들 앞에서 지배자인양 행동하는 인간의 오만함은 자연의 역습을 예측하지 못할 정도로 무모하다. ‘우리에겐 적이 없어요.(나리꽃은 지지 않는다, p141)’라 말하는 꽃을 무참히 꺾어버리는 대장의 행동에서 자연을 파괴하는 인간을 본다. 자정 작용을 잃어버린 지 오래된 강물, 점점 설 곳을 잃어가는 북극곰의 눈물, 서서히 멈추어가는 거대한 심층수의 흐름을 생각할 때마다 나는 두렵다.

 

2의 지구, 화성을 향한 프로젝트가 ‘NASA’를 중심으로 진행 중이라고 한다. 우주 공간 어딘가에 또 다른 생명체가 숨 쉬고 있을지 모른다는 상상은 분명 두근거리는 설렘이다. 하지만 지적 호기심을 떠나 프로젝트를 향한 천문학적인 비용과 에너지 소모를 생각하는 입장에서 나는 우주 개발을 반대한다. 지구온난화, 환경오염으로 내가 살고 있는 지구가 엉망이 되어 가는데, 그런 분야에 시선을 집중한다는 것이 모순처럼 느껴지기 때문이다. ‘그렇게 훌륭한 과학으로 지구를 구하지 못하고 왜 떠나려 합니까?(꽃지뢰, p157)’작가는 눈부신 과학적 성취가 지닌 맹점을 외계인인 아토인의 말을 통해 날카롭게 지적한다. 과학 기술의 발달이 나아가야 할 방향을 진지하게 숙고하게 한다.

 

그럼에도 불구하고어린이들은 스스로 선택하고 탈출하고 자신을 지키기 시작했다.(심사평, p171)’ 처지를 비관하지 않고 꿋꿋하게 걸어가려는 아이들의 모습에는 안쓰러움을 넘어 삶을 이끌어내는 의지가 있다. 자동차에 치인 고양이를 그냥 지나치지 못하고, 동생 모기를 온기 있는 공간으로 옮겨 살게 하려고 고군분투하는 어린 형의 모습에서 강인한 생명력을 본다. 아이들이 건네는 작고 따뜻한 불씨가 있어 세상은, 아직 희망적이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

빵만 보면 마음이 따뜻해진다. 콧속으로 스며드는 빵 냄새는 부드럽게 마음을 어루만진다. 내게 빵은 후각보다 온각을 자극하는 따스함이다. 간혹 눈시울이 뜨거워지기도 한다. 오랜 기억 속 한 사람이 빵 위로 겹쳐지기에.

살아가다보면 지나고 나서야 무언가를 깨달을 때가 있다. 그렇게 알게 되는 마음은 흘러온 시간의 두께만큼이나 묵직하다. 이제야 알겠다. 그건 결코 쉽지 않은 일이었음을. 그때 알았어야 했다. 아니 최소한 10년 후에라도 당신을 바라보는 마음에 얼마나 큰 고마움을 담아야 하는지 알았어야 했던 것을. 30여년의 시간을 건너와서야 겨우 깨달은 어리석은 제자는 빵을 바라볼 때마다 종종 당신을 생각한다.

 

빵만 보면 가끔 울컥한 제자의 이야기는 1983년에 시작된다.

영세민. 지금의 기초생활수급자 정도를 가리키던 용어였다. 교실 뒤에 말없이 걸려있는 게시판 같던 15세의 아이. 타고난 품성 탓이기도 했지만, 아이를 늘 주눅 들게 했던 건 날마다 이불처럼 덮고 자던 가난이었다.

가지 말라는 길은 절대로 안 가고, 누가 보지 않아도 맡은 구역을 청소했으며 수업태도가 매우 바른, 소위 모범생이었다. 80년대에는 정부반장을 선출하는 데 성적의 제한이 있었고 나는 학급의 부반장이 되었다.

우리 집 환경이 매우 어렵다는 사실을 알게 되신 담임 선생님께서는 학기 초, 반장을 부르셨다. 다음 날부터 반장에게는 매일 수행해야 하는 임무가 주어졌다. 부반장에게 날마다 빵과 우유를 사주는 일. 다니던 학교에는 매점이 있었는데 근 1년 동안 2교시가 끝나면 내 손에는 빵과 우유가 들려졌다.

 

처음에는 고마웠다. 친구 따라 매점을 들락거릴 경제적 여유가 없던 나는 도시락이 아닌 다른 것을 학교에서 먹을 수 있다는 사실이 기뻤다. 2교시 째에는 이번 시간만 지나면 빵을 먹을 수 있다는 기대감에 자주 설레곤 했다.

하지만 고마움도 반복되면 슬금슬금 내성이 생기는 걸까. 선생님은 쪽지 시험 채점이나 자료 정리 같은 일을 자주 시키셨는데, 어느 순간 내가 하는 자잘한 일들이 빵에 상응하는 수고라는 생각이 드는 거다. 매일 감동적으로 울리던 고마움은 한두 달이 지나면서 점차 쪼그라들었다. 나중에는 고마워하는 마음조차 희미해졌던 것 같다. 그렇게 1년이 지났다. 3학년에 올라가고 고등학교와 대학교를 거치는 시간이 흘렀고 선생님의 존재는 희미해져가던 마음처럼 서서히 잊혀졌다.

 

선생님에 대한 기억이 다시 떠오른 것은 그로부터 9년 뒤였다. 사범대학을 졸업한 나는 중학교 과학교사가 되었고, 담임을 맡았다. 학급 아이들은 대부분 평범했지만, 가정환경이 어려운 아이들도 종종 눈에 띄었다. 자연스레 그들과 나이가 같던 내 모습이 떠올랐다. 아이들이 어떤 마음으로 학교에 다닐지 조금이나마 짐작할 수 있었기에 안쓰럽고 마음이 아팠다. 하지만 딱 거기까지였다. 직장을 잡고 돈을 벌게 되었어도 경제적으로 여유를 느낄 만큼 넉넉지는 않았다. 내가 아이들에게 해준 일이라곤 고작 한 달에 한 번씩 그 달에 생일인 아이들에게 직접 고른 천 원짜리 작은 인형을 선물해준 것이었다. 인형을 건네주는 내 마음을 환한 미소로 받는 아이들의 표정을 보며 불현듯 선생님이 떠올랐다. 선생님도 이런 마음으로 내게 빵을 주셨던 걸까.

 

다시 10여년이 지났다. 엄마가 된 나는 직장일과 육아를 병행했다. 넉넉한 살림은 아니었지만 그래도 초임 때보다는 다소 여유가 생긴 편이었다. 한창 일할 시기라 담임을 맡는 것은 당연했고, 예나 지금이나 경제적 어려움을 겪는 아이들은 여전히 있기 마련이었다. 가끔 문제집을 챙겨주었다. 하지만 딱 거기까지였다. 아이들을 위해 뭔가를 더 해주지는 못했다. 아니, 더 해주지 않았다는 표현이 더 적절하리라. 다시 선생님이 떠올랐다. 한 아이에게 지속적으로 무언가를 준다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 생각했다. 그건 돈이 많고 적음의 차원이 아니었다.

 

다시 10여 년이 지나 교단에 선 지 어느덧 25년이 넘어간다. 간혹 교무실로 자주 오는 아이들이 있다. 선생님이 심부름을 시키면 상을 받은 듯이 뿌듯해하는 아이들이다. 심부름을 하고 참 잘했구나!” 칭찬받을 때 의기양양해 하며 웃는 아이를 보며 다시 선생님을 떠올렸다. 소심했던 나는 자신감이 없었는데, 선생님께서 시키신 일을 해내고 당신의 칭찬을 들으며 점점 자신감이 붙었던 것 같다. 일부러 일을 시키신 거였다는 것을 깨닫는 순간 코끝이 찡해졌다. 문제집도 변변하게 없던 나의 영어 실력이 늘은 것도 매일 영어로 일기쓰기를 시키셨던 선생님 덕분이었던 것을.

갑자기 선생님이 보고 싶었다. 스승 찾기 코너에 검색도 해보았지만 찾을 수 없었다. 후에 중학교 동창들로부터 서울 쪽으로 옮겨가셨다는 말을 듣기도 했고, 그만 두셨다는 불확실한 소문을 흘러듣기도 했다.

 

선생님이 계시던 그 자리에서 서서, 당신을 마주보던 어린 내가 있던 자리를 바라본다. 늦어버린 깨달음에 베풀어주신 사랑을 되돌려드리지는 못했지만, 깊은 곳에서 올라오는 마음은 또 다른 나에게 이 마음을 건네야함을 알려준다.

커다란 베풂이 무엇인지, 한 인간이 또 다른 인간을 어떻게 배려해야 하는지 깨닫게 해주신, 한 아이의 빵에 온기를 심어주신 J 선생님! 잊지 못할 나의 선생님이시다. 손에 들린 빵 봉지에서 흘러나오는 따스함이 유난히 향긋하다. 코끝이 찡해지는 퇴근길이다.

 

 

* 2017. 4. D수기공모전, 당선



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기