누구나 함께 글을 작성할 수 있는 카테고리입니다. 이 카테고리에 글쓰기


고백부터 해야겠다. 사랑고백이다. 내가 우리나라에서 가장 좋아하는 작가가 3명이 있다. 바로 김연수, 신형철, 정희진. 쓰는 글도 스타일도 주제도 문체도 모두 다르지만, 나는 이 세 명의 글과 책을 통해 결과적으로 새로운 사람이 되었다. 그리고 신기하게도 그 3명의 글을 미친듯이 읽던 때는 같은 시기였다.



지금도 가끔 그때가 떠오른다. 나는 나를 바꿔줄 하나의 문장을 간절히 찾고 있었다. 그 하나의 문장을 찾기 위해 미친듯이 책을 읽었고, 필사를 하기 위해 까페에 갔고, 새벽에 일어나 일기를 썼고, 무리하게 독서모임을 쫓아다녔다.



어쩌면 그때 방황이 나의 지도를 그리는 과정이 아니었을까. 신형철과 정희진의 책에 관해 이야기할 때는 나중에 올 것 같고, 오늘은 우선 김연수의 <소설가의 일> 부터.



<소설가의 일>은 내가 너무나 열심히 닳도록 보던 책 중의 하나였다. 어쩌다 가 책장에 꽂혀있는 이 책을 다시 꺼냈을까. 아마도 다른 이런 문장을 읽고 싶어서 그랬을지도 모르겠다.


"가지지 못한 것들이 우리를 밀고 가면서 이야기를 만들어낸다는 이 사실을 이해하면서부터 나는 달라지기 시작했다. 더 많이 원하자고 생각했다. 나 자신에게도 불가능한 것을 요구하자고 마음먹었다. 왜 안 되겠는가?

어쨌든 결말은 해피엔딩 아니면 새드엔딩이다. 원하는 걸 가지거나, 가지지 못하거나. 그게 해피엔딩이든 새드엔딩이든 엔딩이 찾아오면 이야기는 완성된다.

이야기는 등장인물이 원하는 걸 얻는지 얻지 않는지에 대해선 신경쓰지 않는다. 인생 역시 이야기라면 마찬가지리라. 이 인생은 나의 성공과 실패에는 관심이 없다.

대신에 얼마나 대단한 걸 원했는가, 그래서 얼마만큼 자신의 삶을 생생하게 느꼈으며 또 무엇을 배웠는가. 그래서 거기에는 어떤 이야기가 담겼는가. 다만 그런 질문만이 중요할 것이다."(41p)



"친구들에게 들려줄 때는 정말 멋진 이야기였는데, 그걸 문장으로 옮기려니까 한 줄도 안 나오는 건 문학적 재능이 없거나 문예창작과를 안 나왔거나 부모를 잘못 만났기 때문이 아니라, 지금 쓰려는 그 이야기에 대해 사실 아는 게 별로 없기 때문이다...


내가 아는 바가 없기 때문에 한 줄도 못 쓴다는 사실이다. 그러므로 이 고통을 해결하고 싶다면 벽에다 머리를 박을 게 아니라 먼저 자신의 무지를 인정하고 자기 바깥의 살을 이해하려고 노력하면 된다.


그러려면 충분히 시간을 두고 자신이 문장으로 쓰려는 것들에 대해 숙고해야 한다."(232p)



"나는 알게 됐다. 이야기를 좋아하는 사람의 마음, 쉽게 감정이입하는 이 마음은 누가 착한 사람이고 누가 나쁜 사람인지를 구별하지 못한다는 걸,


다만 이 마음은 건너온 다리를 불태운 사람, 모든 걸 걸고 이야기의 중심으로 향하는 사람, 자신이 원하는 걸 얻지 못하면 모든 걸 잃을 사람이 누군지만 알 뿐이라는 걸. 160p



"'왜 어떤 사람들은 죽을 줄 뻔히 알면서도 그 길을 걸어가는가? 그 이유는 그 길이 죽음의 길이기 때문이다.'

나를 소설가로 만든 건 그 문장이라고 생각한다. 그건 나보다 먼저 살았고, 나보다 먼저 소설을 썼던 소설가들이 그들의 소설에 무수히 남겨놓은 바로 그 문장이었으니까.

살기 위해서가 아니라 죽는다는 것을 알면서도 죽음의 길을 갈 때, 이기기 위해서가 아니라 진다는 것을 알면서도 지는 쪽을 택할 때,


꿈을 이루기 위해서가 아니라 꿈이 좌절됐다는 것을 깨달았으면서도 꿈에 대해서 한번 더 말할 때, 우는 얼굴로 어둠 속에 서서 뭔가 다른 좋은 생각을 하며 억지로 미소를 지을 때, 바로 그때 이 우주가 달라진다는 말. "(257p)


나는 여기에 나오는 모든 문장에 '소설' 대신에 다음과 같은 단어들을 넣곤 했다.


사업, 창업, 책, 결혼, 남편, 육아, 아이, 관계, 삶, 죽음, 그러니까 인생 같은 것.


그렇게 김연수의 글들은 나의 인생을 바꿨고, 바꿔가고 있다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

책은 역시 사는 맛! 이라고 말하며 미친듯이 책을 사모으기만 하는(읽지는 않는) 삶에서 청산하고 싶어 동네도서관에 다니기 시작했다. 그런데 문제는 도서관에서 책을 빌리는 건 비리는데로, 사는 거 사는데로, 또 각각의 책들이 집에 널려 있다는 것--;;

정재승의 <열두발자국>은 동네도서관에서 빌려와 재미있게 읽은 책이다. 가장 감동깊던 장면을 꼽으라면, 저자가 터키의 학회로부터 강연 초청을 받았던 사연.



이스탄불 옆에 테키르다라는 작은 도시에서 학회가 열리는데, 이스탄불에서 차로 두 시간 정도 걸린다고 해서, 공항에서 차를 빌리고 운전해서 가기로 한다.



그런데 문제는 학회가 테키르다에서 열린다는 건 알겠는데 테키르다 어디에서 열리는지에 대해서는 한번도 물어본 적도, 주최 즉으로부터 들어본 적도 없었다는 것!


그리고 저자는 그 도시를 미친듯이 헤매고 또 헤매다 결국 학회에 참석하지 못하게 된다. 다음날 그는 이스탄불로 돌아오는 차 안에서 깊은 깨달음을 얻었다면서 이렇게 말한다.





"여러분, 혹시 도시에서 길을 잃은 적이 있으세요? 내가 어디로 가야 할지 모르고, 그래서 미친 듯이 돌아다녔더니 그 도시를 잘 알게 되는, 저에게는 바로 그게 인생의 큰 경험이었어요.

우리는 평소 길을 잃어본 경험이 별로 없죠. 길을 잃어본 순간, 우리는 세상에 대한 지도를 얻게 됩니다. 우리는 적극적으로 방황하는 법을 배워야 합니다. ...


내가 정말로 원하는 게 뭔지를 알려면 세상에 대한 지도가 있어야 합니다. 그래야 내가 어디에서 뭘 하고 싶은지, 누구와 함께 어떤 일을 해야 행복한지 내가 그린 그 지도 위에서 발견할 수 있습니다.


학교는 젊은이들에게 지도 기호와 지도 읽는 법을 가르쳐주고, 목적지까지 빠르게 도착하는 법을 알려줍니다. 학교는 학생들이 길을 잃지 않게 하려고 길 찾기를 열심히 훈련시켜 세상에 내보냅니다.


하지만 여러분이 세상에 나가서 제일 먼저 해야 할 일은 지도를 그리는 일입니다. 누구도 여러분에게 지도를 건네주지 않습니다. 세상에 대한 지도는 여러분 스스로 그려야 합니다.

세상은 어떻게 변할지, 나는 어디에 가서 누구와 함께 일할지, 내가 관심 있는 분야의 10년 후 지도는 어떤 모습일지, 나는 누구와 함께 이 세상을 살아갈지,


내가 추구하는 가치는 지도 위 어디에 있는지, 자신만의 지도를 그려야 합니다. 아무도 여러분에게 지도를 주지 않아요. "59






나는 정말 이 부분을 읽고 감동을 받았는데, 얼마나 감동받았는지 이 책을 이미 읽었음에도 소장하려고 장바구니에 넣고 있었다.

내가 세상에 대한 지도를 그리기 시작했을 때는 아마도 처음 전업주부가 되었을 때였던 것 같다. 아이, 육아, 살림이라는 지도. 그리고 조금씩 그 지도의 영역을 넓히고 키워왔다.


심리학과 사주라는 영역, 마케팅과 전략이라는 영역, 페미니즘이라는 영역, 돈과 투자라는 영역 등.


나는 계속해서 분야를 넘나들며 새로운 지도를 그려나가고 있다. 내가 앞으로 어떤 지도를 그리게 될지 나또한 너무 궁금하다^^


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
운의 알고리즘 (골드 에디션) - 잘될 운명으로 가는
정회도 지음 / 소울소사이어티 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


타로마스터 정회도 선생이 운이 작동하는 원리에 대해 밝힌 책이다. 운에 관한 책들을 읽다보면 결국 운은 '기회'의 다른 이름이고, 이는 노력하는 자들에게 온다는 사실을 깨닫게 된다.


요즘 드는 생각은 사실 삶의 진실을 굉장히 흔하게 널려있다는 것이다. 그것을 보는 눈이 우리에게 없을 뿐.

타로카드나 사주, 운을 말해주는 사람들은 그 널려있는 진실들을 스토리화해 우리에게 알려주는 곳은 아닐까.

그제서야 우리는 간신히, 아 그렇구나, 하고 인식할 수 있게 될 뿐이다. 우리는 얼마나 작고 무지한지. 이 책을 읽으면서 또 밑줄 그었던 몇 군데 부분.


내가 상담을 하면서 사람들이 세상을 바라보는 관점을 정리한 결과, 다음의 네가지로 분류할 수 있었다.

1. 바꿀 수 없는 것을 바꾸려고 함. 이것을 '어리석음'이라 한다.
2. 바꿀 수 있는 것을 바꾸지 않음. 이것을 '나태함'이라 한다.
3. 바꿀 수 없는 것을 받아들임. 이것을 '평온함'이라 한다.
4. 바꿀 수 있는 것을 바꾸려고 함. 이것을 '용기'라 한다.

바꿀 수 없는 것을 바꾸려고 하지 말자. 바꿀 수 있는 것은 용기를 내어 바꾸려고 하자.

단순하지만 어려운 일이다. 하지만 이것을 할 수 있다면 당신은 잘될 운명으로 흘러가게 된다. (49~51p)





운명의 주인은 자기 삶에 대해 명확한 목표나 미션을 세우고 그것을 위해 정성껏 살아간다.

운명의 노예는 주변 환경이 자신에게 부여한 인생을 어쩔 수 없이 살아간다.

주인으로 사는 사람은 이번 생을 마치고 떠날 때 태산 같은 죽음을 맞이하고, 노예로 사는 사람은 티끌처럼 가벼운 의미 없는 죽음을 맞이한다.

너무 비장하게 들릴지 모르겠지만 그만큼 '이번 생을 살아가는 일'을 진지하게 받아들이고 정성껏 살아야 한다."(54p)



잘될 운명도 내가 만드는 것이지만 안될 운명도 결국 내가 만든다.

그런데 대부분 안될 운명으로 가는 사람들은 자기가 어디로 가고 있는지, 무엇을 잘못하고 있는지 모른다...

불행과 역경이 익숙해지면 행복과 편안함이 낯설어진다. 잘될 운명은 유지하는 게 어렵지만, 안될 운명은 빠져나오는 게 어렵다. (84p)




타로카드는 딱 한번밖에 본 적이 없는데, 이 책을 읽고 타로카드를 보고 싶다는 생각이 들었다. 더 정확히는 배우고 싶다는 마음.

타로카드 또한 사주나 주역처럼 우리 눈에는 보이지 않지만 분명히 존재하는 어떤 에너지의 파장에 다가가기 위한 접근법의 하나로 느껴졌기 때문이다.


저자는 마지막 즈음, 자신의 상담기법을 이야기하면서 '본질'에 충실할 것에 집중한다.

마음에는 흐름이 있고 그 흐름이 말하고자 하는 바에 집중할수록 더 본질적인 것을 질문할 수 있기 때문이다. 소름. 소비자 심리와 마케팅에 대해서까지 한 수 배웠다.

저자가 말했듯 결국 잘될 운명으로 가는 방법은 정해져있다. 바꿀 수 없는 것을 바꾸려고 하지 말고, 바꿀 수 있는 것은 용기를 내어 바꾸려고 하자. 이것을 하기 위해 본질에 집중하자.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

김연수의 <청춘의 문장들>은 10여년 전, 35살 즈음의 내가 매일같이 읽던 책이었다. 나는 이 책을 한 열번은 읽었는데, 읽을 때마다 밑줄을 긋는 부분이 달랐다. 당시 내가 가장 좋아했던 부분은 바로 키친 테이블 픽션과 어느 스님이 해주었다는 이야기다. 



첫번째 키친테이블 노블. 스탠드를 밝히고 노트를 꺼내 뭔가를 써간다고 해서 변하는 것은 아무것도 없지만, 소설을 쓰는 동안 그동안 받았던 상처가 치유되었다는, 



그 부분을 읽으며 나는 밤마다 무언가를 써내려갔었다. 그 글들을 묶어 책으로도 냈었지만, 결국 그의 말이 맞았다. 나는 쓰면서 치유받았다. 그걸 나중에야 알았다.



그리고 두번째 이야기. 빵집에 나타나 "10년 뒤에는 세상 모든 사람들이 아는 유명한 사람이 돼 있을 겁니다. 열심히 하십시오." 라는 스님의 말에 이은 말,



"난 그 말을 믿기로 했다. 그로부터 6년 정도가 지난 뒤였다. 문인들이 모이는 술자리에 갔다가 "너는 이제 끝났어"라는 말을 들었다. 그 무례한 말에 있는 힘껏 항변했지만 그건 내가 정말 소설가로서 끝난 것이라고 생각했기 때문에 더 그랬는지도 모른다. 나는 소설가로서의 재능이 없는 모양이다. 그런 생각이 들었다. 그때 그 스님의 말이 떠올랐다. 10년이라고 했다. 아직 4년 정도는 더 남아 있었다. 이백처럼 온 세상 사람들이 다 아는 대시인이 될 것이라고 믿었던 건 아니다. 다만 거기서 끝나지 않기만을 바랐을 뿐이다. 



나는 이 부분을 읽을 때마다 눈물을 참았고, 그건 내가 나한테 하고 싶은 말이기도 했다. 다만 거기서 끝나지 않기만을 바랐을 뿐. 그렇게 그의 문장을 밧줄 삼아 나는 삼십대를 버텼다. 



그리고 이번에 그의 책 2권을 연달아 읽었다. <청춘의 문장들> 개정판과 <이토록 평범한 미래>
















10년이 지나 다시 읽은 <청춘의 문장들>에서는 또 다른 곳에 밑줄을 긋기 시작했다. 내가 이번에 뽑은 문장은 이런 것들이었다. 



"2080년의 일들을 상상하는 나에게 미래의 누군가가 찾아와 그때에도 종이신문의 한 귀퉁이에 새로 태어난 아이들을 소개하는 기사가 실릴 것이라고 말한다면 어떨까? 그게 가장 놀랄 만한 일이다. 지금 우리가 하는 일을 먼 미래의 사람들도 하리라는 것,... 그렇게 이 세계는 계속 이어지는 것이다. 놀랄 만한 미래는, 그렇게 다가온다."(청춘의 문장들_ 15p)



"그러다 그는 문득 깨달았다. 과거가 현재를 결정하는 것이 아니다. 미래가 현재를 결정하는 것이다. 계속 지는 한 다음번에 이길 확률은 거의 100퍼센트에 가까워진다. 미래를 포기하지 않는 한, 그는 결국 돈을 따게 돼 있었다. 다만 판돈이 부족했을 뿐이다...."(이토록 평범한 미래 22p)



"언어는 어떻게 말하느냐에 따라 그때그때 달라진다. 이렇듯 인간의 정체성은 허상이다. 하지만 이렇게 규정하는 것도 언어이므로 허상은 더욱 강화된다. 말로는 골백번을 더 깨달았어도 우리 인생이 이다지고 괴로운 까닭이 여기에 있다. (이토록 평범한 미래19p)



여기서 그는 신은 미래의 통합된 마음이라고 말한다. 이십년 빨리 말하는 그 시차가 평범한 말을 신의 말처럼 들리게 한다고. 그렇게 미래를 기억할 때 지금의 삶을 세번째 사는 것처럼 살 수 있다고. 



이부분을 읽고 나니 너무 자연스럽게 영화 <컨택트>가 생각이 났다. 정체모를 외계 생명체의 언어를 익힌 주인공 언어학자는 그들의 언어를 통해 시간 관념 없는 그들의 세계를 익힐 수 있게 된다. 주인공은 결과를 알고 있음에도 모든걸 껴안고 모든 순간을 반길꺼라고 말한다. 마치 <이토록 평범한 미래>의 소설속 주인공이 세번째 인생을 사는 것처럼. 



과거가 현재를 결정하는 것이 아니다. 미래가 현재를 결정한다. 이 문장은 오늘부터 나의 인생 문장이 되었다. 놀랄만한 미래는 평범한 미래를 상상할 수 있는 힘에서 나온다. 나의 판돈은 나의 시간이다. 그렇기에 젊은이들은 언제나 이길 수 밖에 없는 싸움을 한다. 김



연수의 이 문장을 우울한 요즘, 만날 수 있었기에 너무 다행이다. 다만 이대로 끝나지 않기만을 .. 평범한 미래를 그릴 수 있기를... 시간을 믿어보자. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

시작은 9월부터, 몸이 안 좋아졌다. 비염으로 하루 종일 콧물이 줄줄, 회사일과 스트레스로 9월~10월 사이에 하루에 4시간 이상을 자지 못했다. 갑자기 허리가 아프더니 이번에는 코로나에 걸렸다. 몸무게가 3킬로가 쑥 빠지고 기운이 다 차려지지 않는다. 문제는 기운이 없는 것 뿐이 아니다. 이렇게 우울할수가. 기운이 없고 화가 나고 막 남탓하고 싶어지고 그러다가 또 우울하고 무기력해지고, 아무것도 하고 싶지 않다. 이게 설마 우울증?  





이제까지 내가 읽어왔던 많은 책들에서는 우울증을 호르몬과 뇌의 문제로 정의했었다. 뭐라더라, 뇌의 신경세포인 시냅스와 시냅스가 정보를 전달하는 간극에서 신경전달물질이 전달되는데, 그것이 바로 뇌 내 물질, 즉 호르몬이고 우리의 감정이나 집중력, 주의력과 의욕 등 많은 것이 이 호르몬에 의해 결정된다고. 



우울한 김에 전에 읽었던 책을 다시 꺼내읽었다. 

<당신의 뇌는 최적화를 원한다.> 이 책에서는 이 뇌 내 물질은 7가지로 이루어진다고 말하며 다음과 같이 정리하고 있다. 




    

 한마디로 요악하면관계 있는 감정, 기분기타 관련 키워드
도파민행복물질, 행복, 쾌감보수계
노르아드레날린투쟁인가 도피인가공포 불안 집중, 스트레스 반응웤이메모리, 업무 뇌, 교감신경
아드레날린흥분물질흥분, 분노교감신경(낮에 활동하는 신경)
세로토닌치유물질침착함, 평상심마음의 안정, 공감 뇌
멜라토닌수면물질회복부교감신경(밤에 활동하는 신경) 니코틴, 시터파
아세틸콜린기억과 학습영감항상
엔도르핀뇌 내 마약행복감, 황홀감알파파


이러한 뇌 내 물질은 '균형'이 중요하다. 이들이 균형이 무너지면 뇌가 원활하게 기능하지 못하게 된다. 도파민이 통제불능 상태에 빠지면 알콜 의존이나 각성제 의존, 쇼핑이나 도박 중독이 되고,도파민이 부족한 상태에서는 파킨슨 병이 생기는 것처럼 말이다. 



나의 상태는 대체적으로 노르아드레날린과 멜라토닌 활성이 떨어지고, 실제 책에서도 이것이 떨어지면 우울증 상태, 의욕저하와 기분이 가라앉는 느낌, 주의력과 집중력 저하의 증상이 보인다고 한다. 책에서는 우울증이 '노르아드레날린이나 세로토닌이 바닥난 상태'라고 표현한다. 또한 시상하부에서는 코르티솔의 증가로 면연력과 복구력이 떨어져 신체질병이 나타나는 상태로 보여진다.



즉, 장기스트레스와 수면부족이고 몸과 마음이 다 안 좋은 상태라는 것. 이런 사람에게 가장 필요한 것은 우선 일을 지나치게 오래 하지 않는 것, 쉴 때는 스마트폰을 끄고 일 생각을 완전히 잊어버리는 것이 필요하다. 그리고 무엇보다 나에게는 멜라토닌이 절실하다. 멜라토닌을 분비하는 7가지 방법을 책에서는 소개한다. 



1. 침실을 깜깜하게 하고 잔다. 

2. 자기 전에 어두운 방에서 긴장을 푼다. 

3. 자기 전에는 형돵등 빛을 피한다. 

4. 밤늦은 시간에 편의점에 서서 잡지를 읽지 않는다. 

5. 자기 전에 게임. 스마트폰, 컴퓨터를 하지 않는다. 

6. 낮시간에 세로토닌을 충분히 활성화한다. 

7. 아침에 햇볕을 쬔다. 



몸과 마음이 다 만신창이가 되어가는 요즘이다. 마음을 다잡으려 해도 쉽지 않다. 이럴때 필요한 건 우울 속에 빠져있지 말고 객관적으로 나를 바라보기. 나는 그저 잠을 못 자고 햇볕이 충분하지 않을 뿐이다. 생활을 전반적으로 다시 정비해보자. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo