글쓰기, 호흡, 그리고 산책

이젠, 함께 쓰기다 - 나를 발견하는, 글쓰기 모임 사용 설명서
김민영 외 지음 / 북바이북 / 2016년 9월

“자신과의 약속보다는 타인과의 약속을 더 잘 지킬 것 같다.”

일 년 전 글을 쓰고 싶다는 지인들과 한 달에 한 번 글을 써서 합평하자,라고 소박하게 글모임을 시작했다. 평생 처음 단편을 써보고, 서평이나 에세이 등 장르를 가리지 않고 이것저것 시도해 보았다. 쓰지 않으면 안 될 것 같아서 온몸이 근질거렸는데 막상 써놓고 보니 저런, 내가 써낼 수 있는 글이 고작 이 정도인가,라는 절망감에 빠졌다. 그래도 궁디 팡팡 서로 두들겨주면서, 때로 가슴 아프지만 정확하게 꽂히는 지적질도 감내하면서, 그렇게 꾸역꾸역 서로에 대한 약속을 지키려 애를 썼다. 물론 아주 대단한 노력을 들인 건 아니다. 한 달에 한 번이지만 상황이 여의치 않으면 한 달 반이나 두 달에 한 번씩 만나기도 했다. 그리고 어제, 강화도로 워크샵을 떠났다.

‘나는 왜 쓰는가’에서부터 시작해 지속적으로 쓰기 위한 여러 가지 방법들이 제시되었다. 달랑 다섯 명이지만 그 안에서도 역학이 존재한다. 굴러가려면 입장 차에 대한 이해와 방향에 대한 조율은 필수다. 치유에서, 기록과 존재의 이유까지 쓰는 이유는 다양했다. 따라서 쓰는 것에 대한 절실함도 다를 수밖에 없다. ‘좋은 글’에 대한 시각 차도 분명 존재한다. 그럼에도 모임을 지속시키는 건? 결국 멤버에 대한 관심과 매력, 그리고 ‘재미’다.

<이젠, 함께 쓰기다>에서 인용한 <모멸감>의 한 구절처럼, 함부로 판단하지 않는 ‘신뢰의 공동체’ 구축. 글은 명분일 뿐, 중요한 건 그런 ‘관계’를 만들어내는 일. 거창하게 인문학 공동체까지 갈 것도 없다. 내 옆에 살을 맞대고 살아가는 한 인간과 만들어내는 관계. 알고 지내는 사람들과 공동의 목표를 두고 만들어내는 관계에서 매순간 삶의 양식을 시도하고 재구성할 수 있다. 나는 그것이 민주주의를 훈련하는 것이라고 본다. 

무엇을 위해 읽고 쓰는가. 

오랜 화두이기도 하다. 앎의 욕구에 급급한 독서는 사유의 바다로 나가는 길을 쉽게 열어주지 않았다. 나를 증명하기 위해 안달하는 글쓰기는 성취도 만족도 모두 멀리 달아나게 만들었다. 별처럼 빛나는 사람들이 말하는 ‘엉덩이로 써야 한다’는 금과옥조는 엉덩이로 쓰지 못하는 현실을 진저리치게 했다. 기실 중요한 건 그냥 ‘글’이 아니라 ‘어떤 글’을 ‘어떻게’ 써야하는 것이 아닌가. ‘써야한다’는 거대한 중압감에 스스로를 옥죄고, 쓰지 않음을 탓하고, 쓰지 못함을 한탄하는 과오를 오래 반복했다. 

우리는 늘 숨을 쉬지만 의식하며 호흡하는 훈련을 하기도 한다. 하지만 수행자가 아닌 다음에야 늘 호흡을 의식하며 살진 않는다. 맛있는 음식이 있으면 (숨도 안 쉬고) 게눈 감추듯 먹어치우기도 하고, 목청껏 노래부를 때는 (호흡이 중요하지만) 그렇다고 호흡을 의식하진 않는다. 그럼에도 불구하고 깨어있는 모든 순간 호흡을 의식하면 내 삶을 좀 더 깊게 알아차릴 수 있다. 내게 글쓰기는 호흡 같다는 생각이 든다. 내 삶을 살아있게 만드는 길. 

타고난 폐활량은 모두 다르다. 나에게 주어진 폐활량을 꾸준한 운동을 통해 건강하게 유지하는 건 중요하다. 하지만 매순간 또는 매일 호흡을 의식하고 호흡해야 한다는 의식은 버리기로 했다. <이젠, 함께 쓰기다>에서 글쓰기 습관을 들이기 위해 ‘100일 쓰기 프로젝트’를 서로 격려하며 완수했다는 글쓰기 모임의 성과는 충분히 매력적이었지만, 그것을 하고자 하는 마음을 내려놓음으로써 또 다른 자유를 맛보았다. 하고자 하는 마음을 품지 않는 것. 그 모든 욕심과 욕망을 내려놓는 것. 그것이 어쩌면 글쓰기의 진정한 시작이 아닐지. 

이번 워크샵의 가장 큰 소득은 글쓰기의 강박으로부터 해방되었다는 것이다. 매일 써야 한다는, 잘 써야 한다는 생각으로부터 놓여나는 것. 나는 에베레스트를 등정하겠다는 열망도, 42.195km를 완주하겠다는 목표도 없다. 언젠가 허락된다면 존 뮤어 트레일을 걷고 싶다는 희망조차 없는 건 아니지만. 힘을 빼고 천천히 걷는 산책이야말로 내가 바라는 가장 지극한 기쁨이 아니겠는가. 산책에 관한 한 김영민 글이 늘 힘이 된다.

“삶의 출발점과 종착점을 임의로 확정하고 고집하는 그 모든 독단주의자들은 걷지 못한다. 산책은 상처입은 미로의 삶이 그 기억, 혹은 의도의 바깥으로 나아가려는 외출이며, 그 오연한 의도의 체계, 앓을 수밖에 없는 기억의 체계와 창의적으로 불화하려는 생활정치다. 산책, 그것은 아직 아무것도 아니지만 우선 자본제적 체계와 생산적으로 불화하는 삶이다. 출구는 체계의 곳곳에 하리가 들어 그 강제력이 어긋나거나 뒤틀리게 만들 수 있도록 하는 다른 삶의 양식이며, 그 양식을 이드거니 유지할 수 있는 연대와 그 실천적 현명함이다.” <동무론> 김영민

보통과 내 남자

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

남편의 생일을 하루 앞두고 투견판에서 사슬 풀린 개처럼 사납게 으르렁거렸다. 일주일이 지난 지금, 무엇 때문에 목청을 돋웠는지 아무리 생각해도 떠오르질 않는다. 생일날 아침, 나는 알랭 드 보통의 책에서 발췌한 문구로 시작하는 손글씨 편지를 휘갈겼다. 생일을 축하하는 건지, 똑바로 하라는 건지, 경계가 모호한 문구를 적어내려갔다. 결혼 8년차 남편의 생일은 그렇게 비수 아닌 비수를 꽂으며 시작되었다.

오랜만에 무릎을 치며 보통의 글을 읽었다. 반백이 몇 해 모자란 나이가 된 보통은 이십 대 중반 똘똘이 스머프 같은 명석함으로 사랑을 한 프레임씩 끊어 찍은 듯한 데뷔작에서 어느덧 인생의 지혜나 깨달음 같은 걸 느끼게 할 만큼 연륜이 묻어나는 글을 써냈다. 그의 책을 완독한 지 몇 주가 지난 지금, 주옥과 같은 문장들은 모두 휘발되어 흔적없이 사라졌다. 인생이 그렇다. 마음 먹은 대로 되는 법이 없다. 읽고 쓰는 걸 부지런히 해보자고 시작한 서재질도 회사에 긴급 프로젝트가 떨어지면 모든 게 올스톱이다. 괜시리 쉬지 않고 읽고 쓰면서 살아온 보통에 대한 질투심만 화르르 불타오른다.

잊어버릴까봐 사진 찍어 남겨둔 페이지에서 휘발되지 않고 남은 문장을 찾아냈다. 

“새벽 3시, 그는 이상하리만치 냉철한 기분으로 자신의 잘못을 나열해본다. 상사들의 불신을 유발하는 괴팍한 면, 너무 쉽게 화를 내는 면, 거절이 두려워 조심하는 면….. 그는 자신 있게 어떤 일에 매달려본 적이 없다. 그의 나이에 다른 사람들은 요청이 들어오길 기다리고 더 절실히 요청하지 않는다며 세상을 비난하는 대신, 팔을 걷어붙이고 그들 손으로 건축 회사를 세웠다. 그의 이름이 새겨진 건물은 딱 하나, 하트퍼드셔의 어느 자료 보관 시설밖에 없다. 그는 샤워를 하거나 혼자 고속도로를 달릴 때 머릿 속에 떠오르는 순간적인 영감으로만 남았을 뿐, 대부분 발휘되지 못한 재능과 함께 죽어가고 있다.

이 순간 그는 자기 연민, 그에게 일어난 일이 드물거나 부당하다는 그 얄팍한 믿음을 벗어났다. 자신이 순수하고 유일무이하다는 믿음도 어느새 잃어버렸다. 이건 중년의 위기가 아니다. 그보다는 마침내 30여 년이나 늦게 사춘기를 벗어난 것이다.”

마흔이 넘어 시작된 질풍노도의 시기가 사춘기냐 오춘기냐를 두고 설왕설래 했는데, 아. 사춘기 막바지 진통이었다니! 허를 찔린 기분이랄까. 자신이 반짝반짝 빛나는 보석이 아니라 많고 많은 조약돌 중 하나라는 사실을 담담히 받아들이는 것이 어른이 되는 것인가. 어른이 된다는 건 그렇게 슬픈 일일까. 나이 마흔이 넘어서도 어른이 되지 못해 밤마다 신열에 들뜨고 마는 이 어린 중생은 무슨 수로 구원을 얻을 수 있을 것인가. 난감하다.

남편 왈, 결혼은 ‘끊임없이 서로의 다름을 확인하고, 상대를 인정하는 법을 배우며, 이해의 폭을 넓히며 동지가 되어가는 것’이란다. 보통이 정의한 결혼 - 자신이 사랑한다고 주장하는 사람에게 가하는 대단히 기이하고 궁극적으로 불친절한 행위 - 보다 훨씬 낫다는 생각이 든다. 그래, 난 썩 괜찮은 남자와 살고 있는 거다. 종종 불타는 적개심을 돋게 만드는 남자일지라도.

[100자평] 불륜예찬

불륜예찬 - 뻔뻔한 외도를 위한 변명
프란츠 요제프 베츠 지음, 송명희 옮김 / 율리시즈 / 2013년 8월

결혼이란 자기 기만적인 삶이 불가피하다는 사실을 깨닫는 장치라고 시작해서, ‘기만은 단지 우리의 개성을 다양하게 펼치게 해주는 수단일 뿐이다’라는 오스카 와일드의 이야기로 끝을 맺는다. 100세 시대, 우리는 사랑과 결혼, 관계에 대해 더 심오한 통찰이 필요하다.

[100자평] 미국의 목가 1 (반양장)

미국의 목가 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

필립 로스 전작 중에 가장 뜨겁고, 통쾌하다.

[100자평] 일의 기쁨과 슬픔

일의 기쁨과 슬픔 - 우리는 무엇 때문에 일을 하는가?, 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2012년 2월

노동윤리는 산업혁명이 만들어낸 최고의 발명품이다.
돈과 지위에 대한 걱정으로 자신의 선택이 지닌 가치를 잃어버린 사람들을 위하여.