우리는 과연 온전히 사랑할 수 있을까?

가족의 탄생 - 초롬, 밤비, 태양, 샤샤, 놀, 단풍, 초달, 밍키, 그리고 은선과 희철
김은선 지음 / 모비딕북스 / 2020년 10월

하루 중 가장 행복한 순간을 꼽으라고 하면 단연코 덩치 큰 무명이(래브라도 리트리버 3년 8개월)를 안고 자고, 안고 일어나는 순간이다. 따뜻한 겨드랑이 사이로 손을 쑤셔넣어 온기를 느끼고, 허벅지를 사타구니에 넣어 일체가 되는 순간 '좋아 좋아'하는 세포가 감돌며 온몸이 기쁨으로 넘실거린다. 백허그도 좋고 마주보고 껴안는 자세도 좋다. 서로의 체온을 느낄 수만 있다면. 아마도 그 순간이 포유류가 느낄 수 있는 극상의 행복감이 아닌가 하는 생각이 든다. 

<가족의 탄생>을 쓴 김은선 작가는 남편 채희철과 함께 한때는 여덟 남매, 지금은 여섯 남매의 냥이들과 함께 살고 있다. 알콩달콩 고양이와 살아가는 행복한 일상을 자랑질(?)하는 책인 줄 알고 무심하게 펼쳤다가 그만 훅 눈물이 끼쳐 놀라는 바람에 한달음에 읽어내려가고 말았다. 흡사 무협지를 읽는 듯 여덟 마리 고양이가 중원을 쟁탈하기 위해 어떤 전략을 쌓아 마침내 어떻게 자신의 입지를 다지는지 눈앞에 아스라히 펼쳐진다. 울리다가 웃기다가, 단짠단짠하는 게, 처음엔 낄낄거리다가 결국 폭소를 터트리고, 지르르 감동마저 훑고 가게 만드는 요상한 책. 

당뇨 판정 받은 태양이를 살리기 위해 국내외 반려동물 의학 커뮤니티를 뒤져 직접 생식 레시피를 만들고, 건강한 식재료를 구하기 위해 전국 유기농 닭 농장을 뒤져 직접 뼈를 가르고 살을 발라 병든 아이들을 보살피는 정성. 우리는 그걸 '극성'이라고 부르기도 한다. 개나 고양이를 유별나게 살뜰하게 보살피는 사람들에 대한 시선도 곱지 않다. '그럴 정성 있으면 지 식구들한테 더 잘하지.' 주위 사람들보다 자기 고양이, 개한테만 유난떠는 이들에게 고개를 절레절레 흔드는 사람도 많다. 그래서인가. 우리나라 캣맘 캣대디는 외롭다. 한때 북한 동포들에게 식량을 보내는 걸 가지고도 많이들 그런 소리를 했다. '우리나라에 어려운 애가 얼마나 많은데!' 

간디가 그런 말을 했던가. 동물에 대한 태도를 보면 그 나라의 수준을 알 수 있다고. 한 사회가 약자들을 어떻게 대하는지가 동물에 대한 태도에 고스란히 보인다는 뜻으로 해석된다. 아프고 병들고 힘없고 가난한 사람들을 '그래야 마땅한' 존재로 치부하고 배제하는지, 아니면 도움과 돌봄이 필요한 존재로 기꺼이 '사회 안'으로 받아들이고 양생할지는 늘 중요한 우리의 선택에 달려있다. 나와 다른 존재를 받아들이는 것 자체가 어려운 일인데, 하물며 아프고 병들어 내 몸이 고달파지는 사랑이라니. 이 두 부부가 고양이와 맺는 관계는 그래서 어느 순간 숙연해지게 만든다. 나는 과연 우리 무명이를 그렇게 사랑할 수 있을까.

인간의 눈에 가족은 혼인이나 혈연으로 만들어진 관계다. 그래서 고양이 가족도 어미와 자식 간의 관계만으로 한정해 보게 된다. 그러나 내가 관찰한 바에 따르면  길고양이에게 가족은 보다 폭넓고 확대된 개념이다. 새끼들을 보살피고 젖을 먹이는 생물학적 친모는 있지만 양육은 고양이 공동체의 몫이다. 모든 고양이는 다음 세대를 보호하고 공동으로 양육을 책임진다. (P 61)

한 아이를 키우기 위해선 마을 전체가 필요하다는 말을 우린 종종 잊고 산다. '엄마의 정보력, 아빠의 무심함, 할아버지의 경제력'만 운운할 줄 알았지 누군가를 사회의 일원으로 키워낸다는 일에 대해 깊이 고민하지 못한다. 생존경쟁에서 밀려나지 않기 위해 더 나은 대학을 가고, 더 좋은 직업을 구하기 위해 무슨 수를 써서라도 골인지점에만 가면 된다고 생각한다. 괴물이 되든 뭐가 되든. 포유류가 어떻게 공동체를 유지해왔고, 어떻게 사회화 교육을 시켰으며, 어떻게 양육을 책임지는지. 우리가 잊고 살고 있는 '생명을 대하는 자세'가 어떤 것인지 이 부부는 몸으로 웅변하고 있다. 과연 우리가 만물의 영장 행세를 하며 점거하고 있는 이 지구는 누구의 것인가. 온전히 사랑한다는 것은 과연 어떤 것인가. 우리는 과연 온전히 사랑할 수 있을까.

부부는 매일 고양이들을 통해 연대를 배운다고 말한다. 이 소수민족의 연대는 과연 얼마나 단단히 오래 지속될 수 있을까. 이 책을 읽으며 나도 손을 번쩍 들고 이 연대에 동참하기로 했다. 가족이란 이름으로 자행되는 무수한 폭력과 가족이란 이름으로 합리화되는 이기주의에 자신있게 '노'라고 이야기하기 위해. 새로운 가족의 탄생을 꿈꾸는 무수한 소수민족을 향해 아낌없는 응원을!

[100자평] 가족의 탄생

가족의 탄생 - 초롬, 밤비, 태양, 샤샤, 놀, 단풍, 초달, 밍키, 그리고 은선과 희철
김은선 지음 / 모비딕북스 / 2020년 10월

˝나는 오늘도 고양이들에게 연대를 배운다.˝ 이 한 문장이 얼마나 깊이를 가진 이야기인지 온몸으로 웅변하는 책. 빵빵 터지다가 왜 훅들어오는가. 예고 없이 쏟아지는 눈물바람에 당혹함.

[100자평] 동미

동미 - 누군가를 만날 줄 몰랐던 여름, 베를린
이동미 지음 / 모비딕북스 / 2020년 8월

갑자기 <콜링 바이 유어 네임>의 마지막 대사가 생각나는 이유는 뭘까. ˝네 삶을 어떻게 살지는 네 소관이지만, 하나만 기억해. 우리의 몸과 마음은 한 번뿐이라는 거.˝ 날자, 날자, 훨훨 날아오르자꾸나. 동미처럼 가볍고 힘차게!

다늦게, 갑자기, 베를린에서 로맨스라니!

동미 - 누군가를 만날 줄 몰랐던 여름, 베를린
이동미 지음 / 모비딕북스 / 2020년 8월

동미는 화장기 없는 얼굴에 염색도 안한 머리를 대충 묶는다. 

‘주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤’이 좋아하는 ‘낭만적인 것’과는 거리가 있다. 오히려 장난기 넘치는 표정으로 무거운 걸 번쩍 들어올리곤 했던 ‘말괄량이 삐삐’ 쪽이 가깝다. 놀고먹는 매체의 편집장을 두루 거쳤지만 그녀에게 가식이나 허영처럼 누군가에게 보이기 위해 애쓰는 몸짓은 찾아보기 힘들다. 가끔씩 ‘어머, 정말?’ 하며 코로 웃을 때면 살짝 들창코로 공기가 급격히 말려올라가는 소리가 들리기도 한다. 애써 누군가보다 위에 오르고 싶어하는 마음도 없고, 분투하여 반드시 이루고 말겠다는 거창한 포부도 없다. 착실하게 하루하루를 살고, 상황이 안 좋아지면 흐흠, 하고 한숨 한 번 쉬고는 자신을 닦달하거나 마음을 졸이는 데 인생을 허비하지 않는다. 특별히 현명하달 것도 없고, 남들보다 뛰어나 보이는 영민함도 없다.

동미는 참, 보통사람이다.

그런 그가 베를린에서 남자를 만났다는 소식을 들었을 때, 그런가 보다, 했다. 근데 잠깐, 그녀가 연애를 한 게 언제였지? 그녀는 원래부터 솔로였던 것처럼 늘 혼자인 게 자연스러웠다. 하지만 그녀가 남자를 만나고, 안병장(동미의 베프이자 베를린에서 치맥집 ‘꼬끼오’를 운영하는 여사장)의 등쌀에 밀려 ‘몸이라도 굴리라’는 말에 덜컥 틴더를 깔고, 그러다 운 좋게 멀쩡한(?) 남자를 만났다는 사실에 슬며시 미소가 났다. 반백을 두 해 앞둔 여자에게 찾아온 달달한 로맨스라니. 다 늦게, 갑자기, 베를린에서 사랑의 불꽃을 태우는 여자가 바로 동미라니!

부러웠다.

결혼 12년 차, 든든한 동지를 얻었지만 가끔씩 심장이 쿵쾅거리는 느낌이 어렴풋한 추억으로 남아있는 사람에게 밤새 입 맞추고, 오전 내내 커들링(침대에서 뒹구는 것)하고, 눈만 마주치면 할 수 있는(?) 사람과 함께 있다는 게. 그는 잘생겼을까, 돈이 많을까, 뭐 하는 사람일까. 한국 사람이면 제일 먼저 드는 생각일 테다. 하지만 동미는 그에게 17년 동안 함께 살다가 헤어진 아내가 있다는 것, 그리고 함께 살진 않지만 주말마다 함께하는 두 아이가 있다는 것, 그리고 감기처럼 자주 찾아오는 불안장애가 있다는 걸 대수롭게 여기지 않았다.

“어쩌면 같이 산다는 건, 그의 불안을 통해 나의 불안을 확인하고, 서로의 불안을 위로하고 공감하는 능력을 키우는 일일지 모른다. 적어도 내게는 그렇다. 서로의 불안을 확인하고 나누는 일이 기쁨을 나누는 것보다 몇 배는 더 힘이 드는 일이지만, 그래서 더 큰 위로와 힘을 얻는다는 것도 배웠다.”(<동미> 중에서)

사랑, 연애, 결혼에 정답은 없다. 사랑이란 끊임없이 노력해야 한다? 좀 식상하다. 누군가의 희생을 담보로 이뤄진 부부나 가족의 행복이 과연 건강한 것인지 의아하기도 하다. 혼자 살거나, 같이 살거나 혹은 여럿이 살거나 사랑과 연애의 문법을 각자가 써야 하는 시대에 우리는 살고 있다. 하지만 우리는 자유롭지 않다. 누군가 정해놓은 사랑과 연애, 그리고 결혼이라는 규범 앞에서 맞지 않는 옷을 입어보려고 한껏 애쓴다. 그러다 누구나 말하는 ‘결혼적령기’를 지나고 나면 스스로에 대한 자신감도 잃고, 채워지지 않는 공허감에 지나간 세월을 아쉬워하기도 한다. 결혼했다고 달라지나? 그렇지도 않다. 제도 안으로 들어가는 순간, 그다음부터 연애감정은 사치스럽다. 연애는 가고, 생활이 남은 부부에게 남은 시간을 어떻게 같이 보낼 것인가는 한 번도 해보지 않은 숙제처럼 무겁고 막중하다.

동미는 아침저녁으로 남자친구 스벤이 가르쳐 준 7초간의 키스를 나눈다. 아무 생각을 하지 않고 가만히 서로를 느끼는 7초간의 시간. 온열동물 포유류 인간이 나눌 수 있는 극상의 행복감이 아닐까. 아침마다 남편을 부둥켜안거나 두 사람 사이로 들어온 덩치 큰 래브라도를 꼭 껴안고 체온을 느껴야 하루를 행복하게 시작할 수 있는 나는 동미와 스벤의 7초간의 키스를 좀 더 시들해지면(?) 반드시 해야 할 투두 리스트에 넣어놨다.

동미는 역시, 이제 막 1년 남짓 함께한 남자와 거창한 미래를 꿈꾸지 않는다. “인생의 대부분을 누군가와 함께 살아서 혼자 지낸 시간이 거의 없는 남자와, 15년 전에 마지막 연애를 하고 인생의 대부분을 혼자 산 여자가 만나서 잘 지낼 확률은 얼마나 될까?”라고 담담히 묻는다. 그녀는 함부로 자신을 탓하지 않고, 누군가에게 과도한 기대를 품지 않으며, 가만히 사랑이 흘러가는 걸 지켜볼 것 같다. 그래서 나도 모르게 동미를 응원하고, 동미의 사랑을 지지하게 되는지도. 그녀의 연애담은 간이 딱 맞는 떡볶이처럼 찰지고 입에 붙지만 자극적인 화학양념이나 요란 떠는 생색이 없어 좋다.

딱, 동미처럼 솔직하고 꾸밈이 없다.

동미는 스벤에게 말했다. “스벤, 내 인생에 와줘서 고마워.” 

동미에게 말하고 싶다. “동미, 당신의 사랑 이야기를 들려줘서 고마워.”라고.

[100자평] 사람을 미워한다는 것

사람을 미워한다는 것
나카지마 요시미치 지음, 나희영 옮김 / 바다출판사 / 2019년 3월

미움은 갖지 않고 없애버려야 할 대상이 아니라 자신을 들여다 보는 거울 같은 것. 미움을 통해 자신을 깊이 들여다볼 때라야만 미움으로부터 해방될 수 있다. 힘차게 미워하되 미움에 매몰되지 않으려면 미움과 선뜻 악수를 주고 받을 수 있어야.