얄밉도록 예리한 아멜리

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

이 소설은 벨기에 출신 아멜리 노통의 체험을 바탕으로 한 자전소설이다.읽으면서 때때로 통쾌하고,때때로 부끄럽고, 책을 덮을 때 까지 마음이 편하지 않았다.

아멜리 노통이 그 수직적이고 위계질서가 군대 보다 더 철저한 일본 대기업에서 도대체 어떻게 버텼을까?
(작가에게 모든 체험은 글쓰기의 소재가 된다.일본 회사에서 화장실 청소를 한 그 굴욕과 수치심은 이런 훌륭한 소설을 탄생시켰다.)

일본 대기업에 비하면 한국 대기업은 대단히 유연한 편이다.
(한국 대기업이 유연하고 자유롭다는 말이 아니라, 일본에 비해
그나마 낫다는 말이다.)

일본에 출장을 가서 일본 회사의 회의실에 들어가면, 그 무거운 공기에 일단 주눅이 든다.아직도 여직원들은 유니폼을 입은 경우가 많다. 손님에게 음료수를 갖다 주는 여직원은 생글생글 웃으며 거의 90도로 고개를 숙여 인사를 한다.그럴 때 나는 곤란함을 느낀다.

아멜리 노통은 외교관인 아버지와 덕분에 일본,중국,보르네오,라오스 등 아시아에서 자라났다.일본에서 태어나 일본을 고향 같이 느낀 아멜리는 대학을 졸업하고 일본 대기업에서 일한 적이 있다.
그때의 체험으로 이 소설 <두려움과 떨림>이 세상에 나왔다.

아멜리는 통렬하게 일본 사회의 경직성을 비판하고,
조심해야 할 것이 너무도 많은 일본 여자들에게 동정심을 느낀다.
( 아멜리의 동정심과 연민은 조소와 빈정거림과 뒤섞여 있다.)

아니, 일본 여성에게 찬사를 보내야-그래야 한다-하는 이유는 그녀가 자살하지 않기 때문이다.코흘리개 유년 시절부터 그녀의 꿈과 이상을 가로막는 음모가 시작된다.그녀의 뇌 속에 석고 반죽이 부어진다.<스물다섯 살에도 아직 결혼을 하지 않았다면 당연히 부끄러워해야 할거야>,<웃으면 너는 품위를 잃게 돼>,<얼굴에 감정이 드러나면 저속한 거야>.<몸에 털이 조금이라도 있다고 네 입으로 말하면 천박한 거야>,<남자애가 사람들 앞에서 뺨에 뽀뽀를 하면 너는 창녀야>,<음식을 먹는 게 즐겁다면 넌 돼지야>,<잠자는 게 좋으면 넌 굼벵이야>.만약 이런 원칙 때문에 사람이 주눅들지 않는다면,그것은 본질적이지 않은 것이라고 단정할 수 있다.(p73)

일본 여성에게 찬사를 보내야 한다.
왜? 자살하니 않으니까.

이 페이지를 읽으면서 아멜리에게 말하고 싶었다.
당신은 일본 여자에게만 찬사를 보내면 안된다고....
수많은 아시아 여자들이 더 심한 음모 속에서 자라난다고...

아멜리는 정말 예리하다.아멜리는 일본 여자들에게 가해지는 "제약"을 작은 것 하나 놓치지 않고 최고 성능의 카메라 처럼 모두 포착해 냈다.

내가 결코 너의 의무를 하나도 빠짐없이 다 열거할 수는 없을 거야,왜냐하면,넌 인생에서 단 한 순간도 이런 의무로 부터 자유로운 때가 없을 테니까.예를 들어,방광의 압박을 덜어 줘야 하는 보잘것없는 필요 때문에 화장실에 혼자 있을 때조차 네 시냇물에서 졸졸졸 나는 소리를 아무도 듣지 못하게 신경 써야 하는 의무가 있어.그러니 넌 쉴새없이 물을 내려야 할 거야.(p75)

화장실에서 쉴새 없이 물을 내리는 것 만큼 일본 여자들에게 가해지는 "조신함의 제약"을
확연하게 보여주는 예가 또 있을까?

미국에 어학연수를 갔을 때,
일본여자애들하고 어울려 다닌 적이 있었다.
(난 일본 여자애들한테 인기가 참 많았다. 영어,독일어를 잘하고 유럽애들하고 어울려 다니는 나를 부러워 했다. 내가 멋있어 보인다나? 일본 애들이랑 마녀의 도시 Salem에 여행도 갔었다.마녀사냥을 당한 불쌍한 여자들의 혼이 떠도는 곳...)

그 여자애들하고 쇼핑을 하다가 백화점 화장실에 다함께 간 적이 있었다. 바로 옆 화장실에 들어간 일본애가 쉴새 없이 물을 내렸다.
자기가 내는 소리를 듣지 않게 하려고....
나는 그 때 혼란스러웠다.
일본애들이 오버를 하며 아까운 물을 낭비하는 걸까,
아니명 한국 애들이 교양 없고 무식한걸까?

공항이나 글래스 타워 같은 빌딩 화장실에 가면
"에티켓 벨"이 있는 데가 있다.
에티켓 벨을 누르면, 뭐 새소리, 시냇물 소리 이런게 난다.
그런데 있어도 이거 누르는 사람 거의 없고,
누르면 전원이 연결 안되었는지 밧데리가 없는지
기능이 안되는 경우도 많다.

일본에서 수많은 빌딩에 가보았지만,
"에티켓 벨"은 보지 못했다.
그러면 아직도 일본 여자들은 쉴새 없이 물을 내리는 모양이다.

아멜리는 물을 쉴새 없이 내리는 일본 여자들의 행동을 하나의 단적인 예로 들어, 그들에게 가해진 제약을 신랄하게 꼬집는다.

이제 하려고 하는 얘기를 네가 이해했으면 해서 그런 예를 드는 거야.네 존재에서 그만큼 은밀하고 별것 아닌 부분까지 지시에 따르게 된다면, 네 삶의 핵심적인 순간들에 가해질 제약은 당연히 얼마나 클지 한번 상상해 봐.
배가 고프다고?먹는 둥 마는 둥 해.길에서 사람들이 고개를 돌려 네 몸매를 쳐다보는 - 그들은 그러지 않을거야-모습을 보고 흐뭇해하기 위해서가 아니라, 살집이 있는게 수치스러우니까 날씬한 몸을 유지하기 위해서 말이야.(p75)

그렇다. 하나 하나, 그 모든 은밀한 순간에서 까지 제약을 무의식중에 따르다 보면, 삶의 핵심적인 순간에서 자유의지로 결정을 하기란 쉽지 않다.아멜리는 일본에서 이런 모순을 읽었다.

<두려움과 떨림>이라는 소설 제목만 보면,언뜻 연애소설 같다.
이 소설의 제목 <두려움과 떨림>은 과거 일본 황실의 의전에, 천황을 알현할 때는 <두려움과 떨림>의 심정을 느껴야 한다는 규정에서 빌려온거다.

이 소설을 프랑스나 벨기에 사람들이 읽으면 참 통렬하면서 시원하고 재미있을 것 같다.
그런데 너무도 비슷한 일본의 상황을 읽어내는 나의 마음은 편하지 않았다.

얄밉도록 예리한 아밀리 노통.
대단한 작가다. 언젠가 나도 이런 글을 쓸 수 있을까?

수선이의 도서관

www.kleinsusun.com

웬디 수녀는 페미니스트다.

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

<웬디 수녀의 유럽 미술 산책>을 읽다.(웬디 베케트 지음/이주헌 감수/김현우 옮김/예담> 웬디 수녀는 우리의 자매다. 웬디 수녀는 페미니스트다. <유럽 미술 산책> 읽고, 무슨 얘기냐고? 웬디 수녀는 기존 평론가들의 "편견"을 갖고 있지 않다. 남성중심적 사고를 하고 있자도 않다. 웬디 수녀는 그림을 "왜곡" 없이, "편견" 없이 받아들인다. 이 책을 감수했다는 미술평론가 이주헌. "감수의 말"(그것도 책 끝에 있는게 아니라 앞에 있다."감수의 말"이 앞에 있을 필요가 있나? 이 책에 "역자 후기"는 아예 없다.)에 이주헌은 이렇게 웬디수녀를 칭찬(?) 했다. 글을 읽을 때 그 사람의 목소리가 들려오면 그 글은 좋은 글이다.<웬디 수녀의 유럽 미술 산책>을 읽으면서 나는 웬디수녀의 목소리를 들을 수 있었다.마치 할머니의 부드러운 옛날 이야기처럼 자상하고 따뜻하게 울려나오는 그 목소리는 미술이 우리에게 얼마나 가깝고 다정한 것인지를 마음 깊이 느끼게 해주었다. 이 책을 읽기 전에 앞에 있는 "감수의 말"을 먼저 읽었기 때문에, 아무 생각 없이 지나쳤다. 그런데.... 책을 다 읽고 난 지금, 이주헌에게 화가 난다. 뭐? 할머니의 부.드.러.운 옛날 이야기??? 이주헌에게 말해주고 싶다. "선생님! 웬디 수녀의 그림 읽기는 너.무.도 예리합니다. 할머니,부드러운,자상한 이런 단어들....칭찬일지도 모르지만, 웬디 수녀를 폄하하는 것 처럼 들립니다.웬디 수녀는 그림을 감성과 지성으로만 받아들이지 않습니다. 다른 평론가들과 웬디 수녀의 차이점은 웬디 수녀가 아름다운 "영성"의 소유자라는 겁니다. 웬디 수녀는 이 세상 어떤 평론가 보다도 정확하고 예리합니다. 만약 이 책을 저명한 60대 노교수(물론 남자)가 썼다면, 할아버지, 자상한, 너그러운 이런 단어 쓰셨을까요?" 웬디 수녀의 그림 이야기는 예리하다. 몇개의 예를 들어 볼까? 한스 부르크마이어 Hans Burgkmair(1473~1531)의 성 울리히 St Ulrich와 성 바르바라 St Barbara에 대한 웬디수녀의 시각. 울리히는 약간 멍청해 보이긴 하지만 친절한 성자이고,바르바라는 매우 용감한 순교자라는 것이 이 이야기들이 전하는 바이다.그런데,부르크마이어가 그린 그림을 한번 보자,울리히는 틀림없는 성인처럼 묘사되어 있다.성의를 입고 있는 그는 아주 고상한 외모를 지니고 있는데,그의 눈은 기도와 간청으로 차분히 가라앉아 있고,시선은 뭔가 희구하는 듯 하늘을 향하고 있다.참 그럴듯한 성인의 모습이다. 그러면 여자 성인 바르바라를 다루는 부르크마이어의 방식은 어떤가?그녀는 한껏 치장을 하고 있는데, 가슴은 풍만하고 입고 있는 옷의 무늬도 화려하다.거만한 자세로 서 있는 모습은 왈가닥 중에도 왈가닥이고, 얼굴에는 상류 계층의 오만함이 가득하다.이런 여성을 성인이라고 생각하기는 불가능해 보인다.울리히는 성인이고 바르바라는 몹쓸 여자다.왜? 왜 남자가 성인이 되는 것은 당연하고 여자는 그렇지 않단 말인가? 부르크마이어가 성차별주의자였던 것은 아닐까?그렇게 끔찍한 생각은 하고 싶지 않다.그냥 웃고 넘길 수밖에."(p167) 이렇게 웬디 수녀는 거의 알려지지 않은 작가의 소품 하나하나에 숨어 있는 "편견"도 놓치지 않는다. 이 책에 있는 수많은 그림 중, 내가 가장 감동 받은 그림은 바로 루벤스의 <추운 비너스>(Venus Frigida)다. 사랑은 분명 인생의 중심이 되는 빛이지만,그런 정신적인 빛이 있으려면 먼저 두 사람 사이의 물질적인 조건이 충분히 갖추어져야 한다.내가 루벤스를 좋아하는 이유 중의 하나는 그가 인간 전체를 존중해주기 때문이다.그는 솔직하게 육체를 찬미한다.그것을 함부로 다루거나 천한 것으로 여기지도 않고,그렇다고 해서 지나치게 강조하지도 않는다.그는 인간이란 무엇인가 하는 문제를 진지하게 고려하지만 유머와 서정성을 잃어버리지도 않는,현명하고 균형 잡힌 사람이다.사랑은 아무것도 없는 곳에서도 존재하는 것이 아니라 물질적인 지원을(필수적으로) 필요로 하는 것임을 루벤스는 이해하고 있었다.(p205) 이래도 할머니의 옛날 이야기 같아? 이 외에도 웬디수녀가 전하는 소중한 메세지, 따뜻한 울림, 가차 없는 충고가 많다. 웬디 수녀의 다른 책들도 읽어봐야 겠다. 수선이의 도서관 www.kleinsusun.com

귀머거리 세상을 향한 고해성사

흡연 여성 잔혹사
서명숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 5월

조선일보 Book Section에서 <흡연 여성 잔혹사> 기사를 읽었을 때, 사실 별 관심이 없었다.
작년에 <담배 피우는 아줌마>를 읽었기에, 그 엇비슷한 내용인지 알았다. "담배 하나 피는데 남편 눈치를 봐야 되냐? 난 담배 피우는 아줌마다!" 뭐 이런 내용.
저자 서명숙 선생님을 여행에서 만나지 못했다면, 아마도 이 책을 읽을 기회를 놓치고 말았을 것이다.

<어머니의 정원을 찾아서>, 그 신나는 여행에서 참가자들이 인사하는 자리. 내 앞에 앉아 있는 서명숙 선생님을 가리키며 주최측에서
" 전 시사저널 편집장이자 <흡연 여성 잔혹사>의 저자"라고 소개했다. 이렇게 서명숙 선생님과의 유쾌한 만남이 시작되었다.
나이, 직업, 살아온 환경 그 모든 차이를 훌쩍 뛰어 넘어 서명숙 선생님과 나는 목이 쉬도록 대화를 나누었다.
나는 대화를 하면서, 속이 후련해짐을 느꼈다.
그 아찔하고 황홀한 카.타.르.시.스!

아쉬운 1박 2일의 여행을 마치고,난 서울에 오자마자 책을 주문했다. 그때까지만 해도, "선생님이 쓴 책을 직접 읽어 봐야지!"하는 생각 정도였지, 이 책이 이토록 나를 빨아 당길지는 몰랐다.

그런데 오늘,
난 이 책을 읽다가 삼매경에 빠져 두 정거장이나 지나서 지하철에서 내리고 말았다.(그래서 약속시간에 가볍게 5분 늦고 말았다.)

<흡연 여성 잔혹사>는 니코틴 만큼이나 읽는 사람을 쏙쏙 빨아당긴다.

먼저, 이 책은 내가 읽은 책 중에서 가장 솔직한 책이다.
단언하건데, 난 이렇게 솔직한 책을 한번도 읽어보지 못했다.
뭐 솔직한 척 하면서 은근히 자기를 과시하는 그런 에세이들이야 많이 읽어 봤지만, 이렇게 욕먹을 각오를 하고 솔직하게 쓴 책은 정말이지 한번도 읽어 본 적이 없다.

<흡연 여성 잔혹사>는 정말 대담하고 솔직한 책이다.
서점에 있는 많은 에세이집/수필들을 보라.
베스트셀러 수필에는 크게 두가지 종류가 있다.

하나는 유명한 작가들이 잡지에 연재했던 글들을 모으고,양심상 거기에 새로운 글 한두편 첨가하고, 애교로 칼러 삽화를 보너스로 넣어 새색시 처럼 뽀얀 얼굴을 내미는 책들이다.

다른 하나는 "나는 이렇게 성공했다. 한번 따라해 보세요!" 이런 책들이다. 물론 솔직한 책들이 있긴 하지만, 자기 과시를 위해 솔직한 경우가 많다. "난 이렇게 까지 했다. 얼마나 대단하냐? 박수!!!"

그런데.....
<흡연 여성 잔혹사> 처럼 이렇게 쩍팔림을 무릅쓰고 솔직한 책은 정말 처음이다. 이 솔직함은 충격에 가까우며, 대책 없이 느껴지기 까지 한다. 한 마디로, 무대뽀다.

저자는 고백한다.
만삭 때도 담배를 피웠다고.
병원에 가기 바로 몇 시간 전에도 담배를 피웠다고.
담배는 여태까지 만난 모든 사물 가운데 가장 영적인 카리스마가 있는 존재였다고.
그리고 자신의 이런 중독현상을 '비정한 모정'이라 표현한다.
더 이상 솔직할 수가 있을까?

책의 내용, 구성, 문장력 뭐 이런걸 다 떠나서
나는 이 책의 "가식 없음"에 박수를 보낸다.
막 목욕탕에서 나온 젖은 머리 여자의 맨 얼굴 같은 책이다.

이 책의 또 다른 미덕은, 내용의 "깊이" 다.

그냥 " 나 27년 동안 담배 피웠는데 얼마나 힘들었는지 알아?" 하면서 자기 얘기를 주저리주저리 하는 수준이 아니다.
책을 읽으며, 이 책 한권을 쓰기 위해 저자가 얼마나 "취재"를 하고,"조사"를 했는지 알 수 있었다.

흡연 여성을 수도 없이 만나고,
금연 사이트에 들어가 주부들의 구질구질하기까지한 사연을 듣고 또 듣고,
흡연에 관련된 방대한 자료를 읽고 정리하고,
흡연을 역사적으로, 거시적으로 고찰하고,
흡연을 사랑한 역사속의 여자들을 하나씩 찾아서 추억하고...

많은 수필들이 자신의 얘기를 주저리 주저리 풀어내는 신변잡기에서 끝난다. 자신의 추억을 불러내서 얘기하는 것이므로,취재도 자료 조사도 필요 없다.

그런데. 이 책은 철저한 취재와 조사를 바탕으로 하고 있다.
그러기에 깊이가 있고, 힘이 있다.

그렇다면, 저자는 왜 온갖 쩍팔림을 무릅쓰면서, 긴 시간 취재를 하고 온갖 자료를 조사하면서 이 책을 썼을까?

재테크 책들을 읽어 본 사람이라면 이해할 수 있을 꺼다.
어떤 책들은 요리조리 정보를 더하고 뺴서 얼굴만 성형한다.
이런 책들은 재테크 관련 서적 붐에 편승한 허접한 후발주자들이다.

그런데 가끔씩 만나는 유명하지 않은 저자의 책에서 감탄할 떄가 있다.

" 이 사람은 정말 자신의 경험을 공유하려 이 책을 썼구나.재산을 증식시키는 자신의 방법을 많은 사람들과 나누고 싶었구나!" 하면서, 고마운 맘이 울컥 드는 책이 있다.

<흡연 여성 잔혹사>가 바로 그런 책이다.
자신의 경험을 온세상에 까발리면서까지,
27년간 담배 피웠다고 말 많은 세상 사람들을 상대로 고해성사를 하면서 까지,
임신했을 때도 담배를 피웠다고 고백하면서 까지,
저자가 말하고자 하는 바는 무엇일까? 이 책을 통해서...

단순히 금연을 권하기 위해서?

이 책에서 나는 서명숙 선생님의 간절한 바람을 느낄 수 있었다.
여자라는 이유로 담배를 피는 것이 대단한 일로 여겨지지 않는
그런 사회를 향한 갈망.
" 담배 피세요?" 누가 물었을 때,
" 네 " 하고 당당하게 대답할 수 있는 세상을 향한 갈망.
담배를 피고 향수를 뿌리고, 껌을 씹고, 온갖 호들갑을 떨고
집에 가지 않아도 되는, 담배를 핀다는 이유만으로 질 나쁜 여자라는 편견을 받지 않아도 되는 그런 세상에 후배들이 살기를 바라는 선배로서의 갈망, 미리 겪어 본 자로서의 그 말못할 안타까움을...

그런 세상을 만들기 위해서,
저자는 쩍팔림을 무릅쓰고 세상을 향해 고해성사를 하는 것이다.

지금도 cafe 한 구석에 앉아, pc방에 앉아, 베란다에 쪼그리고 앉아,화장실에서 가슴을 졸이며 담배를 피고 있는 수많은 여자들.
혹 남편한테 흡연 사실을 들킬까봐 바들바들 떠는 많은 여자들,
담배 한대 피기 위해 카페에 가야 하는 많은 여자들...

그 많은 여자들 중에,
" 나 담배 피워요!"하고 떳떳하게 말할 수 있는 여자는 얼마나 될까?
그 많은 여자들 중에,
회식을 할 때 부장 앞에서 당당하게 담배를 필 수 있는 여자는 얼마나 될까? 옆자리에서 남자 신입 사원이 연기를 내뿜고 있을 때...
TV 토크쇼에서 " 이번 영화에서 담배 피우는 장면이 많던데 힘들진 않으셨어요?"라고 질문할 때, " 아니요, 저 원래 담배 피워요."라고 말할 수 있는 여자 연예인이 얼마나 될까?

이 속에서 저자는 대신 말을 해 준 것이다.
여자의 흡연이 금시기 되는 사회에서 여자의 고통을.
그 부조리한 메카니즘을.
몰래 숨어서 담배를 피워야 하는 여자들의 구차함을...

이 시대의 화두는 "웰빙".
이 시대의 코드는 "금연".

이런 세상에 왜 뒤늦게 여자들의 흡연을 얘기하냐?
필라면 피지 왜 말이 많냐?
몸에 나쁜거 피워서 뭐 하겠다는 거냐?
필라면 곱게 피지 왜 다른 여자들을 부추기냐?

남자들이여!
이 책의 제목만 보고, 이렇게 쉽게 말하지 않기를....

이 책은 여자들이 아니라, 남자들이 읽어야 하는 책이다.
주변의 많은 남자들에게 일독을 권한다.
( 이 글을 읽는 방문자들은, 꼭 한번 읽기를 강추!)

<담배 피우는 아줌마>를 읽고,
바로 옆에 있는 누나가, 엄마가 그런 고통을 겪고 있는지 몰랐다고 말하는 철쭉님의 독서일기 처럼,
<흡연 여성 잔혹사>를 읽고,
상상도 못했던 그런 고통이, 우스꽝스럽기까지한 고통이
항상 당신의 바로 옆에서 존재해 왔음을 알 수 있기를...

 수선이의 도서관

www.kleinsusun.com