어지러운 마음과 어두운 밤

 어지러운 마음에 일기를 쓰고 물을 한 잔 마시고 자리에 누웠다.

눈을 감고 잠을 청해보지만 정신은 더 또렷해지는 것을...

뒤척이다가 다시 등을 켜고 책을 집어든다.

한 장, 한 장 넘겨보는 데 참 좋다.

선물로 받은 책인데 새해 인사도 못 전했군.

           슬픔과 독서

 지극한 슬픔이 닥치게 되면 온 사방을 둘러보아도 막막하기만 해서

그저 한 뼘 땅이라도 있으면 뚫고 들어가 더 이상 살고 싶은 생각이

없어진다. 하지만 나는 다행히도 두 눈이 있어 글자를 배울 수 있었다.

그래서 나는 지극한 슬픔을 겪더라도 한 권의 책을 들고 내 슬픈 마음을

위로하며 조용히 책을 읽는다. 그러다 보면 절망스러운 마음이 조금씩 안정된다.

만일 내가 온갖 색깔을 볼 수 있는 눈을 가졌다 해도 서책을 읽지 못하는 까막눈이라면

장차 무슨 수로 내 마음을 다스릴 수 있을 것인가.

                                                                                -p175

2013년 마지막 책구입

올해를 마감하며 나에게 준 선물

만화책은 보고 나면 항상 다시 중고로 내놓는데

도서관에 없으니 궁금함을 못 참고 사게 된다.

접근하기는 쉽지만 읽고 나면 역시 다시 책을 사서 읽고 싶은

생각이 든다.

상식퀴즈 맞추기를 하다가 헤르만 헤세의 작품이 아닌것은? 이라는 질문에 보기로 나왔다. 답은 앙드레 지드의 『좁은문』이어서 쉽게 맞추었지만, 나름 헤르만 헤세를 좋아한다면서『황야의 이리』를 모른다는 것은 충격이었다.

그리고 알라딘 페이스북에서 당첨되어서 받은 문학동네 책

문학동네와 인연이 있는 듯...

저번에도 문학동네 어린이에서 선물 받았는데...^^;

우선은 해피 크리스마스!

내 주위에는 대학 졸업반인 동생들이 많은데 그들을 보면 취직이라는 것을 도대체 할 수 있을까?라는 생각을 하게 한다.

수많은 자격증과 영어 공부에, 토익시험에 들어가는 돈하며...(본인도 간만에 토익시험 보려다 응시료보고 욕나올뻔 했다.) 그것도 모자라다고 또 다른 학원을 다닌다.

그러고도 취직이 안. 된 .다!

곁에서 지켜보던 나는 도대체 어디까지 해야 하는거냐고 물어보는데,

뻔한 소리지만 일하고 싶어하는 젊은이들은 넘쳐나고 취업의 문은 좁고...

그들도 안다. 이것은 사회 구조적인 문제라는 것을...

 생쥐와 인간은 미국의 경제 대공황시대를 배경으로 하고 있다.

황소처럼 힘이 세지만 10세의 지능을 가진 레니 스몰과 

작지만 영리한 조지 밀튼은 이 농장, 저 농장을 떠돌아다니며 일하는

날품팔이이다.

그들의 소망은 이런 것이다.

"그래. 언젠가 우리는 함께 쩐을 모아 작은 집과 삼천 평짜리 땅과 소 한 마리와 돼지 몇 마리를 갖게 될 거야......"

이어서 레니가 소리쳤다.

 "그리고 우리 땅에서 우리 힘으로 먹고살지! 토끼도 기르고. ......"

"어디 보자......, 커다란 채소밭도 있고 토끼우리도 있고 우린 닭도 키울 거야. 겨울에 비가 오면 우린 그냥 '일은 무슨 일!'하고 난로에 불을 피우고 난롯가에 앉아 지붕에 빗방울 떨어지는소리나 들을거야...... "

 600이면 작은집과 작은 땅을 살 수 있다. 아무도 자신들을 자를 수 없고 떠돌아 다니면서 일본인 주방장이 해주는 음식을 먹지 않아도 된다. 우리 집과 우리 땅이 있으니 합숙소 같은 데서 자지 않아도 된다. 그 동네 사람이 되어서 자신의 방에서 아침을 맞이할 수 있는 것이다.

그들의 소망은 캔디 영감을 만나고 곧 실현될 듯 했지만...

세상일이라는게 다 마음대로 되지 않는 법이다.

하지만 생쥐야, 앞날을 예측해 봐야 소용없는 건

너만이 아니란다.

생쥐와 인간이 아무리 계획을 잘 짜도

일이 제멋대로 어그러져,

고대했던 기쁨은 고사하고

슬픔과 고통만 맛보는 일이 허다하잖니!

                           -로버트 번스의 「생쥐에게 To a mouse」중에서

 

 수많은 계획을 세우지만 그 중 어느 것이 현실이 될지 모르겠다.

아침에 눈을 뜨기 전 마음 속으로 기도를 한다.

인디언 속담에도 어떤 말을 만 번 이상 되풀이하면 반드시 미래에 그 일이 이루어진다고 했으니...

내일도, 내년에도 나는 아침에 눈을 뜨기 전 마음 속으로 기도를 할 것이다.

*존 스타인벡을 좋아해서 읽었지만 청소년 문학선으로 넣기에는 아까운 책같다.

그럼 청소년만 읽을 것 같아서...

크리스마스가 얼마 안 남았네.

 

Happy Christmas everyone.

백민석작가 낭독회

두둥~~17일에 백민석 작가님 낭독회에 다녀왔습니다.

 올해 저자와의 만남을 몇 번 갔는데 정리를 안 하고 폰에 사진만 저장해놓고 있네요.

사실 올해는 갔던 저자와의 만남이 제가 좋아하는 분위기가 아니어서 이번에도 방심하고 갔는데 아차~이런 월척을 낚았습니다!

하지만 이번 기록도 역시 기억에 의존해 적는 것이니 혹시나 정확하지 않은 부분은 지적해주시길... 겨울에는 추워서 저의 모든 동작이 느려지고 앞에 키 큰 여자분이 앉으시는 바람에

작가님을 정확히 가렸습니다.ㅠㅠ

그런 관계로 사진은 없습니다. 서재에 올리려니 사진이 아쉽네요.

뒤늦은 후회를...

낭독회이니 작가님과 사회를 봐주신 평론가님이 책의 몇 부분을 골라서 읽어주셨어요.

백민석 작가님은 혀끝의 남자의 한 부분과 신데렐라 게임을 아세요?의 어떤 부분을 읽어주셨습니다. 또 연옥일기, 사랑과 증오의 이모티콘도 평론가님이 읽으신 기억이 나네요.

평론가님과 작가님의 대화와 관객과의 대화에서 나왔던 내용들을 두서없이 적어보겠습니다.

혀끝의 남자는 작가님이 15년 전에 생각하셨던 것이라고 합니다.

당시에 안양에 사셨는데 집 근처 시장에서 집으로 돌아가는 길에 떠오른 이미지라고 하셨습니다. 작가님은 글을 쓸 때 이미지가 먼저 떠오른다고 하시네요.

(이 때부터 범상치 않은 분이라고 생각했습니다.)

혀끝의 남자의 배경이 인도인데 인도는 98년에 가셨는데 이것을 어떻게 글로 나타내야 할지는 아직 몰랐다고 하셨어요. 자신의 글들은 대개 10년 정도 묵혔던 것들이라고...(헉~)

매우 바른 생활 사나이라고 하시면서 아침 6시부터 9시까지 글을 쓰신다고 하네요.

어떤 분이 소설을 잘 쓰기 위해서는 무엇이 필요하냐고 질문을 하셨는데,

소설을 잘 쓰기 위해서는 뭐가 필요한지 모르겠다시면서 솔직한 대답을 해주셨어요.

그러시면서 이건 말할 수 있다시면서 소설은 체력이라고 하셨어요.

자신도 나이가 드니 아침 6시부터 9시까지 그 시간만 집중을 할 수 있다..

소설을 시작할 때 힘든지? 끝낼때 힘든지?라는 질문에

시작할때 원고지 50매를 쓰는것이 지옥같다고 하시면서 처음에 어조나 문장 분위기 등 많은 것들이 결정되기 때문이라고 대답하셨어요. 지금 쓰는 장편도 처음이 어렵다고 하셨답니다.

서울예대 후배분이 교수님들이 지금도 칭찬하신다고 학창시절에 시로 받기 힘든 상을 받으셨다고 하더군요. 학교생활에 대해서 물어보셨어요.

작가님은 그 상이 받기 힘든 상이랍니까?라면서 되려 물어보시더라구요.

학교 다닐때는 상을 받았는데 정작 소설가가 되고 난 다음엔 문학상을 하나도 못 받았다고 하시네요. 그러시면서 전문대를 나와서 학교를 2년 밖에 안 다녀서 잘 모르겠다 하시며...그 때도 규칙적인 생활을 했다며 강의 시간에 맞춰 학교 가고 끝나면 집에 오고 그러셨다고...

10년 동안의 고독을 어떻게 견디셨냐는 질문에...

별로 고독하지 않았다. 직장 다녔다. 이런 대답을 하셨습니다.

글쓰기를 안한 10년 동안 니체 전집, 프로이트 전집과 마르크스, 엥겔스 전집을 다 읽으셨다고

하네요. 출판사까지 콕 찝어 말씀해주심^^

니체전집이 21권에,

프로이트 전집이 15권 (절판)

마르크스, 엥겔스 전집이 자본(론)을

말씀하신건지 잘 모르겠네요.

저도 저 니체전집을 보관함에 담아놓고 침만 흘리고 있다죠.

이 세 사람은 현대에 영향을 지대하게 미친 인물들이라시면서 니체는 (영혼회귀 뭐 그런 걸로 알고 있는데) 반복,  주5일 근무, 주 40시간 근무는 마르크스에서 나왔다고 하셨어요.

자신은 글을 천천히 읽는 편이지만 저 전집들을 다 읽는 것은 불가능한 일이 아니다 라고 하심.

 

또 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>도

 재미있게 보았다고 하셨어요.

'사유'라는 기나긴 과정의 시작은 책이다. 니체같은 천재는 책을 많이 읽으면 책이 대신 사유를 한다고 하는데 보통 사람들은 사유를 하기 위해서는 책이 필요하다라고...(격하게 공감했어요!)

음악도 좋아하시고, 사진찍는 것도 좋아하신다고 하네요.

집에 엘피판이 3000장 정도 있으시다고...

MP3는 안 들으시냐고 하니, 아니 MP3도 듣고 CD도 다 들어요.라고 하시며...

그렇지만 아날로그와 디지털은 다른 것 같다고 하시면서 EBS에서 나온 실험을 예로 들어서 설명해주셨어요. MP3음악을 듣고 자란 식물들은 말라죽었지만 LP음악을 듣고 자란 식물들은 무럭무럭 자랐다면서 EBS에서 나온거면 믿을 수 있는 것 아니냐 하시며 EBS를 무척이나 신뢰하시는 모습을 보여주셨어요. (이 때 말씀하시는게 너무 웃겨서...이렇게 말하면 안 될 것 같은데 작가님

매력터지는 모습을 보여주심!) 

 책도 종이책만 읽으시고 E-Book은 안 읽으신다고...

사진은 직접 찍으신 사진들을 그 자리에서 보여주시면서 설명해주셨어요.

또 책 앞, 뒤에 있는 사진들은 직접 찍으신 사진들을 넣으신거라네요.

책 앞면 왼쪽에 어린 사내아이가 뛰어가는 모습이 있는 사진은 중국의 빈민가 사진인데,

중국은 스케일이 커서 그런지 빈민가 거리도 양쪽으로 차를 주차하고도 저렇게 넓다시면서...

앞쪽 밑에 있는 남녀가 우산을 쓰고 가는 사진은 마카오에서 찍은 사진인데 연인이 우산을 같이 쓰고 가는 모습이 좋지 않냐고 하셨는데 평론가님이 연인이 아닌 것 같은데요? 저렇게 떨어져서 가는데요? 라고 하시자, 작가님이 아니라면서 저건 더워서 저런거라고...ㅎㅎ

 어떤 질문에는 평소에 생각해보지 않은 질문이다.라고 솔직하게 대답해주심. 반면에 어떤 질문에는 위와 같이 굉장히 진지하게 대답을 해주셨어요. 끝에 건방지게 말한건 아닌지 하시며 후회하셨어요. 작가님이 원래 무뚝뚝하게 약간 툭툭 던지는 말투이신 듯 해요. 근데 저는 그게 너무 마음에 들어서...^^

 다음에 나올 장편소설이 기대가 되네요~~

나의 뉴런은 반짝이고 밤은 깊어가고

토요일이면 책방에 갈 준비를 했던 것이 버릇이 되어서

나도 모르게 일어나 준비를 하고 나가야 할 것만 같은 생각이 들었다.

그런데 이제 어딘가를 갈 일이 없어서 창 밖을 보면서 거실을 서성였다.

습관이라는게 무서운거구나!하는 생각이 들었다.

뭘 할까?

미용실에 가자!

긴 파마머리지만 전혀 관리를 하지 않아서 머리카락이 상하고 있었다.

며칠 전에는 머리를 말리다가 손가락으로 머리카락을 빗었는데 너무 많이 걸려서

하아~내가 너무 무신경하구나! 싶었다.

머리카락을 단발로 자르고 다시 파마를 했다.

자르고 이리저리 뻗친 머리카락을 보니 그건 그것대로 또 마음에 들어서 그냥 생머리 단발을 할까 하는 마음이 들기도 했지만 또 무신경하게 될테니 원래 마음먹었던대로...

머리 길이가 짧아지니 생각보다 돈도 적게 들어서 가격을 치를 때 잘못 알아들은 줄 알고

"네?" 하고 다시 물어봤다.

오늘 미용실에 가지고 가서 읽은 책은 잠시 내려놓았던 백민석의 <혀끝의 남자>

미용실에서의 지루하고 허리가 아파오는 3시간을

이 책과 슈퍼맨이 돌아왔다로 버텼다.

거기 나오는 아기들이 너무 이뻐서, 이래서 아기를 낳는구나 라는

생각을 하게 하는 암암리에 출산을 장려하는 프로그램으로 말이다.

각설하고 책은 제목과 같은 혀끝의 남자로 시작하는데 이런...

난 처음부터 무슨말인지 도무지 모르겠다.

 나는 혀끝의 남자를 보았다.

 남자는 머리에 불을 이고 혀끝을 걷고 있었다.

 남자는 걸음을 내디딜 때마다 혀에서 불꽃이 일었다. 입이 바싹바싹 말라갔다. 단내가 사방으로 넘쳐흘렀다.

남자의 등은 약간 굽었고 어깨도 조금 쳐져 있었다. 불이 목덜미까지 내려와 있었다. 하지만 남자는 동요 없이 혀끝을 걷고 있었다. 한 발 한 발을 고요 속에 내딛고 있었다.

 남자는 이쪽을 향해 고개를 돌렸다. 불의 뿌리가 이마까지 적시고 있었다. 표정은 모호했다.

 남자가 나를 보았는지는 알 수 없었다. 한쪽 눈매가 이쪽을 향해 있었지만 시선이 마주쳤다는 느낌은 들지 않았다.

 남자는 내가 아는 어떤 인물과도 닮지 않았다. 내가 아는 어떤 인물도 남자처럼 불타는 머리를 갖고 있지 않았다. 머리에 불을 인 채 혀끝을 걷지 않았다.

 나는 혀끝의 남자를 보았다. 남자는 머리에 불을 붙이고 고요 속을 걷고 있었다.

이 부분을 읽고 이게 무슨 소리일까? 생각을 하느라 며칠동안 책을 덮어 두었다.

요즘 살이 빠져 광대뼈가 튀어나오고 있는데 이것도 그 원인이 될려나...^^;

살이 빠져 걱정이라는 말은 내 인생에 절대 없을 것 같았는데, 이제는 살이 빠지는 것을

걱정하게 되었다.ㅜㅜ

소설가라는 직업은 멋진 것 같다.

자신의 생각을 글로 타인에게 들려줄 수 있다는 것은 굉장한 일이다.

게다가 독자를 고민하게 하면서 머리 속에 있었던가?했던 미지의 땅을 개척하게 하다니...

그래! 이럴수도 있겠는걸! 하면서 두뇌의 뉴런 사이에 전기가 오고 가는 느낌!!