지금은 도덕시간이 아니란 말이야~

선물
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 12월

내가 좋아하는 동화 <늑대의 눈>의 작가 다니엘 페낙이 이런 말을 했다.

'만약 어떤 소설을 그 소설이 태어나게 만든 관념으로 요약해서 말할 수 있다면 그 작품은 소설로서는 실패한 것입니다.'

찬성한다. 그런 소설을 읽느니 도덕선생님의 훈화를 듣거나 철학강의를 받는게 시간도 절약되고 좋을 것이다.

그런 의미에서 이 책 <선물>은 실패한 소설(과연 소설이기나 할까....?하고 다시 보았더니 우화라고 하는군)이다. 이 책은 단 몇마디의 관념으로 요약해서 말할 수 있을 뿐 아니라 그 관념이 본문에 써 있기까지 하니 말이다.

현재 속에 살아라 / 과거에서 배워라 / 미래를 계획하라 / 소명을 가지고.

끝이다. 물론 틀린 말은 아니다. 삶의 진리이다. 그러나 그렇기에 뻔한 말이다. 이 세상 모든 훌륭한 분들에게 수천년 동안 들어온 말인 것이다. 그걸 소설을 통해 또 보면서, 일말의 참신함도 찾을 수 없다면 읽고나서 허무해지는 나에게 뭐라할 수는 없는 노릇 아닌가?

그리고 인생의 행복과 깨달음이 경제적인 성공과 연결되는 이런 삶의 지침서류에(칭찬은 고래도 춤추게 한다 ㅡ 이 책도 그랬다) 나는 찬성하지 못하겠다. 책 뒷표지에 "CEO라면 이책을 직원들에게 선물하라"고 써 있던데, 아무래도 나는 이 책의 내용에서 '불만 갖지 말고 현재에 충실하며 열심히 일해. 긍정적으로 생각해야 업무가 더 잘되지'라는 경영주의 노림수를 읽는 것 같아서 입맛이 쓰다.

엄지소년과 엄지소녀

<엄지 소년>이 1편이고 이 책이 후속편이다.

1편만한 2편은 드물다고 하는데, 이 책은 <엄지소년>만큼 재밌다.

작가 아저씨의 유머와 말장난은 이 책에서 최고조에 이른 것 같은데

(적어도 내가 읽은 책 중에서는 그렇다)

그건 독일식 유머인가? 아니면 캐스트너의 전매특허인가?

어느 쪽이든 난 참 맘에 든다.

어쨌든 엄지소년은 엄지소녀를 만나 외롭지 않게 되었다.

무릇 창조주는 세상 모든 만물에 짝을 지어 주어야 하는 법이다.

위악의 끝까지 가 보자고

질식 ㅣ 메피스토(Mephisto) 2
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2002년 7월

솔직히 말해서 나는 이 책을 다 읽고도 무슨 소린지 잘 모르겠다. 작가가 <파이트 클럽>의 저자라는 건 알고 있지만 그 책도 안 읽었으니 작가에 대해서도 뭐라 말 못하겠고 이 작가가 이런 사람이니 이건 이런 뜻일거야 이렇게 미루어 짐작도 못하겠다.

어쨌든 느낌만은 강렬한 이야기니 그냥 내가 받은 느낌을 이야기하면 되겠지. 처음부터 이 책은 상당히 불쾌하다. 나더러 빨리 꺼지란다. 이거보다 재밌는 거 세상에 많으니 다른 걸 즐기란다. 이 책을 붙잡고 있으면 넌 화가 날 거란다. 그럼에도 불구하고 작가의 권유대로 이 책을 덮을 사람은 없을 것이니 이건 다 작가의 작전이다. 난 지금 상당히 불쾌하고 혐오스런 얘기를 할건데 미리 얘기했으니 나중에 항의하지 말라는.

여기 나오는 작자들은 하나같이 너절한 인간들이다. 섹스 중독자 그룹(그들의 행동에 대한 자세한 묘사는 정말이지 역겹다)들은 우리가 현실세계에서 만난다면 두말없이 '변태!'라고 손가락질할 행동들을 해대고-주인공 빅터도 마찬가지다- 주인공의 엄마는 반사회적인 행동으로 끊임없이 감옥을 들락거리다 감옥에서 나오기만 하면 자기 자식인 빅터를 유괴하고 지금은 거식증에 걸려 월 3000달러의 요양센터에 입원해 있다. 빅터는 엄마의 입원비를 벌려고 매일 다른 식당을 선택하여 질식연기를 한다. 목에 음식이 걸려 질식해 쓰러지는 연기를 하는 것이다. 그러면 누군가 달려와 그를 구해준다. 그럼 그 자는 생명을 구한 영웅이 되어 불쌍한 빅터의 안부를 궁금해하며 매년 그에게 안부편지와 수표를 보내는 것이다.

빅터는 참, 그래서 어이없게도 우리 시대의 예수이다(오 마이갓). 인간의 영혼을 구제해 주는 것이다. 오래전 예수가 자신의 목숨을 희생하여 인류를 구해주었다면 빅터는 자신의 자존심을 희생하여 남들보다 우월하고자 하는 우리를 구원해 주는 것이다. <낯선 사람을 돋보이게 하기 위해, 권태 속에서 신음하는 또 한명의 인간을 구제하기 위해.............그저 나약하고 굴욕적인 모습만 보여주면 된다. 그저 평생 사람들에게 이말만 하면  된다. 미안해요. 미안해요. 미안해요. 미안해요..........>

그래서 빅터는 그렇게 자신의 행동에 정당성을 부여하고 자신이 이 시대의 예수라는 결정적 증거를(그런게 있다) 애써 부인하려 하면서도 어쩌면 믿고 싶어하는데, 작가는 잔인하게도 그런 빅터에게 찬물을 끼얹어 버린다. 웃기지 말라면서.

그래서 결국은 빅터가 진짜 우리 시대의 예수일지도 모른다. 끝까지, 조금이라도 미화되길 거부하면서 밑바닥까지 추락함으로써.

우리의 승리를 비는 기도는 다른 이의 고통을 비는 기도이다

전쟁을 위한 기도 - 마크 트웨인의 반전 우화
마크 트웨인 지음, 박웅희 옮김, 존 그로스 그림 / 돌베개 / 2003년 6월

<톰 소여의 모험>과 <허클베리 핀>은 누구나 알고 있다. 그 마크 트웨인이 동화작가일 뿐 아니라 비판과 풍자의 지식인이었다는 사실은 알고 있었지만 반전작가인 줄은 몰랐다. 그리고 그의 반전활동은 의도적으로 은폐되고 안 다루어졌다는 것도.

이 책은 제목 그대로 짧은 기도문이다.
전쟁이 일어났다. 사람들은 애국심에 휩싸여 자식과 연인을 전장에 내보내고 눈물을 흘리며 승리와 무사귀환을 기도한다. 목사들은 열변을 토하며 이렇게 기도한다.

늘 자애로우시고 관대하신
우리 모두의 아버지시여!
우리 귀한 병사들을 지켜주시고
이들이 조국을 위해 싸울 때
도우시고 위로하시고 용기를 주시며,
이들에게 은총을 내리시고
................
잔학한 습격에도 끄떡없게 하시며,
이들이 적을 쳐서 무찌르도록 도우시어
이들과
이들의 깃발과 조국에
불멸의 명예와 영광을 주시옵소서.

이 때 정체를 알 수 없는 낯선 노인이 예배당에 들어와 말한다. 너희들이 지금 한 기도의 진정한 의미를 아느냐고. 내가 지금 그 기도가 진정 어떤 기도인지 말해줄 터이니, 그래도 그걸 원하면 들어주겠노라고.

그들이 승리를 기원하며 한 기도는 사실 이런 것이었다.

..........
오, 우리 주 하나님이시여!
우리를 도우시어
우리의 포탄으로
저들의 병사들을
갈기갈기 찢어
피 흘리게 하소서
우리를 도우시어
저들의 청명한 벌판을
저들 애국자들의
창백한 주검으로 뒤덮게 하소서.
...................
우리를 도우시어
저들이 집을 잃고
어린 자식들과 함께
흙바람 이는 황폐한 땅을
의지가지없이 떠돌게 하소서
................
주님께
안식할 무덤을 간구하더라도
거절하시고
주님을 경모하는
우리를 위하여
저들의 소망을 산산이 날려버리시고
저들의 생명을 시들게 하시고
저들의 비참한 순례가 끝나지 않게 하시고
......................
저들의 상처투성이 발에서
흐르는 피로
흰 눈을 얼룩지게 하소서.
우리는 그것을 바라나이다.
사랑의 정신으로
사랑의 근원이신 주님께.

이것은 마크트웨인이 20세기 초에 쓴 글이다. 100년이 지난 지금, 인류는 과연 무엇을 배웠단 말인가? 아니, 더 직접적으로 말하자. 미국이여, 그대들은 100년 동안 무엇을 배웠는가? 하나님의 이름을 팔아 이라크에 더러운 군홧발을 찍은 부시여, 당신의 하나님은 어떤 존재인가?

나는 인류가 멸망하지 않고 이 야만의 시대를 극복한다면, 후세의 역사가가 이 시기를 어떻게 평가할지 두려울 때가 있다. 신의 이름으로, 정의의 이름으로 약자를 뭉개버리는 이 시대에, 그저 슬퍼하는 것 외에는 아무 것도 하지 않는 나 자신이 부끄러워서, 사실 나는 이런 책을 읽고 싶어하지 않는다.

서로의 차이를 존중하는 것ㅡ 그것이 우정의 규칙

까보 까보슈 - 3단계 ㅣ 문지아이들 3
다니엘 페나크 글, 마일스 하이먼 그림, 윤정임 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 12월

개나 고양이를 기르고 싶다는 두 딸들의 애절하고도 끈질긴 부탁에도 불구하고 나는 애완동물을 기르지 않는데, 그건 내가 그 동물들과 친구가 될 자신이 없기 때문이다. 아파트에 살고 있고 거기다 게으르기까지 한 나에게 애완동물이란 친구가 아니라 돌보아주고 치워주고 먹여줘야 하는 짐으로만 여겨지는 것이다. 그런 이유에서 난 동물을 평생의 친구로 삼고 같이 지내는 사람이 참 존경스럽다. 사랑에는 노력이 필요한 것이니까.

그러나 난 애완동물을 키우는 대부분의 사람들을 별로 안 좋은 시각으로 보고 있는데, 내가 주위에서 보는 사람들은 대부분 애완동물을 친구가 아니라 장난감 아니면 종, 그것도 아니면 상전으로 대하는 것 같기 때문이다. 아파트에서 개를 키우며 매일 털을 빗어주고, 애완견용 샴푸에 미용실에, 알록달록한 옷에 심지어는 리본,모자,선글라스까지. 알록달록 치장한 개를 자랑스러운 듯이 안고 다니는 사람들을 보면 난 속으로 생각한다. "저 개는 그래서 행복할까?"

이 책의 작가는 동물을 진정으로 이해하고 사랑한다는 생각이 든다. 그걸 <늑대의 눈>에서 짐작했고, 이 책 <까보 까보슈>에서 확인했다. 작가는 이 책 후기에서 애완동물에 싫증나면 장난감처럼 버리는 사람들, 특이한 품종을 만들려고 개의 본성을 해치는 사람들, 개를 비굴하게 또는 난폭하게 요컨대 자기 구미에 맞게 조련하려는 사람들에게 분노를 표현하고 있는데, 이는 평소 내가 하고 싶었던 말이어서 참 반가웠다.

개를 개답게, 친구로 맞이해서 사귈 생각이 없다면 아예 개를 키우지 마라. 작가는 그 말이 하고 싶었던 것 같다. 개와 사람이 서로를 존중하면서, 서로의 영역을 지켜주면서, 서로를 조금씩 알아가면서 평생을 함께 하는 것만이 개를 키우는 바른 자세라고 말이다.

어찌 개와 사람의 사이뿐이겠는가. 사람과 사람도 그렇게만 한다면 그보다 더 훌륭한 사귐은 없을터. 중요한 것은 누구와 사귀느냐가 아니라 어떻게 사귀느냐다.

이 책의 주인공 '개'ㅡ 이름이 '개'다. 이 또한 의미심장하다ㅡ 는 주인이 자신을 사랑하면서도 서로의 영역을 침범하지 않고 서로의 자유를 지켜주는 아주 바람직한 관계를 멋지게 이룩했다. 이 책을 읽은 사람들은  책에 나오는 온갖 우여곡절을 겪지 않고도 그런 사귐을 이뤄 나가기를. 나도.