거짓말, 거짓말같이 아름다운 사랑

거짓말 2 (양장)
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 2월

 여름의 길목에서 거짓말을 읽기 시작해서 2권은 겨울에서야 이어간다. 긴 말이 필요 없는 노희경의 드라마.

이번에는 그저 기억에 남는 대사를 적어 두는 걸로 마무리한다. 언제부터인가 서평쓰기는 하지 않고 짤막하게 밑줄긋기라도 해야겠다며 근근이 적어간다.

​

 사랑에 관한 솔직한 표현이 이다지도 어려운 일이라는 걸 예전에도 알았고 물론 지금도 안다. 책에 나오는 인물들은 그런 면에서 훨씬 솔직한 이들이 아닐까. 불혹을 앞두고도 이들의 어여쁜 사랑에 잠시 마음이 떨려올 수 있어서 좋았다.

​

 그리고 준희가 했던 말​을 마지막으로 적는다.

​

​'​길을 걸을 때도, 운전을 할 때도, 잠을 잘 때도 선배가 자꾸 보여요.'

​

작가처럼 나도 준희를, 성우를, 은수를 사랑했다. 그들 속에서 나를 볼 수 있었기에. ​

성 우 (하늘 보고, 씁쓸하게 웃으며) 난 순간이래도, 거짓말이래도 좋다. 맘대로 느끼는 대로 속 시원히 지껄여나봤으면 좋겠다. 나는 당신밖에 없어요, 당신도 나밖에 없죠? 바다 건너 도망갈까요? 산 너머 도망갈깔요? … 3년 만기 적금이야, 어떻게 들어가든 말든, 엄마가 속상해 우시든지 마시든지 …. (28쪽.)

은 수 이동진, 끌리면 끌리는 대로, 느낌 가면 가는 대로 행동해. 끌리면서 안 끌리는 척…… 괜히 복잡하게 하지 말고. 감정 문제에 있어선 여자보다 남자들이 의외로 더 복잡하드라. 준희도 그래, 부분데 친구라고, 바람피면서 사랑한다고, 말도 안 되는 소리. 넌 걔랑 사귀는 거야. 그냥 만난다고? 웃기네. 용건 없고 감정 없는데 뭐 하러 그냥 만나냐. 일어나, 가게. (31쪽.)

장 어 너만 잘났다고 생각하지 마. 니 멋대로 그러지 말라고. 피하지 마. 사랑해보고, 그때 가서 끝내도 늦지 않어, 뺏길 것도 없는데 뭐가 무서워, 영화에서처럼 잘될 수도 있어.​ (62쪽.)

성 우 사랑을 하면서 강한 사람은 없어. 사랑을 하면 모두가 약자야. 상대에게 연연하게 되니까, 그리워하게 되니까. 혼자서는 도저히 버텨지지 않으니까, 우린, 모두 약자야. (71쪽.)​

준 희 (성우 얼굴 자기 쪽으로 돌리고) 난 선배 보고 얘기할 수 있어요. 헤어질 수 없다고. 언제까지 거짓말할 거예요. 아니라고, 헤어질 수 있다고, 언제까지 거짓말할 거냐구요. 인생에서 한 번쯤 욕심껏, 마음 가는 대로 그렇게 살 수 없어요? (눈물 그렁해) 나랑​‥ 정말 놀았어요? (97쪽.)

준 희 선인장 잘라봤어요?

성 우 ?

준 희 선인장을 잘라보면, 온통 그 안에 물이에요. 눈물처럼 찝찔한 물이요.

성 우 ‥‥눈‥‥물?

준 희 그때부터 선인장을 보면, 그런 생각이 들었어요. 언제나 울 준비가 되어 있는 사람 같다는 생각​… 난, 성우 선배가 왠지… 그런 선인장 같아요…. (291쪽.)

성 우 걜 볼 때마다, 난 매일, 걔가 내 몸에 난, 가시를 뽑아주고 상처에 약을 발라주는 거 같았어. (눈물 참고) 낮에 준희 만났어. 얼굴이 너무 까칠하드라. (왈칵 눈물 나는, 하숙 보고) 언니, 난 걜 닮고 싶었어​…. (어이없다는 듯 작게 웃으며) 그런데, 그런데 걔가‥ 날 닮아가더라. 아퍼 보였어…. 그렇게 만들기 싫었는데‥. 안고 싶었어. 하지만, 안아줄 수가 없었어. 못 보낼 거 같아서…. 못 보낼 것 같았어‥. (눈물 닦고, 하숙 보며) 은술 잊을 수 없대. (다시 눈물 나는) 난 잊을 수 있겠지…. 난 그 사람만큼은 이쁘지 않으니까, 그치? (295쪽.)

우 (고개 돌리며, 아무 소리도 들리지 않는다) 내가 그 아일 얼마나 사랑했는지 그 아이는 알까? 모르면 어떡하지? 보내는 내 마음, 모르면, 어떡하지? 그것도 모르면‥‥. (299쪽.)

자막: 그들 중 누구도 서로를 잊지 않았다. 그리고 그 기억 때문에 행복했다, 거짓말처럼. (325쪽.)

거짓말같이 아름다운 사랑

거짓말 1 (양장) ㅣ 노희경 드라마 대본집 2
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 2월

 노희경 작가의〈거짓말〉이라는 드라마가 방영되고 있을 때 한 번도 본 적이 없다. 그때 나는 무얼 하고 있었던가. 20대 중반의 어딘가에서 사랑은 필요 없어.. 라는 마음으로 살고 있었으리라. 그러다 이 문제의 드라마를 우연하게 알게 되었거나 보게 되었다. 그런데 망설임 없이 마음이 흔들렸다. 무방비 상태로. 너무도 좋았으니까 말이다. 물론 지금도 난 이 드라마를 처음부터 끝까지 본 적이 없다. 당시에도 인터넷 자료를 통해서 대본으로 읽거나 명대사 등을 보았고 직접 드라마로 본 것은 드라마 후반뿐이다. 그런데도 내게는 빼놓을 수 없는 드라마가 되었다.

​

 많은 이들의 마음속에 남아있는 전설적인 드라마는 이유가 있을 것이다. 노희경식 대사 때문이기도 하고 감성 때문이기도 하다. <거짓말>을 비롯해서 <굿바이 솔로>, <그들이 사는 세상>, <그 겨울 바람이 분다>등도 좋아하는 작품인데 올여름 새로운 드라마로 만날 수 있다고 해서 기대가 된다. 아무튼 노희경이라는 이름만으로도 좋은데 드라마 대본집까지 나와서 가장 먼저 산 책이 <거짓말>이다. 2권으로 나온 이 책을 보며 당시의 가슴설렘과 아련함에 잠시 빠져보았다. 어렴풋이 기억나는 배종옥, 이성재, 유호정, 김상중, 추상미 등의 당시 역할이 읽는 내내 생생함을 더했다.

​

 노희경 작가의 지나간 사랑에 대한 참회록이라는 <거짓말>은 거짓말같이 아름다운 사랑의 줄인 표현이라고 한다. 내 심장을 뛰게 했던 이유는 주성우와 서준희의 순수하고 정신적으로 통하는 모습 때문이었다. ​이들의 아픈 모습에 공감하게 되었고 사랑이라는 정의할 수 없는 감정이 인간에게 얼마나 어려운 것인지. 또 동시에 아름다운 것인지 몰입했었다. 그녀의 드라마에는 사는 모습 특히 사랑하는 모습이 많이 담겼다. 사랑은 교통사고와 같다고 했던 말의 의미를 알겠다. 20대에 만난 그 느낌이 되살아났다. 그러나 십 년도 훨씬 지난 지금의 나는 그때처럼 절절함에 가슴 시리진 않는다. 무뎌진 것일까. 지금은 이들의 사랑이 참 따뜻하구나, 예쁘구나... 이런 감정이 더 잘 느껴진다.

​

 사랑은 없다고 말하는 여자와 사랑은 있다는 남자의 만남. 이들은 서로에게 흔들린다. 그러나 감출 수 없는 게 사랑이라더니 이들은 서로에게 다가간다. 다른 등장인물 간의 사랑방식 또한 다채롭다. 사랑 빼면 이들에게는 무엇이 있을까 싶을 정도이다. 결론을 알고 있어도 2권이 궁금해지는 책이다. 그러나 한 템포만 쉬어가야겠다. 어쩐지 단숨에 읽으면 아쉬울 거 같으니까. 봄에 꽃잎이 한들한들 떨어질 때 읽으려고 했는데 정작 봄은 다 가고 여름의 길목에서 읽었다. 그렇더라도 크게 달라질 건 없었다. 사실 지금 읽자면 딱히 마음을 사로잡는 대사도 없는듯한데 내 지나간 짝사랑에 대한 보답이라도 받듯 위안을 받은 느낌이다. 마음이 따뜻해진다. 상처 없는 사람은 없다고 작가가 늘 위로하는듯하다. 노희경의 팬이라면 꼭 읽어보기를 권한다.

​

​

​■간단 서평: 노희경 작가의 작품에서 <거짓말>을 빼놓고 이야기할 수 없으니 꼭!

아메바 특별판

아메바 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 1
최승호 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

예전에 문학동네시인선의 시작이 최승호 시인이어서 그때 사두고 이제야 제대로 읽어본 시집.

당시 두 번째가 허수경 시인의「빌어먹을, 차가운 심장」​이어서 함께 샀었다. 허수경의 시집은 일반판으로 사서 그나마 바로 읽었지만 최승호의 시집은 특별판만 샀던지라 더 늦게 읽게 되었다. 특별판이라는 시도는 신선하고 좋았지만 부피가 커진다는 단점이 있다. 그리고 지독하게 눈부신 여백을 보며 여유도 느꼈으나 좀 아깝다는 현실적인 생각도 동시에 했다. 그럼에도 어찌 되었건 문학동네시인선 그 첫 권이었으니 특별판을 산걸 후회하진 않는다.

​

최승호는 재치 있는 시인이다. 언어를 다룰 줄 아는 재간둥이랄까.

그래서인지 작곡가 방시혁과 엮어낸 동시집도 아이들에게 읽어줄 때 참 재미있었다.

관찰력도 있고 상상력도 풍부하다. 특징을 잘 포착해서 이미지로 남기는 사진가처럼 그의 시에 담긴 것들은 그만의 것이라 독특하다. 이 시집은 아메바처럼 수많은 것을 나열해서 독자로 하여금 또 다른 것들을 파생시키도록 유도한다.

아니 길 안내를 하는듯하다. 끝이 없는 말, 언어, 상상의 공간, 경계의 무분별함.

​

그는 표면적으로 따뜻하다거나 마음을 위로하는 시인은 아니지만 ​ 독자에게 시(詩)를 통한 별 하나씩을 쥐여준다.

신성이 폭발하듯 누군가는 소멸과 동시에 세계를 다시 조합할 테고 창조할 테지.

내 머릿속에서도 수많은 조합이 허공에서 맴돌았다. 아, 오랜만이구나. 이런 느낌. 

눈앞의 현실도 내 마음처럼 조합하고 재창조하는 게 간단하다면 얼마나 좋을까. 

​

내가 모든 시인을 사랑하는 이유는 그들의 내적 세계를 독자에게 강요 없이 솔직하게 은유적으로 보여주기 때문이다.

자신만의 세계를 그렇게 보여준다는 것은 사실 벌거벗은 것처럼 부끄럽지 않을까.

그럼에도 시인과 작가는 그렇게 세계를 창조하고 있다니 존경스럽다.

그의 시에서 북어는 빠질 수 없는 요소 중 하나. 나도 처음에 그의 <북어>라는 시를 한참을 읽었던 기억.

이후 만난 그의 시집 몇 권에서 가끔 만나는 북어 이야기는 반갑기까지 하다.

​

​

시집을 읽으며 끊임없는 망상이 펼쳐지더니 어느 순간 하나로 이어졌다. 참 재미있구나.

아, 아, 아~ 내 속의 얽히고설킨 스팟들이 크리스마스트리의 전구 같다. 

잠시의 반짝이는 순간을 황홀하고 즐겁게 느꼈다. ​

이것이 일회용 전구라도 상관없어라. 이 기분 좋음이란~

"낱말이나 이미지를 먹고 자라나는 언어 생명체(…)

나는 그들을 아메바(amoeba)라고 불러본다."

​

-3쪽, 시인의 말에서.

"불립문자(不立文字)라는 붕괴된 벽에

누가 언어의 사다리를 걸어놓고 기어오를 것인가"

​

-41쪽, 14 붕괴에서.

"그동안 시는 나의 돛이자 덫이었다. 시가 부풀어 나를 설레게 했고 사해(死海)를 항해하게 했으며 닻 내릴 곳은 없다는 것을, 그리하여 어디에도 머물지 않는 글쓰기가 가능하도록 일깨워주었다."

​

-48쪽, 17 그동안에서.

"절망의 닻을 끌어올리는 익살스런 농담들

유머가 돛이다"

​

-49쪽, 17-4 전문.

"내 눈물의 연중강우량은

1mm도 되지 않는 것 같다

안구건조증의 사막에

북어 같은 눈물이 있다"

​

-91쪽, 36-3 전문.

예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

기억과 시간에 대한 확신이 우리에게 가능할까?

기억의 불완전함은 결국 자신에게 유리한 방식으로 저장되어 나를 보호하며 그것이 사실이라고 믿게까지 된다.

하나의 상황이나 사건을 두고 각자가 기억하는 것이 다른 이유일 것이다.

이 소설은 반전 그리고 책장을 덮자마자 다시 읽게 된다고 유명하다.

소설의 내용만을 보자면 흔할 수 있지만 작가가 이야기하려는 목적의식이 뚜렷하게 보여서 독특하게 기억된다.

줄거리 자체보다 각자의 기억을 돌아보게 하는 힘에 강한 무게가 실렸다.

결국 기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.

​

- 11쪽.

｀역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.｀

​

- 106쪽. 에이드리언의 말.

어쩌면 나는 대략 합의하에 결정된 역사가 더 안전하다고 생각하는지도 모른다. 아니면 전과 똑같은 역설이거나, 즉, 바로 우리 코 앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것. 우리는 시간 속에 살고, 그것은 우리를 제한하고 규정하며, 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 돼 있다. 안 그런가? 그러나 시간을 이해하지 못하고 그 속도와 진전에 깃든 수수께끼를 파악하지 못한다면, 우리가 역사를 어찌 파악한단 말인가. 심지어 우리 자신의 소소하고 사적이고 기록되지 않은 것이 태반인 그 단편들을.

​

- 106쪽~107쪽.

어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.

​

- 141쪽.

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며, 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

​

- 165쪽.

도스토예프스키의 돌

도스토예프스키의 돌
문영심 지음 / 가즈토이(God'sToy) / 2010년 10월

아리스토텔레스는 시와 연극은 인생을 모방하는 거라고 했다. 그런데 스물한 살의 나는 문학을 모방하는 인생을 살고자 했는지도 모른다. 문학적인 사랑, 문학적인 삶이라는 게 어디 있겠는가? 그런데도 나는 그런 삶을 원했던 게 틀림없다. 물론 그런 생각은 한참이나 세월이 흐른 뒤에 하게 되었지만 말이다. 어쨌거나 때는 봄날이었고 피는 신선했으며 무슨 일인가 벌어지기를 기다리는 초조감으로 가슴은 터져나갈 것 같은 그런 날들이었다. 나는 연애라는 새로운 모험 속으로 뛰어들 날을 초조하게 기다리고 있었다.

- 73쪽.​

'한때나마 문학을 가슴에 품었던 이들에게 바치는 책'

문영심 작가는 방송작가였다가 현재는 강원도에서 조용하게 지내며 또 다른 삶을 살고 있다.

네이버에도 블로그가 있는데 글만 읽는 이웃이다. 작가인지도 모르고 이웃이었다가 나중에 알게 된 경우.

그저 남편 소로우와 자연을 품고 사는 사람으로만 생각했는데​ 역시 범상치 않은 분들이었다.

작가의 말처럼 이 책은 마음에 문학을 품었던 적이 있거나 사랑하는 이들이라면 공감할 소설이다.

작가의 자전적 소설이라 작가 지망생뿐 아니라 글을 쓰고 싶은 욕구를 가진 이라면 좋아할 책.

게다가 나의 20살은 어떠했는지. 그때를 자꾸 생각해보게 되었다.

작품 앞부분에 빠져 오래전 기억을 끄집어내다가 다시 도스도예프스키의 돌로 돌아왔다.

우리 안에 숨은 욕망이 만들어낸 돌.

그리고 또 하나 잊고 있던 것! 장 그르니에의 「섬」이다.

알베르 카뮈 때문에 알게 되었는데 장 그르니에의 책을 읽으며 푹 빠졌던 작가.

많이 알려지지 않은 책이지만 문학을 사랑하고 게다가 여자라면 더 잘 이해할 수밖에 없는 책.

책에서 글을 쓰는 아내의 문서를 모두 삭제해버린 남편의 모습과 그런 행동 때문에 남편을 떠나 홀로 자신만의 공간을 찾아 글을 쓰는 아내의 모습은 소설이 아니라 현실이었다. 충분히 그럴 수 있었을 테니까.

난 작가도 아니고 지망생도 아니지만 공감한다.

+ 문영심 작가 개인 블로그 ​http://insomnia9.blog.me/