부제: 예술은 영혼의 언어

헤세의 예술 - 예술은 영혼의 언어이다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

 헤세를 처음 만난 것은 <데미안> 때문이었다. 집에서 가져온 책들로 재탄생한 특별반 교실의 책꽂이. 거기서 뽑아들고 읽기 시작하면서 단번에 사로잡은 싱클레어와의 이야기는 사춘기 소녀의 마음을 벅차게 만들었었다. 이후 헤르만 헤세의 책은 닥치는 대로 찾아 읽었다. 다 이해했다고 말할 수는 없다. 다만, 헤세가 추구하는 내면, 자아탐색 등의 세계를 만나며 생각을 많이 하게 되었다는 게 기억에 남는다. 삶의 이면이나 어두운 면에 대해서도 돌아보게 하는 물꼬를 터주었다.  

 이후 헤세의 시를 공책이나 수학 연습장의 첫 장에 적어 두고는 했으며 성인이 되어서는 헤세의 그림, 정원 등에 대한 다방면에 관심이 있었다는 사실도 알게 되었다. 사춘기 때만큼은 아니지만, 아직도 나는 헤세를 좋아한다. 그래서 언젠가는 그의 책들을 다시 찾아 읽어야겠다는 생각을 한다. 이는 설레는 계획이기도 하지만 동시에 두렵기도 하다. 예전에 <젊은 베르테르의 슬픔>을 다시 읽고 어릴 때만큼의 감흥이 없어서 실망했던 기억이 있기 때문이다.  

 이렇듯 헤세와의 인연이 절로 떠오른 것은 그책 출판사에서 나온 <헤세의 예술>때문이다. <헤세의 인생>, <헤세의 사랑>과 함께 나온 이 책들은 제목처럼 헤세의 수많은 글 중에서 각 주제에 맞게 편집해서 실은 책이다. 엮은이는 헤세의 작품을 연구하는 폴커 미헬스라는 사람인데 대단하다는 생각을 했다. 하나의 주제에 대해 이렇듯 지속적으로 폭넓게 사유한 헤세의 모습 또한 인상깊다. 그러나 솔직히 조각 모음된 글을 쭉 읽어나가는 건 생각처럼 재미있지 않아서 이따금 접어두기도 했지만, 다시 떠오를 때마다 책장을 펴고는 했다. 그러다 보니 쉬엄쉬엄 읽었는데도 어느새 마지막 책장을 덮게 되었다.  

 실로 오랜만에 만난 헤세의 글에서 느낀 점이 있다. 관념적이지만 현학적이지는 않다는 사실이다. 얼마나 많은 시간을 생각하며 방황했는지 알 수 있다. 물론 가장 쉽게 느낄 방법은 헤세의 소설들을 만나는 것이다. 그러나 이렇듯 뽑아 낸 조각 글에서도 특유의 사유력이 느껴져 좋았다. 반대로 말하자면 헤세에게 관심이 없거나 그의 책을 많이 읽지 않은 독자라면 조금 지루할 수도 있을 거 같다.  

 

진정으로 우리 시대에 대해 절망하고 혼돈을 두려워하는 작가는 많다.
그러나 혼돈 위에서 자기 자신을 지킬 정도로 믿음과 사랑에 충만한 작가는 드물다.  

ㅡ비평「내가 내 친구들에게 추천하는 책 두 권」. 1935년 1월. (126쪽.)

 

나는 시를 쓰려는 충동을 느끼는 모든 사람에게 그것을 계속해서 해나가고 진지하게 받아들이라고 충고합니다. 출판을 기대했다가는 대부분 실망하게 되므로 출판을 고려해서 쓰지 말고, 일상생활에서는 펼치지 못하는 영혼의 힘을 각성시키기 위해 시를 쓰십시오.

ㅡ카트린 그로스-탈몬에게 보낸 편지. 1956년 10월. (190쪽.)
 

 책장의 아무 곳이나 펴들고 꼭지 하나만 만나도 지루하지 않다. 쉽게 공감하는 글부터 생각을 요하는 글까지 나름의 느낌이 있기 때문이다. 예술은 영혼의 언어라는 부제처럼 나만의 예술로 표현되는 것이 무엇인지 돌아보았다. 누군가에게는 하루를 정리하는 일기가 될 수도 있고, 블로그에 올리는 짤막한 시 혹은 편지 등 수많은 형식이 있을 것이다. 영혼의 언어가 예술이라는 과정하에서 나의 언어는 얼마나 이루어졌나 자문해본다. 이 책을 자주 읽어 볼 거 같지는 않지만, 책장에서 빠끔히 고개를 내밀어 나를 쳐다보는 걸로도 즐거움을 줄 거 같다. 

오렌지 비치로의 여행

오렌지비치 - 꿈꾸던 삶이 이루어지는 곳
앤디 앤드루스 지음, 강주헌 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

* 앤디 앤디루스 탐색하기. 
 
 미국 네 명의 역대 대통령 앞에서 연설했다는 앤디 앤드루스. 그의 작품 중 유명한 <폰더 씨의 위대한 하루>는 익히 들어 알고 있지만 읽어보진 않았다. 직접 읽기 전까지는 대부분 간접적으로 알려진 이미지만을 기억한다. 그래서일까. 유명하면 지레 손이 가지 않을 때가 잦다. 거품이 빠지고 나서 읽어본다는 생각으로 한참 지난 후 만나고는 한다. 이렇듯 앤디 앤드루스라는 작가도 이제야 만나게 되었다.  

 <오렌지 비치>라는 제목에 걸맞게 책표지는 오렌지색이고 비치를 걷는 까마잡잡한 노인이 보인다. 카피는 자기계발서 같은 느낌이지만 왠지 재미있을 거 같은 느낌이 드는 책. 탐색은 여기까지였다. 책을 들고 읽기 시작하자 한시도 손에서 놓을 수 없게 되었다. 정신이 몽롱하고 피곤한 밤에 읽느라 의식을 깨우고자 일부러 카푸치노를 타서 마시는 수고를 해가며 읽어버렸다. 한 손에는 책을 다른 손은 머그잔을 잡고 다소 분주한 자세지만 생각과 마음만은 크게 요동쳤다.
 

* 저자의 오렌지 비치로 떠나기.

 땀이 나도록 손에서 착 달라붙어 떨어지지 않았다. 읽을수록 내 삶에 적용하며 되돌아보게 한 이 책 이야기로 들어가 보기로 한다. 오렌지 비치라는 마을이 있다. 존스라는 나이를 짐작하기 어려운 노인이 마을 사람들과 개인적인 이야기를 나눈다. 낯선 사람에게 마음을 열어 보이기란 얼마나 어려운가. 그러나 존스는 상대를 자신만의 대화 속으로 쉽고 편안하게 끌어낸다. 존스와 사람들의 이야기를 통해 동시대 우리의 고민을 해결한다고나 할까. 이런 식이면 어디까지나 교과서적이고 교훈적으로 끝나는 그저 그런 내용으로 보일 수도 있으니 직접 읽으라고 권한다.  

 여러 명의 이야기에서 특히나 기억에 남는 부분은 처음 앤디와의 이야기, 결혼한 지 얼마 안되어 그런지 부부인 잰과 베리의 상황 그리고 변화를 행동으로 보이지만 방법을 몰라 고민하는 헨리 이야기였다. 이들의 고민은 대단하거나 현실과 동떨어져 있지 않다. 그래서 집중하게 되었다. 더구나 관점의 문제라는 반복되는 핵심을 에둘러 표현하지 않고 직접적으로 보여주는 저자의 필력이 와 닿았다. 한 편의 우화처럼 구성했지만, 주제는 분명하게 말하는 것이었다. 부부인 잰과 베리 편에서 사랑에 대한 방법의 차이는 즉, 대화의 실패일 뿐이라는 말을 들으며 백번 공감했다.  

 이 밖에도 곳곳에서 잔잔히 흐르는 존스와의 대화를 통해 괴리감은커녕 안도감을 느꼈다. 솔직히 처음에는 낯선 사람에게 모든 것을 내보이는 사람들이 이해하기 어려웠지만, 이야기를 들어주는 누군가가 있다는 것만으로 마음 한구석이 따뜻해질 수 있음을 새삼 느낀다. 그러나 이것은 어디까지나 저자가 택한 보여주기 위한 방식의 하나일 뿐이라고 생각된다. 그러니 이 부분에 집착할 필요는 없는 거 같다. 더욱 중요한 내용은 이들이 나누는 대화 속에 있었다. Dream is No Where? 그리고 Dream is Now Here! 은 확연히 다르다.  

 존스와의 만남을 통해 깨닫고 변하는 일련의 과정을 통해 저자가 말하고자 했던 것은 평범하지만, 우리 속에 있는 이야기들이었다. 예를 들면 좌절의 씨앗은 감사하는 마음에 결코 뿌리 내릴 수 없다는 말(95쪽.) 등을 보면 전혀 예상치 못했던 말이 아니다. 알고 있으나 행동으로 하지 못한 것들이며 관점을 달리하면 충분히 얻어낼 수 있는 말이다. 

 

* 마음에 남는 이야기들. 

"사람들은 변화에 오랜 시간이 걸린다고 생각하지. 하지만 그렇지 않아. 변화는 순간적으로 일어나네! 즉각적인 거야! 변하겠다고 결심하는 데는 오랜 시간이 걸릴 수 있지만, 변화는 순간적이네.!" (175-176쪽.)

"우리는 남들은 행동으로 판단하면서, 자신은 의도만으로 판단하는 습관이 있어. 하지만 행동하지 않은 의도는 모욕이네." (176쪽.)

  특히나 두 번째 인용한 글은 가장 와 닿았던 말이다. 자신은 의도만으로 판단하는 못된 습관을 깨야 하겠다. 무엇이든 행동하지 않는 것은 거론할 가치가 없다. 또한, 행동으로 이어지기까지가 어려운 법이다. 조용하지만 미국에서 가장 영향력 있는 사람이라 한 저자답게 힘주어 주장하지 않아도 마음에 큰 파문을 일으켰다. 그래서 앤디 앤디루스를 이제부터 기억할 작가로 분류했다.  

 

* 오렌지 비치를 떠나며. 

 이 책을 읽기까지 약간의 고민을 했다. 읽고 싶은 책과 읽어야만 하는 책들 사이에서 줄다리기하기를 얼마 동안 하다가 선택했다. 유명한 저자일 때는 그 고민이 더 커진다. 처음에도 말했듯 그럴만한 이유가 있겠지라는 생각과 착한 글을 써서 독자에게 무엇인가를 하라고 설교하는 느낌이 들지나 않을까라는 걱정 때문이다. 그러나 결론은 잘 읽었다는 것이다. 자기계발서 판매 부수가 오르는 만큼 사람들은 변화를 꿈꾼다. 저자의 노하우와 강력한 설득이 다소 물린다면 이 책을 만나보는 것도 하나의 대안이겠다. 노인 존스와의 만남이란 결국은 자신이 진정으로 원하는 것에 대한 탐구와 성찰이 아닐까. 그런 의미를 알려준 책이라 당분간 가까운 곳에 두기로 했다. 올여름에는 멀리 갈 것도 없이 나만의 오렌지 비치로 떠나는 건 어떨까 싶다.

동화같은 타샤의 정원

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

 3월에 만난 <타샤의 정원>을 다시 펴들었다. 녹음이 짙어지는 요즘과 상관없이 사계절이 고스란히 들어 있는 사진들을 물끄러미 쳐다본다. 아흔 살이 넘어도 장미 전문가가 되고 싶다고 말하던 타샤는 천국에서도 장미를 돌보고 있을지도 모른다. 

 그녀를 통해 가드닝의 즐거움을 간접적으로 느낀다. 그러나 실제로 얼마나 손이 많이 가고 시간을 들여야 할지 대략적으로나마 알기에 이 책을 통한 느낌은 호사스럽다. 손에 흙이나 물 한방울 묻히지 않고도 탐스런 꽃을 보고 이름도 알게 되어 동화 속 나라 어딘가를 탐방하는 거 같다.  

 며칠 전 비에 울타리 장미는 거의 졌는데 묘목으로 있는 장미는 다시 고개를 들고 있다. 작약이 타샤의 자랑이자 기쁨이었다면 장미는 그녀에게 열정의 대상으로 어딜 가나 만발했다는 글을 읽으며 내가 심지 않았지만 늘 볼 수 있는 곳에 자라나는 장미를 보며 감사해 한다. 나는 도저히 30만 평의 땅을 가꾸는 타샤를 흉내 내기조차 어렵다. 갯벌에서 갯지렁이만 손에 만져져도 화들짝 놀라는데 땅에서 지렁이를 만나면 어떨지. 고마운 존재임은 알겠으나 선뜻 손으로 만지기에는 두려움이 인다. 그래서 화분 갈이를 할 때도 장갑을 이용한다.  

 타샤의 정원에 있는 수많은 꽃을 보며 오늘은 장미 부분을 오래도록 펴들고 있었던 건 역시나 장미를 매일 보기 때문일 것이다. 위의 사진은 데이지 화환을 만드는 모습인데 타샤의 손이 좋아서 올려보았다. 어떤 사람의 손보다 아름답다. 어울리지 않는 것은 한순간도 거기 머무르지 않는다는 말(148쪽.)을 했던 타샤의 말을 돌아보며 장미와 나무가 곳곳에 있어서 행복한 지금에 잠시 머문다. 나도 이들과 어울린다면 더할 나위 없겠다.

읽을수록 깊어지는 책의 세계

죽도록 책만 읽는
이권우 지음 / 연암서가 / 2009년 5월

 <죽도록 책만 읽는>. 제목에서 풍기는 인상이 사뭇 진지하다. 제법 날이 선 것 같은 칼을 만난 느낌이다. 이 정도로 책을 읽는 사람의 서평이라니 관심이 아니 가지 않을 수 없다. 저자 이권우는 도서평론가라는 직함을 직접 만들어 다양한 활동을 하며 책도 여러 권 냈다. 이전에 낸 책 제목에 <책읽기의 달인, 호머 부커스>가 있었는데 아마도 그때부터 호모 부커스가 저자 이름 앞에 붙었다고 보면 될 거 같다.  

 차례부터 살펴보며 읽지 않은 책이 여전히 많다는 사실에 잠시 낯설었지만, 그도 잠시, 읽은 책도 몇 권 보여 다행이다 싶다. 그리고 읽어야지하며 차일피일 미루던 책들도 상당수 있어서 게으름을 다시금 반성도 했다. 비록 책 읽는 게 저자의 직업이며 죽도록 읽어왔다지만 그렇다고 이 정도의 책을 읽은 것이 당연시되진 않는다. 그만한 시간과 관심을 요하기 때문인데 그런 면에서 이권우식 책읽기와 서평을 접하며 다양한 생각을 할 수 있었던 건 행운이었다. 

 7가지 주제로 나눈 책들의 성벽을 훑어보고 머리말을 읽기 시작했다. 나와 생각이나 의도가 비슷한 사람을 만나는 일은 즐겁다. 저자도 크게 벗어나지 않았으며 해학적인 의미로 제목을 지었다는 말에서 아차 싶었다. 죽도록 읽어온 꼴이 한심하며, 아직도 답을 못 찾았다는…. 그래서 자신을 조롱하고 성찰하기 위한 의미를 담았다. 저자가 책을 낼 때마다 부끄럽다고 말했지만 나는 책을 읽고 서평이랍시고 끼적일 때마다 사실 부끄럽다. 누구에게 보이기 위해서가 아니라 자신에게 부끄럽고 성에 안 차기 때문이다. 시간이 없다는 핑계로 쓰고 나서 문맥이 어색하거나, 요점이 공중분해 되었다거나, 오타가 보이는 식이니 말이다. 

 그래서 더욱 책을 제대로 읽고 싶고 깊이 의문을 던지며 코를 처박고 싶다. 그래야 서평도 어느 정도 정리가 될 테니 말이다. 세상은 넓고 고수도 많으며 그래서 책읽기 달인도 많다. 예전에 인터넷을 처음 할 때는 생각 없이 단상을 끼적이다가 잡담을 줄이고 서평이라도 꼬박꼬박 쓰려고 노력한 지 이제 몇 해이다. 그런 의미에서 저자의 스타일을 살짝 접하며 스스로 진단을 내려갔다. 

 평론가라 그런지 간략하면서도 요점적인 글이 좋았다. 전혀 장황하지 않으며 명쾌하다. 다양하게 읽는 모습도 좋았다. 고전읽기를 강조하는 점도 고개를 끄덕이게 했다. 고전읽기를 건너뛰더라도 어느 순간 읽어야만 하는 순간이 오게 마련이다. 하나의 흐름을 타며 책읽기가 꼬리를 물다 보면 고전이 결코 따로가 아닌 이어짐을 느끼게 되어서이다. 저자의 생각을 쫓다 보면 읽은 책과 만나게 되는 순간 그때가 어쩌면 가장 신나는 때가 아닐까 싶다. 나도 아는 책이라 생각을 나눌 수 있기 때문인데 저자의 생각과 비교하며 간접적으로나마 토론을 할 수 있어서 좋았다. 나중에 읽지 않았던 책을 만나면 꼭 이 책을 다시 펴보리라 다짐했다.  

 읽을수록 깊어지는 책의 세계에서 길을 잃지 않기 위해 누군가의 서평 혹은 읽기에 대한 관점을 듣는 시간은 소중하다. 그런 과정을 통해 나만의 책읽기도 커 나가기 마련이니 득이 많다 하겠다. 그러나 경계해야 할 것은 상대의 생각으로 빠지지 않아야 한다는 사실이다. 주관을 지키고 구별을 한다는 건 이럴 때 필요한 일인듯하다. 다시금 깨닫지만 죽도록 책만 읽고 끝나지 않으려면, 죽도록 책만 읽으면서 심히 골몰해야 할 것이다.

부드럽지만 진정으로 강한 글

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

 정채봉 작가를 생각하면 먼저 <오세암>이 떠오른다. 애니메이션으로 만들어졌었는데 가슴 한쪽이 시리면서도 군불이 지펴지듯 훈훈함이 번졌던 기억이다. 매섭던 겨울이었지만 이제 누구보다 따뜻한 심성의 아이는 더는 헐벗지 않으리란 생각에 안타까움은 결국 위안을 주었었다. 이 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>은 작가의 딸이 뽑아 만든 정채봉 선집이다. 그의 위안은 이번에도 여전했다. 
 

 불에 수없이 담금질을 당한 부지깽이조차도 봄이 오면 파란  잎을 틔우고 싶어 한다는데 하물며 사람인 우리에게 있어서랴. 힘내시기 바랍니다. (19쪽. 생명 일부.)

 
 힘내라는 말을 누군가에게 들어보기가 오랜만이다. 남들에게 힘내라는 말을 자주 해주면서도 막상 나 자신에게는 몇 번이나 해주었던가. 잔잔히 마음에 힘을 실어주는 말임이 틀림없다. 그래서 자꾸만 되뇌어 보았다. 이 한 줄 때문에 말이다. 그러나 이것은 시작에 불과했다. 힘을 주는 말들은 끊임없이 이어졌으며 우화적인 글에서도 생각할 거리가 많았다. 우화를 좋아하는 나로서는 즐거웠다. 물론 교훈적이기도 하지만 그보단 역시 위안을 준다는 사실이 좋다. 
 

 뭐가 좀 없다고 풀죽지 마시오.
 현미경으로 본 당신은 엄청난 은하의 공동체라오. (27쪽.망원경과 현미경 일부.)

 
 톨스토이의 <세 가지 질문>, 라즈니쉬의 우화 <줄이기와 늘이기>를 다시 읽으며 전자의 작가들과 정채봉도 같은 선상에 있음을 다시금 느꼈다. 이들의 지혜로움은 어디에서 왔을까. 끊임없이 자신을 관찰하고 생각하며 때로는 위로했기 때문이 아닐까 한다. 정채봉 작가가 좋아한 이들처럼 당신도 그런 사람이었다는 사실을 작가는 알고 있을지 궁금했다. 
 

 당신의 선은 무엇인가.
 상대의 선을 짧게 할 수는 없다. 당신이 가지고 있는 능력을 크게 하였을 때만이
 상대를 이길 수 있는 것이다.  

(112-113쪽. 줄이기와 늘이기-라즈니쉬 우화에서 일부.)

 
 책에는 우화뿐 아니라 가족 이야기가 간간이 나오는데 어머니, 할머니, 할아버지, 아버지의 이야기가 흐른다. 세상에서 가장 끈끈하다는 가족. 이 연결성에 대해 잠시 생각해 보았다. 사연 없는 사람은 없지만, 그것을 인정하고 겪으며 성장하는 사람이 있는가 하면 반대로 탓만 하는 이들도 있다. 정채봉 작가는 군에 있을 때까지도 아버지 얼굴을 본 적이 없었고 면회 온 아버지조차 밀어낸다. 그러나 결국 만나게 되고 아버지가 살던 일본 집에도 가본다. 긴 시간이 지나서야 아버지를 인정하고 이해하게 되는 모습은 우리네 모습과 다르지 않다. 

 
 저자를 헹구어 주는 것들이 분명히 존재하는 것처럼 나를 헹구어 주는 것도 있을 것이다. 그것이 무엇인지 돌아보게 된 시간이었다. 쉽게 읽을 수 있는 글자지만 마음으로 느낄 이야기가 가득 들어차서 책장 넘어가는 시간이 더뎠다. 순수하면서 부드러우나 진정으로 강한 글이라 하겠다. 읽을수록 그 의미를 곱씹게 하는 힘. 그것이 넘치는 책 <나 내가 잊고 있던 단 한 사람>.