이진경이 풀어낸 말랑말랑한 철학 이야기

철학의 모험
이진경 지음 / 푸른숲 / 2000년 7월

오랜만입니다. 이번 주에 독서노트를 처음 씁니다. 일주일 내내 독서노트를 안 쓴 적이 거의 없었는데 말입니다.
지난 주말에 고향에 다녀온 후로 시간을 통 낼 수 없었습니다. 이번 주에는 매일 저녁 사람을 만나느라 - 그리고 술을 마시느라 제대로 책 읽을 시간을 확보하지 못했습니다. 이것이 이번 주에 글을 쓰지 못한 첫 번째 이유입니다.
두 번째 이유는 의도적으로 쓰지 않았습니다. 손에 잡히는 쉬운 책을 읽고 정리할 수도 있었으나 이제 글을 읽고 쓰는 데 조금 더 신중해져야겠다는 생각을 했습니다. 제 홈페이지를 방문해주시는 어느 분께서 제게 "無求於外 各修其內而己"를 다시 일깨워주셨습니다. 밖에서 구하지 말고 자기 내면을 닦으라는 말입니다. 느끼는 바가 많았습니다.
이와 관련하여 하고 싶은 말이 참 많으나 곁길로 샐 것 같아 이만하겠습니다. 빈 수레의 요란함이 아닌가하는 생각도 듭니다.
여하튼, 이번 주 내내 단 한 권의 책을 여유있게 읽었습니다.

누가 제게 "지금까지 가장 감명 깊게 읽은 책이 무엇이냐?" 또는 "가장 인생에 도움을 준 책이 무엇이냐?"라고 묻는다면, 저는 주저함이 없이 《철학 에세이》라고 말합니다. 90년 여름에 처음 읽은 이 책이 저에게 준 감동은 이루 표현할 수 없습니다. 굳이 단 하나의 이유를 대라면, 저에게 처음으로 "생각하는" 방법을 일러주었기 때문입니다. 이에 자극을 받아 '정통' 변증법적 유물론 서적을 여럿 봤으나, 《철학 에세이》만 못했습니다. 철학을 공부하는 것은, 역사적 지식의 다발을 얻고자 함이 아니라, 내 머리로 생각하기를 배우는 과정이라는 점에서, 여타의 철학 서적은 《철학 에세이》만큼의 정신적 충격을 주지 못했습니다.
《철학 에세이》가 벌써 개정 4판이 나왔습니다. 과거에는 의식화 입문서로, 지금은 논술 참고서로 널리 읽히고 있습니다. 과거 저자를 보호하기 위해 '편집부 지음'으로 출판했었는데, 지금은 원 저자의 이름을 밝히고 있습니다. 저자는 조성오 변호사. 조 변호사가 80년에 학교(서울대 법대)에서 제적된 후 81년부터 야학을 하면서 쓴 책입니다. (자세한 얘기는 마침 오늘자 한겨레 《한겨레 책·지성 섹션》에 자세히 나와 있습니다. ☞ 바로가기)

철학책을 읽는 것은 상당히 즐거운 일입니다. 통념을 의심하고, 나의 머리로 생각하고 판단하게 만드는 훈련을 하게 합니다. 훈련은 곧 습관을 만드는 과정이니, 철학은 사람이 살면서 스스로 생각하고 판단하게 만드는 '좋은 습관'을 만들어 주는 역할을 합니다.
이렇게 좋은 책을, 한동안 전혀 읽지 못했습니다. 심적으로 너무 바빠서였습니다. 마음의 여유가 없었던 탓이겠지요.
비록 후회하지는 않지만 '실용적 글읽기'를 어느 정도 해오다 보니, 마음 한 구석에 무언가 충족되지 못한 욕구가 늘 있었습니다. 실용적 글읽기의 한계를 벗어나기 위해서는 인문·사회과학서의 도움이 절실함을 느낍니다. 당분간 인문·사회과학서, 그 중에서도 철학과 역사에 대한 공부를 체계적으로 해야겠다는 생각이 듭니다.

이런! 독서노트를 쓰는데, 정작 책 얘기는 꺼내지도 못하고 시간만 가버렸네요. 이렇게 죄송할 수가^^

이진경의 《철학의 모험》을 읽었습니다. 이진경, 하면 1987년에 그가 쓴 《사회구성체론과 사회과학방법론》이 떠오릅니다. 아직 한 번도 끝까지 제대로 읽어보지 못했습니다. 그 책을 처음 접했을 때, 저의 지적 토양은 척박했습니다. 시간이 흘러 그 책은 어디론가 사라졌고, 최근에 헌 책방을 뒤져 다시 그 책을 손에 넣었습니다. 본명인 박태호보다 이진경이라는 필명이 더 많이 알려졌으며 거의 본명처럼 사용하고 있습니다. 심지어 신문에서조차 '산업대 이진경 교수'라는 식으로 필명을 그대로 쓰고 있습니다.
(이진경에 대한 소개는, 본인이 직접 소개한 http://www.transs.pe.kr/member/ljk.htm 문서를 참조하시기 바랍니다.)

《철학의 모험》은 근·현대 철학 입문서라 할 수 있습니다. 근대철학과 현대철학의 대표적인 사상가와 주제를 다루고 있는데, 이렇게 말하면 무척 따분할 것이라는 생각이 들겠지만, 전혀 그렇지 않습니다. 이진경의 다른 책 《철학과 굴뚝청소부》도 그러하지만, 철학이 이진경의 머릿속으로 들어갔다 나오면, 말랑말랑해져 나옵니다. 마치 어린 아이가 처음으로 고형분을 먹기 위해 밥 대신 이유식을 만들 듯이, 그는 철학 입문자를 위한 '철학의 이유식 전문가'입니다. 철학사를 쉽고 말랑말랑하게 풀어내는 그의 능력은 탁월합니다. 이 말을 이진경의 철학이 초보적이라고 해석하는 사람은 없겠죠?

책의 구성이 참 재미있습니다. 1부에서는 장자와 데카르트, 스피노자, 사르트르가 염라국에서 만나 장자의 수수께끼를 풀기 위해 근대 철학의 주제를 놓고 토론을 벌입니다. 이 문제를 해결하지 못해 장자는 2,000년 동안 천당도 지옥도 가지 못하고 있습니다. 상황 설정도 기발하고, 근대 철학의 주제를 알기 쉽게 풀어내는 저자의 능력은 더욱 탁월합니다.
2부에서는 우화의 거장 이솝이 등장합니다. 이솝이 우화철학의 창시를 꿈꾸며 영국의 경험주의자들과 만나 인터뷰하는 과정입니다. 여기에 베이컨, 로크, 버클리, 흄이 등장합니다.
3부에서는 칸트의 제자가 '스스로 생각하는 로봇'을 만들기 위해, 흔히 말하는 '독일철학'의 거장들을 만나 의견을 구하는 내용입니다. 칸트, 헤겔, 포이어바흐, 마르크스가 등장합니다.
4부에서는 《지킬 박사와 하이드 씨》의 얘기를 패러디하여 현대 철학의 주제들을 소개합니다. 후설, 프로이트, 니체가 등장합니다. 가히 '의심의 대가'들입니다.

철학을 본격적으로 공부하기 위해 꼭 필요한 입문서가 아닌가 하는 생각이 듭니다. 비록 분량이 좀 되어 출퇴근길에 빠르게 '읽어치우기'에는 부담스러울지 모르겠으나, 차근차근 읽어서 결코 후회하지 않을 책인 것 같습니다.

새색시 같은 장량 그리고 한신과 소하

유방은 한을 세웠다.
그 뒤에 子房(=張良)이 있었다.

장량에게 따라다니는 설화가 하나 있다. 늙은 노인의 변덕스러운 요구를 들어주어 책 한 권을 얻었다는 것이다. 아마 사기에 나와 있을 것이다. 사마천은 이 이야기를 통해 몸을 낮추는 것만이 큰 일을 할 수 있다는 것을 일러 준 것 같다. 또한 난세에 어쩔 수 없이 발생하는 예상치 못한 변수를 수용하라는 뜻이기도 하다.

자방에게는 기막힌 계책이나 간계가 없다. 지극히 합리적인 판단 뿐이다. 작은 전투에서 승리하여 유방의 기세가 등등하면, 아직 천하가 평정되지 않았으니 검소하게 입고 먹는 것으로 만족하라고 직언한다. 민심을 생각했기 때문이다.
이렇듯 자방의 코드는 공심위상攻心爲上이다. 민심을 사는 것을 으뜸으로 생각한다. 治國安家는 得人也요 亡國破家는 失人也라. 나라가 안정되고 집안이 평안한 것은 사람(의 마음)을 얻었기 때문이요, 나라가 망하고 집안이 몰락하는 것은 사람(의 마음)을 잃었기 때문이다.

유방은 천하의 날건달이다. 남들이 그렇게 평가한다. 그러나 속지 말자. 겉모습이 그러할 뿐이다.
유방은 들을 줄 안다. 천하의 날건달이지만 오로지 '들을 줄 아는 지혜'만으로 천하를 손에 얻는다. 훗날 유방 곁에 한신이 나타난다. 소하의 적극적인 추천 때문이다. 하급장교에 불과한 한신을 일약 대장으로 발탁한다. 결과론적으로 환상적인 시스템 구축이었다. 전체적인 전략은 늘 자방의 몫이었다. 야전사령관은 한신이 맡았고 후방의 행정관리와 병참은 소하가 책임졌다. 살다보면 '들을 줄 아는 지혜'가 얼마나 힘든 것인가를 느낄 때가 있다. 말이 '듣는' 것이지 실제로는 '듣고 판단하는' 것이다. 그것은 누구나 갖추고 있는 능력이 아니다. 참모는 말해야 하고 보스는 들어야 한다. 결정은 그 뒤의 문제다.

유방의 소탐으로 인해 절체절명의 위기의 순간. 유방은 항우 앞에 무릎을 꿇는다. 굴욕은 운명이 즐겨 사용하는 장난이다. 무겁게 생각할 일이 아니다. 역사는 그렇게 가르치고 있다.

항우와 맞붙어 단 한 번도 이기지 못했던 유방은 그마저도 다른 사람(한신과 팽월)의 손을 빌어 단 한 번의 승리로 45세에 천하를 얻었다. 유방은 수많은 '전투'에서 졌지만 결국 '전쟁'에서는 이겼다.
자방은 하나 하나의 전투에서 이기는 방법을 찾는 데는 그리 탁월하지 않은 것 같다. 오히려 전체 판도를 움직여 대세를 장악함으로써 전쟁에서 승리한 전략가였다.
또한 권력을 탐하지 않았다. 그는 애당초 황제 유방의 소꼽친구도 아니요, 가신도 총신도 아니었다. 다만 역사가 자신에게 준 소명만을 완수했을 뿐이다.
새색시처럼 고운 얼굴의 병약한 장량은, 유방이 죽고 8년 뒤에 세상을 뜬다. 역사 속에 길이 남을 이름 하나 남겨두고.

나는 이 회사를 만들 때 자방이 되고 싶다고 했다. 여전히 현재형이다.

세상 그 무엇 하나 놀랍지 아니한 것이 없다

이상한 생물 이야기 - 상상을 초월하고 예측을 불허하는 ㅣ 이상한 생물 이야기
하야가와 이쿠오 지음, 데라니시 아키라 그림, 김동성 감수, 황혜숙 옮김 / 황금부엉이 / 2005년 7월

참 재미있는 책 한 권 읽었습니다. 재미있다고 해야할지 희한하다고 해야할지 모르겠습니다.
원래는 읽고 있던 다른 책을 마저 다 읽은 다음 보려고 했었는데, 잠깐 몇 장 펼쳐보다보니 멈출 수가 없었습니다. 원래 읽던 책의 주제가 무겁고 또 읽으면서 마음이 불편했었는데 - 친일파를 다룬 책이었습니다 - '불쾌' 모드에서 '유쾌' 모드로 기분 전환이 되었습니다.

일본에서 20만 부 이상 팔렸다는 《이상한 생물 이야기》를 읽었습니다. 말 그대로 '이상한 생물' 도감입니다. 처음 이 책을 훑어볼 때는 생물 도감에서 좀 특이한 놈들을 골라 만든 것 정도로 생각했는데 예상은 빗나갔습니다.

크기가 50 미크론에 불과하지만 섭씨 150도의 고열과 절대 영도(영하 273도), 진공 상태에서도 끄덕 없는 초생명체 '완보동물'로부터 몸 길이 10 미터가 넘으면서도 고작 하는 짓이라고는 크게 입벌리고 지나가는 플랑크톤이나 걸러 먹는 일명 '바보 상어'로 불리는 '돌묵상어'에 이르기까지 그 모습도 사는 방식도 모두 제각각입니다.
이름부터 웃기는 '복서게'는 말미잘을 손에 꽉 쥐고 이리저리 흔들면서 마치 치어리더처럼 수술을 들고 응원하듯 먹이를 유혹하거나 쫓아냅니다. 이 놈은 오로지 말미잘을 한 손에 꽉 쥘 수 있도록 진화에 진화를 거듭해왔습니다. 그런가하면 '하늘소갯민숭이'나 '네혹뿔매미'같은 놈들과 같이 다윈의 진화론을 정면에서 비웃는 놈들도 있습니다. '네혹뿔매미'는 도대체 아무리 봐도 쓰임새를 알 수 없는 거추장스러운 혹을 달고 다닙니다.

이와 같이 생물도감에 없는 놈들도 꽤 있는 것 같고, 무엇보다 생물도감에서는 느낄 수 없는 재미와 '감동'이 있었습니다. '○○과에 속하는 동물로서 ○○○에 주로 서식하며 섭씨 ○○도에서 ○○도 사이 환경에서 잘 자란다. 어쩌구 저쩌구'하는 딱딱한 도감식 이야기가 아닙니다. 유머와 위트가 넘치는 작가의 언변에 책 읽는 내내 입가에 웃음이 떠나지 않았습니다. 한 마디로 유쾌하고 감동적인 책읽기였습니다.

'감동'이라는 말이 과장된 표현이라 생각하실지 모르겠으나 그렇지 않습니다. 이 책에 소개된 생물들이 워낙 특이하여 그냥 '엽기 생물'이라고 단순 정의하여 재미로만 볼 수도 있겠습니다만, 저는 오히려 세상이 반듯하게 생긴 것들로만 이루어지지 않았다는 것을 처음으로 '실감'하는 기회가 됐습니다. 수많은 종류의 생명체가 산다고 알고는 있었지만 막상 이렇게 한 데 모아놓고 보니 재미를 넘어 생명에 대한 경외감마저 들었습니다. 어찌보면 단순한 그림책을 보면서 저의 감정은 진화를 거듭합니다.
재미있다, 징그럽다, 웃긴다, 신기하다, 신비롭다. 경외롭다...

어느 책에서 읽었는지 모르겠지만, 세상을 조용히 들여다보면 세상을 구성하는 그 무엇 하나 놀랍지 아니한 것이 없다는 말이 생각납니다.

지킬 것은 지켜야

대한민국은 받아쓰기 중
정재환 지음 / 김영사 / 2005년 3월

제가 보기에 우리나라에 안 웃기는 개그맨이 둘 있습니다. 하나는 전유성 그리고 또 하나는 오늘 소개드릴 책의 글쓴이인 정재환이 바로 주인공입니다.
그는 개그맨이라고 하기에는 너무 반듯합니다. 마흔에 대학공부를 시작한 늦깎이 대학생, 지금은 대학원생, 한글문화연대 부대표이기도 한 그는 '우리말을 잘 아는 또는 사랑하는 방송인'이라고 부르는 것이 적당할 것 같습니다. 참고로 그는 늦게 시작한 공부에 최선을 다해 성균관대 인문학부를 수석졸업하며 2003년 2월에 대통령상 '21세기를 이끌 우수인재상'을 받기도 했습니다.

그런 그가 우리말 사랑을 담은 또 한 권의 책을 냈습니다. 《대한민국은 받아쓰기 중》이라는 책인데, 이번이 처음이 아닙니다. 저는 비록 읽어보지 못했지만 예전에 《자장면이 맞아요, 잠봉은?》,《우리말은 우리의 밥이다》를 냈습니다.

이 책은 정말 가볍게 부담 없이 읽을 수 있습니다. 글쓴이가 직접 찍거나 인터넷에서 참조한 사진들을 통해 우리의 언어 생활을 반성할 수 있는 기회가 됩니다.
아래 그림은 책에도 나오는 그림입니다. 어느 초등학생의 답안지라고 하는데, 제발 조작이었으면 좋겠다는 것이 글쓴이나 저의 바람입니다.

이제는 너무나 유명해진 서울시내 버스의 G R Y B 표시의 한심함을 시작으로 해서 우리나라의 문자 환경과 일상적 언어 생활의 문제점을 짚습니다. 서울에는 '지랄염병(GRYB)'이 달리고, '택시' 대신 'TAXI' 정류장이 있습니다. 붉은 악마의 구호는 'Be the Reds!'이고 국민은행 대신 외국계(?) 'KB'가 들어섰습니다. 누구나 쉽게 공감할 수 있는 이러한 억지 영어 표현 뿐만 아니라, 옛 중화사상의 좌청룡 우백호로부터 연유한 푸른색을 왜 대통령이 사는 지붕에까지 그대로 사용하느냐는 의문까지 그의 문제 제기는 매우 광범위합니다. 가볍게 볼 수 있지만 새겨 들을 만한 내용입니다.

그러나 다소 아쉬운 부분도 있었습니다. 중국에서는 '센터'라는 말을 '中心'이라고 씁니다. 그런데 우리나라에도 이를 흉내내서 '센터' 대신 '中心'이라고 쓴 브랜드나 광고 문구를 볼 수 있다고 합니다. 글쓴이는 이를 사대사상이나 모화사상의 잔재가 아닐까 의심합니다. 그렇다면 '中心'은 옳지 않고 '센터'가 옳다는 뜻일까요?
아파트 브랜드 중에 '래미안'이 있습니다. 영어 같지만 알고 보면 '來美安'인데 아름답고 편안하다는 의미를 가진 '재미있는 이름'이라고 말합니다. 매우 긍정적인 평가인데, 그렇다면 '자이(xi)'는 안 되고 '來美安'은 괜찮다는 뜻일까요? 제가 보기에는 한자나 영어나 오십보백보인 것 같은데요.
일부러 꼬투리를 잡겠다는 것이 아니라 읽다가 보니 그렇다는 것입니다.^^
대부분 글쓴이의 의견에 동감합니다.

우리 말과 글에 대한 제 생각은 이렇습니다.
우리말이 흔히들 어렵다고 말합니다. 물론 '아주 정확하게 틀리지 않고' 사용하려면 어렵습니다. 문제는 그것을 제대로 쓰기 위해 노력하느냐, 얼마나 제 나라 말에 대해 관심과 애정을 가지고 있느냐하는 문제입니다.
일상의 말글 생활에서 맞춤법이나 어법이 틀리는 것은 다반사입니다. 그러나 그것을 바로쓰기 위한 노력을 하기보다 '원래 언어는 변하는 것이야'라는 무책임한 생각으로 대수롭지 않게 여기는 사람을 주위에서 많이 봅니다. 저는 이것이 문제라고 봅니다. 변함에도 긍정적인 것과 부정적인 것이 있습니다. 그것을 구분하여 부정적인 것을 가급적 바로잡아 나가자는 것입니다.
무엇이 부정적이고 긍정적인지에 대한 판단은 많은 논란이 따를 것입니다. 그러나 그런 문제의식이 없다면 우리의 말글 생활은 국적 불명의 말과 이상한 어법과 생소한 단어들로 뒤범벅되어 정확한 의사소통에 지장이 생길 것입니다.
다소 고지식하다는 말을 들을지언정 저는 이런 원칙만은 지켜나가야한다고 생각합니다.

민중가요

옛책을 뒤적이다 낯익은 책갈피 하나 발견했다.
책갈피에는 "함께 가자 우리" 시가 씌여 있고, "외대앞 죽림글방"이라는 상호가 분명하게 찍혀 있다.

상념에 잠긴다. 죽림글방은 외대 앞 사회과학 서점이다. 대학 초년 시절, 대학교 앞에는 사회과학서점이 있었다. 가까운 경희대, 성균관대를 비롯해 대부분의 대학교 앞에 하나씩은 있었던 것 같다. 지금은 성대 앞 풀무질을 포함해 겨우 몇 개 남아있는 것 같다.

죽림글방은 책을 사는 장소이기도 했지만 주로 약속 장소로 활용됐다. 죽림글방 앞에서 만나든지, 아니면 죽림글방 앞에 메모를 해둔다는 식이었다. 휴대전화는 커녕 삐삐도 없던 때라 이런 식으로 약속을 정했었다.

나의 대학생활은 이 서점을 빼놓고는 얘기할 수 없다. 그 때 책은 그리 많이 읽지 않은 것 같다. 전공서적보다 더 의무적으로(?) 읽어야했던 책들이 있어 주로 그것을 구입했다. 오히려 나에겐 책보다 민중가요 테이프를 사는 곳으로 더 애용했다. 비합법 테이프를 일상적으로 살 수 있는 유일한 곳이었다.

민중가요는 그 자체로 감동이었다. 테이프를 꽤 많이 사모았다. 전노협, 노동자노래단, 전교조, 노래마을, 새벽, 예울림, 전대협노래단, 조국과청춘, 민족음악연구회, 정태춘, 꽃다지 그리고 메아리, 노래얼을 비롯한 각 대학 노래패 공연 실황 등등
이 소중한 기록들은 군대에 갔다 오면서 사라졌다. 나의 짐을 분산해 놓았는데 제대하고 보니 책들이며 테이프며 많이 사라졌다. 테이프는 끝내 몇 개 건지지 못했다.

당시에 민중가요도 가려 불러야했다. 나와 나의 선후배들은 주로 노동자의 투쟁에 관한 노래를 자주 불렀다. 전대협에서 보급되는 노래는 잘 안 불렀다. 지금 이 글을 쓰면서 웃고 있지만, 그 때는 그랬다. 심각했다.

그러나 노래라는 것이 어디 의식적으로만 다가갈 수 있는 것이겠는가. 술자리에서 노래는 정파(?)를 뛰어넘었다. 최소한 나에게는.
통일노래한마당 실황 테이프에는 불멸의 곡 "진혼곡"이 있다. (이 테이프는 지금 내게 없으나 다행히 PLsong.com에서 들을 수 있다.)

포연이 자욱히 피어오르는 저 언덕 묘지 위에
피에 젖은 흐느낌 울려 퍼지어 살아 귓가에 넘실거린다
피분수 솟구쳐 붉게 드리운 흰 옷에 꽃망울
상처 남은 가슴 위로 분노의 염원이 숨쉰다
떨리는 저 몸부림 목메인 그 함성으로
쓰러져간 그대 원혼 가슴에 남아
타올라라 복수 복수를 위해 굽이쳐라 해방을 위해
▶ 노래듣기

지금 보면 저 가사 섬찟하지만, 직접 들어보라, 아직도 살이 떨리는 전율을 느낄 것이다. 어디 섬찟한 가사가 저것 뿐이더냐. 대부분의 노래가 저러했다. 분명 저 시대는 - 비록 겨우 십 수년 전이었지만 - 피끓는 젊은이들이 저런 노래를 만들어 부를 수밖에 없었던 시대였다.

지금 나에게 사회와의 투쟁은 현실이 아니라 향수다. 이것이 정당하다거나 당연하다거나 잘났다고 하는 소리가 아니다. 부끄럽지만 그러하다고 고백하는 것이다. 투쟁이 삶이 되지 못하고 기억에만 남겨진 것이다.
가끔 옛 노래를 들으면 왠지 모르게 가슴을 저미는 아픔이 느껴진다. 부끄러워진다.
부끄러운 이유는 두 가지가 있다. 시선이 남이 아닌 나에게로 고정된 것과 삶이 치열하지 못하다는 것! 바로 그 때문이다.

* PLsong.com 사이트의 민중가요 노래패 바로가기를 링크합니다.
▶

** 80년대에 나온 노래도 좋지만 개인적으로 90년대에 나온 "민들레처럼"과 "희망의노래"를 좋아했습니다.
▶ 민들레처럼 (꽃다지)
▶ 희망의 노래 (류금신)