가가가 쓰다! - 히가시노 게이고, '악의'.

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

 가가가 쓴다!

 가가 형사 시리즈의 세 번째 이야기, '악의'에서다.

 그런데, 가가만 쓴 게 아니다. 노노구치 오사무라는 사람도 글을 쓴다.

 흥미로운 형식이다.

 처음에 노노구치의 수기로 시작한다.

 히다카 구니히코가 죽은 채로 발견된다. 그는 베스트셀러 작가다. 그의 아내와 노노구치가 그의 작업실에서 발견한다. 히다카는 문진으로 뒷머리를 맞았고, 전화 코드로 목을 졸렸다. 노노구치는 히다카의 어릴 적 친구이며, 아동문학작가다. 그리고, 가가 형사가 사건에 뛰어들게 된다. 그런데, 노노구치는 가가가 교사일 때, 같은 학교에 근무했던 교사였다.

 그리고 가가가 글을 쓴다. 의혹을 가지고 기록한다. 결국 가가가 사건의 범인을 잡는다. 범인이 벌써 잡히다니, 의아했다. 그래도, 기대하며 읽었다. 잡혔지만, 범인은 암이 재발해 병원에 가게 된다. 가가는 범행 동기를 계속 찾는다. 여러 증거물이 나와, 가가는 동기를 추리한다. 범인이 히다카의 죽은 전 부인과 불륜 관계였고, 범인과 전 부인이 히다카를 죽이려다 실패했다. 그 증거물을 뺐겨, 범인이 히다카의 고스트라이터가 억지로 됐다고 추리한다. 범인도 그렇다고 고백하는 글을 쓴다.

 그런데, 가가는 이상한 느낌을 갖는다. 그래서 사람들을 찾아다니며, 증언을 듣는다. 그리고, 가가는 범인의 함정에서 빠져나오게 된다. 그렇게 계획된 동기가 아니라 진짜 동기를 알게 되는 것이다.  

 가가는 범인의 중학교 시절의 증언을 듣다가 왕따와 학교 폭력을 알게 된다. 가가가 교사를 그만두게 된 것도 왕따와 학교 폭력 때문이었다. 사회와 교사, 학부모, 그리고 학생이 관심을 가지고 노력해야 할 문제다. 어려운 문제다. 그러나 직접 부딪쳐야 할 문제다.

 범인은 히다카에게 악의를 갖고 있었다. 열등감, 질투심으로 생긴 악의인 것이다. 플라톤은 '불의의 가장 나쁜 형태는 위장된 정의다.'라고 했다. 악의도 그렇다. 악의의 가장 나쁜 형태는 위장된 선의인 것이다. 범인은 악의가 있으면서 선의로 위장했다. 가장 나쁜 악의다. 그래서 가가는 말한다. 수술이 성공하여 건강하라고 말한다. 그리고. 법정이 당신을 기다리고 있다고 말한다.

가가가 사랑하다! - 히가시노 게이고, '잠자는 숲'.

잠자는 숲 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

 프롤로그

 가가가 사랑한다!

 가가 형사 시리즈의 두 번째 이야기다. '잠자는 숲'이다.

 이때는 형사다. 30세 전후의 가가 교이치로.

 '졸업'에서는 가가가 사토코에게 사랑 고백을 했다. 하지만, 가가는 사토코가 누구를 좋아하건 누구와 결혼하건 자유라고도 했다.

 그러나 '잠자는 숲'에서는 다르다.

 1막

 다카야나기 발레단 사무실에서 사람이 죽었다. 발레리나가 죽였다. 그녀의 이름은 사이토 하루코. 정당방위를 주장한다. 그러나 죽은 남자는 절도범 같지 않다. 가가와 형사들은 발레단 사람들을 조사하게 된다. 그렇게 가가는 아사오카 미오라는 발레리나를 알게 되고, 그녀에게 천천히 물들어 간다. 그녀는 하루코의 가장 친한 친구다. 그런데, '잠자는 숲 속의 미녀' 의 총연습 중 가지타 야스나리가 살해당하게 된다. 그는 발레단의 마스터이자 안무가, 연출가이다. 그리고 발레단 남자 무용수인 야기유 고스케가 독극물을 마시게 되는 사건이 일어난다. 다행히 생명에는 지장이 없었다. 가지타의 사건 속에서 가가의 활약으로 범인에게 다가가는 순간, 범인은 자살하게 된다.

 2막

 왜 그랬을까? 가지타 살인범의 동기를 찾던 가가는 다른 사실도 추리해낸다. 뉴욕에서 일어난 어느 댄서와 미술학교 유학생의 슬픈 사랑 이야기의 주인공이 누구인지 알게 된다. 그리고, 그 여자 주인공으로부터 발레단 사무실에서 일어난 일도 듣게 된다. 또, 가가는 단서로 미오의 수수께끼도 풀게 된다. 그리고 공연이 끝나고, 가가는 복도의 미오에게 다가가 입맞춤을 한다. 사랑을 말하며 몸을 꼬옥 끌어안는다.

 3막

 플로베르는 말한다.

 '사랑은 봄에 피는 꽃. 모든 것을 희망으로 향기롭게 하며, 폐허조차도 향기로 그윽하게 한다.'

 가가의 사랑이 그렇다. 미오에 대한 희망. 그것으로 향기가 난다. 폐허조차도 그렇게 한다. 스페인 속담에 '사랑이 있는 곳에, 고통도 있다.'고 한다. 물론 그렇다. 그런데 괴테는 '색채는 빛의 고통'이라고 말한다. 사랑도 그렇다. 사랑의 고통으로 희망이 생긴다. 그 희망은 폐허조차도 찬란한 향기가 나게 한다. 결국 아픔과 슬픔이 있지만, 가가는 그 속에서 눈물의 아름다움을 깨닫게 된다.      

가가가 왔다! - 히가시노 게이고, '졸업'.

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

 가가가 왔다!

 가가 형사 시리즈의 첫 번째 이야기로 다가왔다. '졸업'이었다. 일본에서 출판된 연도를 보니, 1986년이었다. 가가는 그렇게 태어나, 오랜 세월 동안 활약하게 된다.

 이때는 아직 형사가 아니었다. 대학의 졸업반이었다.

 가가 교이치로, 아이하라 사토코, 가나이 나미카, 도도 마사히코, 마카무라 쇼코, 와코 이사미, 이자와 하나에. 이렇게 7명은 같은 대학에 다닌다. 고등학교 때부터 친한 친구 사이다. 가가는 사토코를 사랑하며(서로 연인 사이는 아니다), 도도와 쇼코는 서로 연인이고, 와코와 하나에도 서로 연인이다.

 그런데, 쇼코가 기숙사 방에서 숨진 채 발견된다. 자살인가? 타살인가? 타살의 가능성이 커진 가운데 또 다른 사건이 발생한다. 나미카가 설월화라는 다도 의식 중에 죽음을 맞이한다. 고등학교 때 은사인 미나미사와 마사코의 생일 축하 다도 모임이었다. 이때는 가가가 없는 가운데, 남은 5명의 친구들과 선생님이 함께 했었다. 이 사건도 자살인가? 타살인가? 가가와 친구들은 충격을 받는다. 두 친구의 죽음. 그런데, 범인은 친구일 수도 있는 것이다. 붕우유신(朋友有信). 친구 사이에는 믿음이 있어야 한다고 했다. 그러나 가가와 친구들은 믿음이 깨지게 됐다.

 누가, 왜, 어떻게 한 것일까? 내게 가장 중요하게 다가오는 것은 왜 했는가였다. 왜 그래야만 했을까? 안타까웠다. 결국 가가가 사건을 해결하게 된다. 범인이 누구이며, 속임수는 어떤 것이었는지 알려주는 가가. 기숙사에 몰래 어떻게 들어갔으며, 설월화 게임으로 어떻게 살인을 했는지 알려 준다. 특히 설월화 게임에 대한 그림은 생소한 다도 의식을 이해하는 데 많은 도움이 된다. 결국 범인은 자살한다. 범인은 그 전에 가가에게 보내는 편지를 썼다가, 찢는다. 빈 봉투만 우편으로 부쳐진다. 쇼코에 대한 살인 동기는 나중에 쇼코의 일기로 살짝 짐작하게 되는 가가.

 작가는 책 속에서 이렇게 말한다.

 '이것은 우리의 졸업 의식. 긴 시간을 들여 언젠가는 무너져버릴 나무토막을 쌓아온 것이라면 그것을 무너뜨렸을 때 비로소 우리가 건너온 한 시대를 완성시킬 수 있으리라.' 

 이 글과 일맥상통하는 글이 생각났다. 헤르만 헤세가 '데미안'에서 말했다.

 '새는 알에서 나오려고 버둥거린다. 알은 세계다. 누구든 태어나려는 자는 먼저 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'

 그렇다. 완성시키려면 나무토막을 무너뜨려야 하고, 태어나려면 알을 깨뜨려야 한다. 

 가가는 이렇게 '졸업'을 통해 세상으로 나왔다. 무너뜨리고, 깨뜨리며 나왔다. 몇몇 친구들을 잃고 아픔을 겪으며 나왔다. 아프며 새로워졌다.

 그나저나 공자께서 '논어'에서 말씀하신 게 생각난다.

 '유붕자원방래 불역락호(有朋自遠方來 不亦樂乎). 벗이 먼 곳에서 찾아오면 또한 즐겁지 아니한가.'

 갑자기 친구들이 그립다. 뜻을 같이 하여 어울리던 생각이 난다. 멀리서 찾아오면 정말 즐거울 텐데 말이다.

파격의 추리소설 - 프리드리히 뒤렌마트, '약속'.

약속 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 115
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2015년 1월

 이 책에는 두 작품이 실려 있습니다. '추리소설에 부치는 진혼곡'이라는 부제가 붙은 '약속'과 '아직도 가능한 이야기'라는 부제가 있는 '사고(事故)'라는 작품입니다. 작가는 스위스의 유명한 극작가였다고 합니다. 이 작가가 쓴 이 두 작품, 뭔가 다릅니다. 

   첫 번째 작품, '약속'으로 들어가 봅니다. 우선 부제가 특이합니다. '추리소설에 부치는 진혼곡', 진혼곡은 죽은 이를 위한 음악입니다. 어쩌다가 이런 부제가 지어졌을까요? 궁금했습니다.

 화자가 전직 경찰국장에게 들은 이야기를 합니다. 소녀의 살인 사건이 일어납니다. 승진하여 요르단으로 가게 될 마태라는 경감이 이 사건을 맡게 됩니다. 용의자는 행상입니다. 경감은 죽은 소녀의 어머니께 범인을 검거하겠다는 약속을 합니다. 그래서 제목이 '약속'인가 봅니다. 경감의 부하가 강압적인 심문으로 용의자인 행상에게서 자백을 받아 냅니다. 그런데, 그는 자살합니다. 사건이 그렇게 마무리되는 듯합니다. 그리고 마태는 요르단으로 떠나려 공항으로 가다가 소녀들을 보게 됩니다. 그리고 다시 돌아옵니다. 요르단에서의 미래를 버리고, 사건을 다시 시작합니다. 이제 경찰이 아닌 그는 주유소를 경영하며, 죽은 소녀를 닯은 소녀, 그녀의 어머니와 함께 지내게 됩니다. 그는 새로운 가설을 새웠던 겁니다. 그곳에서는 그렇게 범인을 기다립니다. 마침내 범인이 다가오는 듯합니다. 마태는 경찰과 함께 잠복하여 그 소녀를 지켜봅니다. 그렇게 며칠을 기다리지만, 범인은 오지 않습니다. 그리고 그는 그렇게 폐인이 되어 갑니다. 실패입니다. 그러다가 전 경찰국장은 죽음을 앞둔 어느 노부인에게서 들은 이야기를 합니다. 그 이야기를 통해 밝혀집니다. 그때 어떤 우연이 있었는지를 말입니다.

 

 두 번째 작품, '사고'의 안으로 문을 엽니다. '아직도 가능한 이야기'라는 부제의 소설 안으로 들어갑니다.

 트랍스라는 직물 판매인이 나옵니다. 그는 자동차가 고장이 나서 숙박을 하게 됩니다. 어느 별장을 소개 받아 그곳에 머물게 되지요. 그곳에서 그는 저녁 식사와 어느 놀이에 초대됩니다. 바로 법정 놀이입니다. 별장의 주인과 그의 친구 둘은 은퇴한 법조인이었던 것입니다. 트랍스는 피고인이 되어 노인들과 유쾌한 법정 놀이를 즐깁니다. 판사, 검사, 변호사, 그리고 피고인, 거기에 형리까지. 이렇게 법정은 이루어집니다. 식사 대화 중 트랍스는 자신의 상사의 죽음에 대해 말하게 됩니다. 그리고 그 사건으로 법정 놀이를 하게 되지요. 트랍스는 그 상사의 죽음에 관련이 있었던 겁니다. 상사인 기각스는 심근경색이 있었고, 트랍스는 그것을 알고 그에게 치명적인 원인을 제공했던 것입니다. 은퇴한 법조인들의 유쾌하면서도 정확한 판결로 사형을 선고받은 트랍스. 그리고 아침에 그들에게 발견되는 트랍스.

 

 이 책의 두 작품인 '약속'과 '사고'는 추리소설의 파격입니다. '약속'에는 사건의 수수께끼 풀이 실패가 있습니다. 멋진 가설을 세운 마태는 결국 실패하여 약속을 지키지 못합니다. 그 이유는 우연입니다. 우리에게는 우연이 있다는 걸 상기시킵니다. 그래서 다르고, 새롭습니다. 추리소설에 진혼곡을 부치며, 새로운 추리소설이 되는 겁니다. 마지막이 시작이 됩니다. 그리고 '사고'는 법정 놀이 이야기입니다. 놀이이니, 즐깁니다. 트랍스도 은퇴한 법조인들의 놀이에 함께 합니다. 법정 유희 속에서 자신의 깨달음. 그 깨달음으로 법칙에 파격을 줄 수 있습니다. 사고가 납니다. 그래서 '아직도 가능한 이야기'가 됩니다.

 

 

출판사로부터 받은 책으로 읽고 씁니다.