우아한지 어떤지 모르는 - 마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

'이혼을 했다'라고 시작하는 소설의 첫문장을 읽고는 나도 모르게 가슴이 철렁했다. 이혼을 한 사람의 이야기는 어쩐지 우울하지 않을까. 삶이 너무 지쳐보이지 않을까. 나이가 들대로 든 남자가 이혼을 하고 과연 잘 살아갈 수 있을까. 제목에서 풍겨나오는 우아함이 과연 있기나 한걸까. 그의 전작 소설만큼의 감성이라면 이 소설에 대해 기대감을 가져도 괜찮지 않을까.

마쓰이에 마사시는 역시 실망시키지 않았다. 소설을 읽고 시골에서 사는 삶을 꿈꾸어 봤으니까. 소설속 주인공 다다시처럼 나도 우아하게 살아보고 싶다는 생각을 하게 되었으니까. 친구가 아파트 말고 주택에 살고 싶다고 했을 때, 그 친구가 독특하다고 여겼던 내가 말이다. 상상해 본다. 마흔여덟 살이 된 남자가 이혼을 했고, 아내와 함께 살던 집에서 나오게 되었다. 그는 어떤 삶을 꿈꿀까.

자연림이 남아 있는 공원이 근처에 있을 것. 잔디밭이 환하게 펼쳐진 공원이 아니라, 나이를 많이 먹은 거목이 우뚝 솟았고 놀이기구 따위 없는 살풍경한 공원이 좋겠다. 그리고 인테리어 공사를 새로 할 수 있는 오래된 단독주택일 것. (13페이지)

위 문장과 같은 집을 구하게 되었다. 셋집인데 그가 고쳐도 될 것인가 싶지만, 그는 그가 꾸미고 싶은 대로 집을 고치기 시작했다. 집을 고쳐가며 생활하고 있던 그는 전 주인 소노다 씨가 후미라고 이름 붙여준 길고양이가 그와 함께 한다. 우연히 혼자 간 국숫집에서 예전에 알게 되었던 애인을 다시 만나게 되었다. 알고 보니 그의 단독주택과도 가까운 곳에서 치매에 걸린 아버지와 함께 살고 있었다. 이혼도 한 마당에 그녀, 가나와 다시 만남을 이어가고 싶었다. 전화가 아닌 메일로 서로의 안부를 묻고 저녁을 함께 먹기 시작했다. 그녀와 잘해보고 싶었다.  

처음엔 그의 삶이 과연 우아한가 싶었다. 혼자서 살고 있다는 이유만으로 우아한 삶을 산다고 할 수 있나. 하지만 그의 삶을 자세히 살펴보면 몇몇 사람의 말대로 우아한 삶을 산다고 하는게 맞았다. 월급이 꽤 되는 출판사에 다니며 고양이와 함께 고요한 삶을 사는 그. 단독주택은 그의 취향대로 조금씩 바뀌어져 갔다. 소노다 씨의 집인데, 그의 취향대로 돈을 들여 집을 꾸며놓고 과연 다른데로 이사하고 싶을까 싶었다. 만약 소노다 씨가 사정이 생겨 일본으로 돌아오게 된다면 단독 주택을 어떻게 할까. 많이 아쉽지 않을까.

여기에서 눈여겨 봐야 할 것은 주인공들의 나이다. 다다시와 다시 만나는 가나 또한 어리지 않았고, 가나의 아버지는 칠순이 넘었다. 계단에서 넘어지는 바람에 입원하게 되었고 치매가 조금씩 진행되고 있었다. 술후섬망이라고 생각했지만 좀처럼 좋아지지 않았다. 인생의 황혼기에 접어드는 다다시가 가나의 아버지를 바라보는 마음이 애틋했다.

아무리 부모 자식 사이라도 각기 전혀 다른 인생을 살면서 서로에게 응어리 없이 만족하는 얼굴을 보여줄 수 있는 시간이 얼마나 될까. (167페이지)

우리는 누구나 나이가 든다. 나이 든 부모를 모시고 있는 세대는 모두 치매를 걱정한다. 주변에서도 부모의 치매때문에 힘들어하는 가정이 많다. 가나의 아버지를 바라보는 마음이 편하지 않았다. 그의 우아한 삶을 포기하고 싶을 만큼 가나를 좋아하는 건 아닐텐데. 그는 마음이 여유로워졌다. 불편하기만 했던 아들과도 어느 정도 편해졌다. 나이가 드는 탓일까. 나이가 든다는 것은 누군가를 표용하는 일인지도 모르겠다. 포기할 건 포기하고, 이해할 수 있는 건 이해하고. 아들과 함께 살고 있는 사람을 인정하는 일에도. 그가 마음을 열었기 때문이 아닐까.

나이 든 부모를 바라본다는 것은 우리의 미래를 보는 것과도 같다. 점점 아파올 것이고, 기억을 잃어가고. 현재보다는 지난 날들을 생각하는 경우가 많아질 것이고. 어떻게 살아갈 것인가. 무엇보다 중요한 것은 내가 하고 싶은 일을 한다는 것. 내가 살고 싶은 대로 사는 것. 지나간 삶이야 어쩌지 못하지만 우리가 살아갈 삶은 우리가 선택할 수 있다는 것!

마음속에 잔잔한 파문이 일었다. 잔잔한 파문은 어느새 짙은 여운을 남겼다. 짙은 여운이 부유했다. 머릿속에 잔상처럼 오래도록 남아있을 풍경이었다.