『네메시스』한 남자의 죄책감, 혹은 두려움의 보고

[네메시스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

  지금은 소아마비 백신이 개발되어 소아마비에 걸린 사람들이 드물다. 오래 전에는 소아마비로 인해 다리가 불편한 사람들을 꽤 볼 수 있었다. 소아마비라는 것에 그다지 깊게 생각하지 못했는데 이 책을 읽으면서 우리가 소아마비라고 불렀던 것이 '폴리오'라는 것을 알았다. 백신이 개발되어 우리가 미처 인식하지 못했을 뿐 폴리오라는 것도 전염병이라는 것이다. 특히나 어린아이들에게 많이 걸려 신경중추가 마비되는 증상 즉 소아마비라 불렸던 것이다.

  전염병이라는 것이 아무리 아니라고 하지만 이웃간을 불신하게 만들고, 다른 사람을 만나는 것에 대한 두려움이 생길수 밖에 없다. 필립 로스의 마지막 소설이라고 하는 『네메시스』에서의 주된 이야기는 전염병인 폴리오와 그로 인한 한 남자의 죄책감에 대해 이야기를 한다. 본인이 원인이 아닐텐데도 자기로부터 전염되었다고 생각하는 한 남자의 이야기인 것이다. 우리가 보기에는 쓸데없는 죄책감인 것이다. 그가 시력때문에 군대에 가지 못한 것도, 아이들이 폴리오로 죽어나가는 것도 다 자기때문이라 여겨 스스로 벌하며 죄인처럼 사는 남자인 것이다.

  1944년의 뉴어크, 여름. 친구들은 전쟁에 나가지만 나쁜 시력때문에 전쟁에 나가지 못한 스물세 살의 버키 캔터는 놀이터에서 아이들을 감독하는 생활을 하게 된다. 아이들은 운동을 잘하는 그를 좋아하고 따른다. 그러던 이곳에 폴리오가 유행한다. 아이들이 폴리오에 걸리고 죽게 되면서 그는 아이들 집을 찾아 다니며 부모를 위로하고 하느님을 원망한다. 캔터에게는 여자친구 마샤가 있었다. 마샤는 방학동안 포코노 산맥 인디언 힐의 유대인 소년소녀 캠프에서 교사로 일하고 있었다. 마샤는 폴리오로부터 그를 보호하려고 놀이터 감독 일을 그만두고 자신이 있는 인디언 힐의 캠프장에 오길 바랬다. 마지막까지 아이들을 보호하고 싶었던 버키는 캠프에 가는 걸 망설이고 마샤의 아버지를 만나고 와서 인디언 힐로 가게 되었다.   

  미지의 미래가 펼쳐질 것 같은 인디언 힐에 도착한 첫날 밤 버키는 다시 뉴어크로 돌아가야겠다는 생각을 하게 되고 자신이 아이들을 버리고 왔다는 죄책감이 시달린다. 인디언 힐에는 여자친구 마샤와 로맨틱한 시간을 가질 수 있는 곳이었다. 되돌아가지 않겠다고 결정하고 인디언 힐 캠프에 적응한다. 다이빙을 멋지게 할 줄 알았던 버키는 아이들 중 한 명에게 다이빙 하는 법을 가르쳐주었고 며칠후 그 아이는 폴리오에 걸렸다. 고열과 구토 그리고 한쪽 다리가 마비되는 증상을 보였다. 부모들은 이백오십 명의 캠프 아이들 중 백 명 이상의 아이들을 데려갔고 얼마 지나지 않아 캠프장은 폐쇄되었다.

   결국 버키 또한 폴리오에 걸렸다. 자신이 뉴어크 아이들에겓 걸리게 했고 인디언 힐의 캠프에도 퍼뜨렸다는 죄책감에 시달리는 버키. 그가 할 수 있었던 것은 많지 않았다. 그리고 훌쩍 시간이 지났다. 나이가 들어 한쪽 팔과 다리가 마비되어 젊은 날 근육질의 몸매였던 남자는 사라지고 몸이 불편한 그의 모습만이 있을 뿐이었다.

  이 책은 화자가 주인공 버키 캔터와 크게 접점이 있는 사람이 아니다. 그저 놀이터에서 놀던 아이들 중의 한 명이었고, 버키의 주변에서 그에 대해 말하는 형식이었다. 둘째 장은 작가가 바라보는 버키 캔터였고, 첫째 장과 세번째 장은 제3의 화자가 버키와 자신에 대해 말하고 있었다. 둘다 폴리오에 전염되어 불편한 몸을 가진 사람들이었다. 한 남자는 비록 폴리오에 걸려 불편한 몸을 가졌지만 가족으로 인해 다른 삶을 사는 사람이고, 다른 남자는 여전히 하느님의 존재에 대해 의심하고 누군가를 위한다는 명목으로 한쪽으로 비켜 외로운 삶을 사는 사람이었다.

  죄라는 것, 다른 사람의 판단보다는 자신의 판단으로 스스로 죄인이라 여겼던 사람을 보며 타인들의 평가보다 자신의 잣대가 더 중요했던 사람의 이야기였다. 버키 캔터는 왜 스스로를 벌할까. 다른 어떤 이도 그가 폴리오를 전염시켰다고 생각하지 않는데 스스로 자신이 전염 시켰다고 생각하는 남자였다. 평생에 걸쳐 스스로를 벌하고 살아왔던 한 남자의 병적인 죄책감과 두려움의 보고였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.