우리와 당신들 - 프레드릭 배크만

우리와 당신들 ㅣ 베어타운 3부작 2
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 1월

한 소녀가 소년에게 성폭행을 당했고, 가해자 소년은 떳떳하게 하던대로 운동도 열심히 하고 살아가는데 피해자인 소녀는 칩거했고 말을 잃었다. 소녀는 숲길에서 소년에게 총구를 들이댔고, 두려움에 떨던 소년과 그 가족들은 조용히 마을을 떠났다. 베어타운은 하키가 전부인 마을이다. 베어타운 소속 하키 선수들은 옆 마을 헤드로 떠났다. 그들을 가르키던 코치마저 떠나고 베어타운의 하키 선수들은 몇 남지 않았다.

하키가 전부인 베어타운에 새로운 코치가 왔다. 신임 코치 사켈은 다른 걸 원치 않았다. A팀의 선수로서 보보와 아맛, 벤이(벤야민) 그리고 비다르를 원했던 것. 베어타운 사람들에게 하키는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 것이었다. 하키 선수를 위해 술집에서는 모금함을 채워 아이스하키단 선수를 돕는데 썼고, 검정 양복을 입은 사람들도 베어타운의 하키가 어서 살아났으면 했다.

무엇보다 베어타운 아이스하키단 단장 페테르에게 하키는 삶의 전부였다. 그는 어떻게든 하키단을 유지해야 했다. 위원회에서 예산 삭감으로 헤드의 하키단을 지원하고 베어타운의 하키단은 없어질 위기에 처했다. 그는 한 정치인의 손을 잡을 수밖에 없었다. 이렇게 해서 베어타운의 아이스하키단은 다시 살아나게 될 것이었다. 하키단과 평생을 더불어 지낸 사람은 하키단이 없어지면 정체성이 혼란스러워지는 문제가 생긴다, 고 말할 정도였다.

사람들은 성폭행을 이야기할 때 항상 과거 시제를 쓴다. 그녀가 피해자'였다'고 한다. 그녀가 '고통을 받았다'고 한다. 그녀가 그런 일을 '겪었다'고 한다.

하지만 그녀는 그런 일을 겪은 게 아니라 지금도 겪고 있다. 그녀는 성폭행을 당했던 게 아니라 지금도 당하고 있다. (364페이지)

성폭행을 당한 마야의 심정이다. 반면 마야의 동생인 레오는 누나를 지키지 못했다며 집밖으로 떠돌고 있다. 그의 자책이 없던 일로 돌아가지 않겠지만, 그는 견딜 수 없었다. 누군가는 여전히 마야를 다르게 보고 있었지만, 그래도 걱정하지 말라며 자신을 챙기라는 말을 건네는 친구들이 생겼다.

그는 누나를 보호하지 못했다. 그는 누나를 보호하지 못했다. 그는 누나를 보호하지 못했다. (38페이지)

베어타운 두 번째 이야기는 하키로 똘똘 뭉친 한 마을의 사람들을 만날 수 있다. 하키 뿐만이 아니다. 하키로 뭉쳤으나 좀더 따뜻한 인간미 넘치는 사람들이었다. 누군가의 아픔을 함께하는 것. 비록 말 한마디 나누지 않는다고 해도 전해지는 마음이 있다.

우리는 너와 내가 아닌 '우리'라는 말을 쓴다. 함께 라는 의미로 쓰인다고 봐야 했다. 영어권의 외국 사람들이 주로 '내 나라, 내 가족'이라고 말할 때 우리는 '우리 나라, 우리 가족'이라는 말을 사용한다. 아주 오래전부터 사용해 왔는데, 이 소설이 나타내는 바가 '우리'라는 거다. 우리 즉 베어타운 마을과 그외에 다른 것들이다.

인생은 우라지게 희한한 것이다. 우리는 모든 시간을 쏟아부어가며 인생의 여러 가지 측면을 관리하려고 하지만 통제할 수 없는 영역에서 벌어지는 일들이 인생의 대부분을 규정한다. 우리는 이해를 절대 잊지 못할 것이다. 가장 좋았던 기억도, 가장 나빴던 기억도, 이해는 언제나 우리에게 영향을 미칠 것이다. (595페이지)

한 소녀의 성장 이야기이며, 한 가족이 다시 하나가 되는 이야기이기도 하다. 물론 한 마을이 하나가 되는 이야기다. 사람들은 슬픈 일이 생겼을 때에야 비로소 다시 어떻게 살아갈까 새로운 희망을 갖게 된다. 시련이 때로는 희망으로 가는 지름길이기도 하다는 것을 우리는 이 책을 통해서 배운다.