무심코 들었던 어떤 말이 유달리 마음에 와닿는 경우가 있다. 타인에 내게 해준 말속에서 그 사람의
마음이 고스란히 느껴진다. 때로는 기발한 표현을 들었을때는 바로 좋은 표현이라며 추켜세우기를 주저하지 않는다. 그런 표현은 쉽게 나오지 않는다.
마음속에 풍부한 감정을, 여러 생각을 갖고 있는 사람만이 나타낼 수 있는 말이다.
언어에도 온도가 있을까, 싶지만, 이처럼 언어에도 온도가 있을 수도 있다. 어떤 말을 하느냐, 어떻게
자신의 마음을 표현하느냐에 따라 언어의 온도는 90도를 넘기도 하고, 어느 누구처럼 영하 1도의 온도를 갖기도 한다.
사랑의 본질이 그렇다. 사랑은 함부로 변명하지 않는다. 사랑은
순간의 상황을 모면하기 위해 이리저리 돌려 말하거나 방패막이가 될 만한 부차적인 이유를 내세우지 않는다. 사랑은, 핑계를 댈 시간에 둘 사이를
가로막는 문턱을 넘어가며 서로에게 향한다. (25페이지)
꽤 오랫동안 베스트셀러에 올라와 있어 궁금했다. 어떤 내용을 담고 있길래 이처럼 오랫동안
독자들에게 사랑받는가. 막상 들춰보니 왜 제목이 언어의 온도인가, 왜 독자들에게 사랑받는가 알 수 있었다. 말의 따스함이 있다. 마음속으로만
담지 않고 입밖으로 뱉어낸 말들의 고유함을 말했다. 무척 힘들고 고통스러운 삶을 살아가도 긍정의 힘으로 얻어낼 수 있는 것. 그것 또한 말의
힘이 아닐까 싶다. 아래 발췌 문장에서처럼 말이다. 어떻게 생각하느냐에 따라 삶의 오늘은 힘들기도 하고 기쁘기도 하는 법. 힘든 일을 버텨낼 수
있는 힘을 얻을 수 있기 때문이다.
그래요. 당신이 곁에 있어 참 다행인 것 같아요. 나도
당신 덕분에 버티고 있나 봐요. (109페이지)
한편의 글을 완성하는 일은 고치는 행위의 연속일 뿐이다. 문장을
작성하고 마침표를 찍는다고 해서 괜찮은 글이 자연 발생적으로 생겨날 리 없다. (140페이지)
글을 쓰고 책을 만드는 출판인답게 말과 단어에 관한 글들이 많았다. 아는 분에게서도 들은 말이지만
글을 쓸때 몇 번의 퇴고를 했느냐에 따라 글이 달라진다는 것처럼, 저자도 글쓰기란 고치는 행위의 연속이라고 표현했다. 쓴 글을 읽어보다보면 잘못
쓰여진 표현들이 꽤 있다. 반복된 단어와 매끄럽지 못한 표현을 고치다보면 괜찮은 글이 탄생할 수도 있다는 것이다.
말과 글, 행동 세가지 부분으로 나눠 쓰여진 글들에서 잊고 있었던 감정을 만나게 된다. 바쁘다는 핑계로 타인보다는 나에게 너무 치중하지
않았나 싶다. 타인을 바라보다 보면 내 본모습을 살펴볼 수 있음에도 우리는 곧잘 타인에게 관심을 두지 않는다. 저자가 지하철에서 사람을 관찰하며
그들이 나누는 말들을 흘러듣지 않았다. 듣기에 좋은 말들, 들어서 마음이 푸근해지는 기분을 느낄 수 있다는 것. 언어의 온도가 올라가는
순간이다.
위로의 표현은 잘 익은 언어를 적정한 온도로 전달할 때 효능을
발휘한다. 짧은 생각과 설익은 말로 건네는 위로는 필시 부작용을 낳는다.
(69페이지)
인간은 얄팍한 면이
있어서
타인의 불행을 자신의 행복으로 종종
착각한다.
하지만 그런 감정은 안도감이지 행복이
아니다.
얼마 못 가 증발하고 만다.
(303페이지)
우리가 어떤 말을 하고, 어떤 글을 쓰고, 어떻게 행동하느냐에 따라 삶의 자세도 달라질 지 모른다.
저자가 다루는 글들의 표현에서 잔잔한 감동을 느꼈다. 잊고 있었던 소중함을 깨달았다고나 할까.