이숭원, 김종삼의 시를 찾아서

김종삼의 시를 찾아서
이숭원 지음 / 태학사 / 2015년 7월

김종삼의 시를 찾아서, 이숭원, 2015, 태학사

#김종삼 #김종삼의시를찾아서

1. 우리 정부는 개성공단에서 철수했고, 북한 정부는 공단설비 등에 대해 동결조치를 취했다. 한미일과 북중러를 가르는 한랭전선이 드리운다. 2016년 4월 우리나라에서는 총선이, 11월에는 미국에서 대선이 열린다. 한랭전선은 당분간은 북쪽과 남쪽을 가르는 철조망처럼 서로를 벼를 것이다. 1991년 제네바 핵협상 이전의 체제로 돌아갔다.

나는 전쟁을 모른다. 전쟁을 글로 배웠고 머릿 속으로만 상상했었다. 1950년 전후태어난 나의 부모님 세대와 그 윗 세대는 전쟁을 직,간접적으로 경험했다. 그분들의 말씀처럼 “전쟁을 안 겪어본 사람”은 모른다. 그렇지만 나는 안다. 전쟁은 일어나서는 안된다는 것을. “남침인지, 북침인지”가 중요한 문제가 아니라는 것을.

2. 김종삼 시인에 관한 책이다. 시인의 아버지는 6.25. 전쟁당시 현역 장교로 전쟁발발과 동시에 북녘에 살던 가족들과 함께 남쪽으로 내려왔다. 시인은 전쟁을 경험했고 고향을 잃었다. 이후 동생을 잃고 자신을 갉아 먹었다. 그리고 아름다운 시를 남겼다. 전쟁이 가져온 분단의 아픔이 존재의 슬픔으로 치환되었고 슬픔은 시인이 마신 술에 절여져 진한 향이 나는 작품으로 환생했다.

-- 아우슈비츠, 전문, 58쪽

어린 교문이 보이고 있었다/ 한 기슭엔 잡초가// 죽음을 털고 일어나면/ 어린 교문이 가까웠다// 한 기슭엔/여전 잡초가,/아침 메뉴를 들고/교문에서 뛰어나온 學童이/ 학부형을 반기는 그림처럼/복실 강아지가 그 뒤에서 조그맣게 쳐다보고 있었다/아우슈비츠 수용소 철조망/기슭엔/잡초가 무성해 가고 있었다

: 잡초는 정돈될 수 없는 무질서, 파탄의 상징이다. 59쪽

-- 민간인, 전문, 67쪽

1947년 봄/深夜/황해도 해주의 바다/이남과 이북의 경계선 용당포// 사공은 조심조심 노를 저어가고 있었다./울음을 터뜨린 한 嬰兒를 삼킨 곳./ 스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 水深을 모른다.

3. "ARBEIT MACHT FREI"

“노동은 자유를 가져다준다. 국가가 잘 살면 개인도 잘 살게 된다. 우리나라 기업이 잘되야 국민이 잘산다.”는 확성기 방송이 야밤을 틈타 우리 집 담벼락을 넘었다. 폴란드 아우슈비츠 수용소 대문에 걸린 저 글귀가 우리 집 문패 같다. "묵화"를 가만히 보며 마음을 다잡는다.

묵화(墨畵), 전문, 143-144쪽

할머니 손이 얹혀졌다./ 이 하루도/ 함께 지났다고,/ 서로 발잔등이 부었다고./ 서로 적막하다고,

김혜나 소설, 그랑주떼, 은행나무

그랑 주떼 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 2
김혜나 지음 / 은행나무 / 2014년 9월

그랑 주떼, 김혜나, 은행나무, 2014,

#그랑주떼 #김혜나

1. 엄마는 불교신자다. 그런데 나를 선교원에 보냈다. 6살, 7살을 선교원에 다녔다. 선교원에서 태권도를 배웠다. 태권도를 배우면 한 번은 고비가 온다. 다리를 찢어야 할 때다. 여자도 마찬가지겠지만 남자가 다리를 180도로 찢을 때의 고통은 안해 본 사람은 모른다. 유치원 때 이후로 고통이 나를 비껴갔다.

그랑 주떼(Grand Jute). 한 번 발음해 보기만 해도 엘레강스가 느껴지는 단어다. 발레 무용수가 공중으로 뛰어오르며 두 다리를 일(一)자로 쭉 뻗는 동작이 ‘그랑 주떼’다. 가지런히 모여 있던 두 다리가 서서히 헤어지며 찢어진다. 찢어짐은 고통이지만 단단한 근육은 살이 찢어지며 새살이 돋아나는 순간 태어난다.

2. ‘예정’이라는 여자 아이가 있다. 키가 170센티미터가 넘고 발 크기가 270밀리미터인 이 아이의 발 위에는 크고 둥그런 ‘고’가 있다. 예닐곱 살에 무용을 시작했던 친구들과 달리 예정은 중학생이 되어서야 발레를 처음 시작했다. 스트레칭과 바(bar)운동까지는 곧잘 하면서도 센터(무대)에만 서면 예정은 배운 동작을 잊었다. 예정은 무용학원에서 원생을 가르치지만 무용을 할 수 없는 강사다.

- 크고 둥그런 고가 양 발등 위로 뭉툭하게 올라와 있다. 발끝을 뻗어 발등을 늘이자 고가 더욱 높이 솟아올랐다. 둥그렇게 넓은 거북의 등을 닮았다는 발등의 고. 그 위로 뭉툭뭉툭 솟아오르는 핏물마저 거북등의 표면처럼 거칠고 어두웠다. 7쪽

발등과 발목 사이의 뼈가 유난히도 많이 튀어나온 사람들이 있다. ‘고(甲;こう)’라는 것은 그러한 발등의 모양이 마치 거북의 등껍데기와 같아 보여 일본에서 먼저 쓰기 시작한 발레 용어였다. 우리나라에서도 무용수들 사이에는 이 일본어 표현이 그대로 쓰였다. 23쪽

3. ‘예정’은 상처를 입고 변방에서 살았다. 학교에서는 따돌림을 당했다. 조명 받는 가수의 뒤통수를 보며 노래를 불러야 했던 코러스 가수 같았다. 여덟 살 무렵 일어났던 무서운 기억이 그녀를 현재까지 짓눌렀다. 감당하기에 너무 벅차 그대로 주저앉아 울 수밖에 없었던 흉터를 지닌 채 살아왔다. 작가의 말에서 작가는 친구들과 얘기하는 도중에 각자가 꺼낸 상처를 기억해 두었다가 이 소설을 쓰게 되었다고 한다. 작가 자신의 이야기이자 친구들의 이야기를 써 내려가면 상처 입은 사람들이 희망을 가졌으면 좋겠다고 했다.

배우자에게, 부모님에게, 친구에게, 선생님에게도 말 못할 ‘무엇’을 하나쯤은 가지고 있지 않을까. ‘힐링, 위로, 격려’의 말은 그 자체로 선언적이고 권고적인 바람일 뿐이다. 상처가 아물어 딱지가 앉고 새 살이 돋아나는 시간은 온전히 나 자신이 견디고 이겨야 하는 시간이다. 조금씩 다리를 찢으며 ‘그랑 주떼’를 상상해보면 좋겠다.

- 소설의 마지막 부분

위쪽으로 툭 튀어나와 있는 발등 고가 보였다. 고는 그 글자 그대로 정말 거북의 등처럼 보였다. 춤을 추지 못하는 나에게는 전혀 필요가 없던 것. 그런데도······ 태어날 때부터 내 발을 휘감고 있던 것. 나를 감추게 하던 것.

나는 발등을 길게 뻗어 늘였다. 그 순간 그 안에 담긴 것들이 모두 뻗어 나오는 듯했다. 나에게서······ 빠져나가는 듯했다. 그동안 나를 떠나가 버린 이들의 얼굴이 보였다. 그들이 어디에 있는지, 나를 떠나 어디로 가버린 것인지 알 것 같았다. 발등을 더욱 길게 늘였다. 바닥에 닿는 발끝이 서서히 움직이기 시작했다. 샤세, 샤세. 나는 미끄러지듯 앞으로 나아가며 샤세를 뛰었다. 안 아방, 안 오. 팔이 넓게 벌어지고, 멀리 나아가며, 나는 춤을 추었다. 높게 날아올랐다. 주떼 주떼, 그랑 주떼. 126쪽

손철주, 그림 보는 만큼 보인다

그림 보는 만큼 보인다 - 신개정판 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 19
손철주 지음 / 생각의나무 / 2006년 11월

손철주, ‘그림 보는 만큼 보인다’, 생각의 나무

#그림 보는 만큼 보인다 #손철주

1. KBS라디오에서 하는 ‘이주향의 인문학 산책’이라는 방송이 있다. 늦은 시각이라 생방송으로 듣지는 못하지만 팟캐스트 서비스가 있어서 전철이나 버스에서 가끔 듣는다. 미술평론가 손철주씨가 명화를 소개하는 코너가 방송 앞머리에 10여분 방송된다. 한 장의 그림을 소개하고 작가, 역사적 사실을 인문학적으로 풀어내는데 그림에 대해 문외한이 들어도 알기 쉽게 설명해주었다.

이 책의 마지막 장을 덮고 책에 실린 수많은 그림 중에 어떤 것이 가장 기억에 남는지 떠올렸다. 떠올리지 않아도 떠올랐다. “四時長春”이라는 그림인데 혜원 신윤복이 그린 것으로 추정되는 작품이다. 사랑방 같은 툇마루에 신발이 두 켤레 놓여 있다. 빨간 꽃신이 가지런히 놓여 있고, 그 옆에 검은 색 신이 놓였는데 여자의 신발과 달리 막 벗어 재낀 모양새다. 마음이 급했나보다. 아마도 누군가의 눈길을 피해 한 사내가 여인을 번쩍 품에 안고 들어갔을 것이다. 사랑방 오른 켠 상단에는 “四時長春”이라는 문패가 걸려있다. 그림의 오른쪽에는 계집종이 술병 하나와 사발 2개를 얹은 넓적한 쟁반을 받쳐 들고 서 있다. 엉덩이를 뒤로 빼고 방 앞에 놓인 두 켤레 신발을 보고 있다. 술을 가져왔노라 아뢰어야 할지, 그대로 방 앞에 술을 놓고 가야 할지 우물쭈물한다. 문태준 시인의 시 하나가 떠올랐다. 사랑에 빠진 사람은 술을 마시지 않고도 취하고 봄날의 햇볕은 따사롭다.

장춘(長春) 31쪽 전문, 《우리들의 마지막 얼굴》,창비, 2015

참 꽃을 얻어와 화병에 넣어두네// 투명한 화병에 봄빛이 들뜨네// 봄은 참꽃을 기르고 나는 봄을 늘리네

2. 총 4부 구성으로 1부는 옛 그림, 2부는 도자기 같은 사물, 3부, 4부는 서양 미술을 중심으로 설명한다. 글로 그림을 그리고, 그림이 글을 그어 하나의 책이 완성되었다. 나는 책에 그을 수 없는 밑줄을 마음껏 그었다.

- 산수화는 산수를 그리되, 심상화된 산수를 그린다. 그래서 산수화는 지도가 아니다. 설혹 실경을 그렸다손 치더라도 산수화의 실경은 그린 이의 대체화된 심상이다. 그의 이상경이 실경으로 나타난 것에 불과하다. 경치를 그리는 것, 즉 ‘사경(寫景)’은 뜻을 그리는 것, 즉 ‘사의(寫意)’와 같은 것이다. 24쪽

- 조선의 초상화는 알다시피 ‘전신기법(傳神)’을 가장 큰 자랑으로 삼는다. 모델의 정신까지 화면에 살려내는 이 기법은 눈동자 묘사에 성패가 달려 있다. 66쪽

- 매화를 그림으로 그릴 때 꽃은 그러나 뒷전이다. 매화 그림의 매화다움은 몸뚱이에 있다. 매화 그림에는 다섯 가지 요점이 따른다. 첫째가 ‘체고(體古)’다. 몸이 늙어야 한다. 풍상 겪은 매화가 조형성을 이룬다. 둘째가 뒤틀린 줄기이고, 말쑥한 가지와 강건한 끄트머리가 그 다음이다. 아리따운 꽃은 맨 마지막으로 친다. 그러니 매화의 절정이 꽃에 있다고 믿는 이는 매화다운 매화 그림을 감상하기 어렵다. 매화 그림의 덕성은 바로 늙은 몸에 있는 것이다. 82쪽

- 20세기 추상 미술을 용이하게 바라보는 두 가지 기은 ‘조형’과 ‘표현’이다. 사실에 근거하지 않은 채 기하학적이건 서정적이건 순수한 꼴을 만들어가는 방식인 조형, 그리고 합리적인 전후 사정에 얽매임 없이 감정의 솔직하고도 자동기술적인 측면을 따라가는 표현은 추상화를 이해하는 키워드가 된다. 요컨대 어느 쪽이든 마침내 외적인 현실 세계의 예속에서 벗어나 자주적인 고유이 현실을 창조하게 됐다는 점에선 마찬가지다. 208쪽

- 워홀의 판화는 소인이 찍힌 우표, 그의 판화 기법을 두고 영국의 평론가 존 워커는 ‘회화와 사전 두 마을 사이에 자리 잡은 여인숙’이라 했다나요. 227쪽

동시집 "내 똥 내 밥", 김용택 글/박건웅 그림, 실천문학사

내 똥 내 밥
김용택 지음, 박건웅 그림 / 실천문학사 / 2005년 4월

동시집 "내 똥 내 밥", 김용택 글/박건웅 그림, 실천문학사

1. 음력 설이 코 앞이다. 까치가 생각난다. 까치는 다른 새들과 달리 높은 나무에 둥지를 튼다. 어미는 수백 개의 잔가지를 모아 둥지를 만드는데 지붕(둥지 뚜껑)까지 있는 튼튼한 집이다. 누전 사고 원인으로 지목되지만 왠지 까치 집은 그대로 나무 위에 있었으면 좋겠다는 생각이 든다. 막히는 줄 알면서도 고향으로 가는 사람들의 마음도 그대로 였으면 좋겠다.

-- 콩 세 개, 14쪽

할머니가 콩 셋을 땅에 심는다// 한 알은 하늘을 나는 새 주고// 한 알은 땅속에 사는 벌레 주고// 한 알은 땅 위에 사는 사람이 먹고

2. 몇 년 전 수원 큰아버지 댁으로 차례와 제사를 가져와서 이번 설에는 창원에 계신 부모님이 합천의 할머니를 모시고 오신다. 예전만큼 할머니댁에 자주 못간다. 할아버지는 내가 대학교 1학년 때인 2001년에 돌아가셨다. 혹여 죽어서라도 자식들 고생 시킬까봐 돌아가시기 수 년전에 뒷산에 알밤같은 봉분 2개 만들어 놓으셨다. 당신이 돌아가시면 뚜껑 열어 관만 넣으면 된다고 웃으셨다.

귀가 어두운 할머니는 정정하셨는데 얼마전 콩팥이 안 좋아서 입원하셨다가 퇴원하셨다. 멀다는 핑계로 찾아뵙지도 못하고 기어이 할머니께서 큰아버지댁으로 올라 오신단다. 몇 번의 겨울을 보내면 할머니도 할아버지 곁으로 가시겠지. 뒷산에 풀이 자라겠지.

--- 오래된 밭 이야기 123쪽

강 건너 산에 밭 하나 있습니다/ 빈 밭입니다// 강 건너 산에 밭 하나 있습니다/ 젊은 농부 부부가 들어섰습니다/ 파릇파릇 고추가 자랍니다// 강 건너 산에 밭 하나 있습니다/ 아이들이 밭 가에서 놀고 붉은 땅이 보이지 않습니다/ 보리가 노랗게 익었습니다// 강 건너 밭 가에 감이 주렁주렁 열렸습니다/ 밭 윗머리에 무덤이 하나 생겼습니다/ 할아버지가 죽었습니다/이따금 할머니가 혼자 하루 종일 감을 땁니다// 강 건너 산에 밭 하나 있습니다/ 감도 다 따가고 밭이 텅 비었습니다/ 할머니도 찾아오지 않습니다/ 하얀 눈이 옵니다/ 할아버지 무덤 위에도 둥그렇게 눈이 쌓였습니다// 강 건너 산에 밭이 하나 있습니다/ 그 밭 위로 꽃상여가 가더니/ 둥그런 무덤 옆에 무덤이 하나 또 둥그렇게 생겼습니다/ 할머니도 죽었습니다// 강 건너 산에 밭이 하나 있습니다/ 봄이 와도/ 밭에 아무도 찾아오지 않고/ 풀만 자랍니다/ 풀만 우북하게 자랍니다// 밭이 산이 되었습니다

3. "인간은 동물이다."는 참이다. "모든 동물은 인간이다."는 거짓이다. '모든'이라는 글자를 빼면 어떨까? "동물은 인간이다."는 참일까 거짓일까. 다람쥐 이야기를 읽는데 문득 의문이 들었다. 일부다처제 사회의 다람쥐는 여럿 각시를 부양할 의무를 진다. 그들과 함께 '닥치는 대로' 알밤, 도토리를 주워 모은다. 정상적인 동물의 생태에서, 동물들은 인간과 달리 굶주림을 해결하고 겨울잠을 자는 동안 견딜만큼의 먹이만 모은다. 수놈은 각시들을 내쫓고 눈 먼 각시만 데리고 산다. 측은지심의 발현일까? 역시 아니었다. 제 배만 채우고 눈 먼 각시에게 썪은 도토리만 골라주었다. 분명 다람쥐 이야기인데 뜨끔한다. 내가 수놈 다람쥐 같이 살았거나 적어도 그런 마음을 품고 있는 것이 아니었는지 돌아본다. "동물은 인간이다"라는 명제에 대해 자신있게 "인간은 동물과 다르다"고 말할 수 있도록, 수놈 다람쥐가 되지 말아야 겠다.

---- 다람쥐 이야기 138쪽 전문

가을이 되면요 수놈 다람쥐가요 예쁜 각시 미운 각시 여럿을 얻는대요. 그래 가지고요 각시 다람쥐들 다 데리고 이 골짜기 저 골짜기 돌아다니며 알밤, 도토리, 상수리를 닥치는 대로 다 주워 모은대요. 그리고 찬 바람 불고 눈 올 때 되면요 각시들을 다 내쫓아 버리고 눈먼 각시 하나만 데리고 산대요. 밥 때가 되면요 자기는 상처 없는 좋은 알밤과 상수리만 골라 먹고 눈 먼 각시에게는 벌리 먹은 도토리나 상처 난 상수리나 못난 알밤만 골라 준대요.

4. 곤히 단잠 자고 싶은 오후다.

밤을 주세요 140-141쪽 전문

불 좀 꺼주세요/제발불 좀 다 꺼주세요/캄캄한 밤을 주세요/ 쿨쿨 자게 잠 좀 자게/ 밤을 주세요/ 깊은 밤을 돌려주세요/ 하루 저녁만이라도/ 불빛을 다 끄고/ 깊고 깊은 잠을 자요//나무도 풀도 사람도 매미도/물고기도/밤하늘에 별도/깊은 잠을 자게/밤을 주세요/아무 곳도 못 가고/아무도 못 오게// 먹빛같이/ 캄캄한 밤을 주세요

어느 수학자의 변명(G.H. 하디/ 정회성 옮김)

어느 수학자의 변명 - 수학을 너무도 사랑한 한 고독한 수학자 이야기
고드프레이 해럴드 하디 지음, 정회성 옮김 / 세시 / 2011년 5월

어느 수학자의 변명(G.H. 하디/ 정회성 옮김)

#어느수학자의변명 #하디

1. G.H. 하디라는 영국의 수학자가 말년에 쓴 회고록 형식의 글 모음이다. 수학을 좋아하거나 수학에 기반한 응용학문으로 먹고 살아야 하는 일부 사람을 제외하면, 수학은 일반적으로 애증의 학문이다. "사칙 연산만 할 줄 알면 되지, 수학을 왜 해야 하나?" 이런 질문 한 번쯤 해보지 않았을까?

하디가 살아 있었다면 아마도 "수학이 아름답기 때문이야."라고 대답했을 것이다. 하디는 이 책에서 수학을 크게 참된 수학(순수수학)과 사소한 수학(응용수학)으로 나누고 전자를 찬미한다. 참된 수학은 "의미 있는 아이디어의 집합이고 그것은 일반적이고 추상적이며 깊이가 있어야 한다"고 주장한다.

나는 하디의 주장과 달리 수학 자체의 아름다움을 부르짖을 생각도 능력도 없다. 대수학자가 스스로 수학에 대한 열정을 상실했음을 토로하며 학문을 대하는 자세가 궁금했다.

"지적 호기심, 직업적 자긍심과 야심 등이 연구에 빠져 들게 되는 주요 동기라면, 단언컨대 수학자만큼 자기 일에 만족할 가능성이 큰 사람은 없을 것이다." 41쪽

"자신의 존재와 행동을 정당화시키려는 사람은 다음의 서로 다른 두 질문을 구별할 줄 알아야 한다. 첫 번째 질문은 자신이 하는 일이 할 만한 가치가 있느냐는 것이다. 그리고 두 번 째 질문은 그 일의 가치가 무엇이든, 왜 그 일을 하느냐는 것이다." 23쪽

2. 1877년에 태어난 수학자가 2차 세계대전이 끝나기전 1940년에 초판을 냈다. 아인슈타인의 상대상원리가 원자폭탄의 발명으로 이어진 예견하지 못했다고 해서 글의 가치가 떨어지는 것이 아니다. 수학은 아름답다는 그의 주장에 비추어 볼 때 어쩌면 아래 글은 그의 바람 아니었을까.

"진정한 수학자에게 위안이 되는 한 가지 결론이 있다. 진정한 수학은 전쟁에 아무런 영향을 주지 않는다는 사실이다. 수론이나 상대성이론이 전쟁과 관련된 목적에 이용된 경우는 지금껏 단 한 번도 없었고, 앞으로도 수년 간 그럴 일은 없을 것 같다." 117쪽