과거와 현재의 공존구역

두개의 영혼이 번지는 곳 터키 ㅣ In the Blue 14
백승선 지음 / 쉼 / 2013년 8월

여행을 동경하는 나는 가지는 못해도 TV여행 프로그램을 즐겨도 보고 어떤곳이 딱 꽂힐땐 다시보기를 해서 챙겨본다.

물론 여행관련책은 항상 내 레이더가 움직이는 분야이기도 하고.

여행프로그램 가운데 ' 걸어서 세계속으로'는 즐겨챙기는 프로그램으로 각 나라의 특징적인 곳과 문화를 소개해 주는 방식으로

분명 PD가 여행중인데 몰입하고 있으면 마치 내가 그곳에 있는양 흐뭇해지고 즐거워하며 대리만족을 충족시킨다. 휴~

이 책을 읽고 어김없이 다시보기를 훑으니 터키와 관련해 올라온 회차가 3개나 있다.

보통 한 국가에 한두번 소개로 그치는 것에 비하면 회차를 늘린 소개는 그만큼 더 알려주고 싶은 곳(것)이 많아서일게다.

6.25전쟁 몇안되는 파병국가중 하나인 터키는 그래서 어떤곳인지 몰라도 괜히 가깝게 느껴지고

이런 친밀함에 기인한 이유로 서로 형제의 나라로 불리는 곳이다.

몇해전 지인이 딸데리고 터키를 간다는 얘길 들었을때 하고많은 나라가 수두룩인데 '왜 하필?'하는 생각을 잠깐 했었다.

하지만 책을 읽고나니 내 생각이 참 뭣모르는 것이었구나하며 꼬리를 내리게 된다.

번짐시리즈로 유명한 이 시리즈가 꽤 인기가 있는 것으로 안다.

그럼에도 내 손이 선뜻 가지지 않은건 글보다 더 많이 실리는 사진, 자칫 내용없는 사진첩 같지 않을까 하는 기우가 컸다.

결과적인 말이지만 내용은 구구절절 감탄이나 설레임을 담지 않는다.

그리고 소개도 장황하지 않다.

더 많은 것이 궁금하면 검색해 보면 백과사전처럼 알게 될텐데 구태여 많은 지면을 할애해 알리려고 하지 않는다.

장소와 관련해 딱 들려주고 싶은 말만 간추려 최소한으로 알려주는 식이다.

그래서 더 분명히 기억에 남게 된다고 할까...

수록한 사진은 그 나라의 특색을 잡아 전달하기에 충분할 만큼 다양하고 생생하다.

자연의 아름다움을 고스란히 간직한채 그리스 로마신화, 이슬람과 초기 기독교의 흔적이 모여있는 곳,

그야말로 다양한 세계 문화의 축소판인 터키의 이모저모는 흥미로웠고 가보고싶다는 감흥을 불러 일으키기에 충분했다.

게다가 우리네 골목길을 연상시키는 거리의 골목과 정이 넘치는 터키인들의 친절함과 활기가 넘치는 시장..

낯선 곳에서 문득문득 낯익음을 경험하게 될지도 모르겠다.

책으로본 터키는 지중해의 푸른 빛과 흑해의 검붉은 바다 그리고 빨간 지붕, 치솟은 모스크,

창문과 벽과 천장을 장식한 형형색색의 무늬와 색으로 인해 책장을 덮고도 오래도록 잔상이 남는다.

책에 소개된 대부분은 '걸어서 세계속으로'에서 다룬 곳들과 일부 겹치고 그렇지 않은 곳도 있다.

정지된 사진에 만족하지 못하고 화려한 색들을 더 생생하게 보고자 다시보기를 찾게끔한 터키에 나는 한참을 머물러 있을것만 같다.

나는 어느 길 위에 있는가

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

72년생인 정이현 작가와 비슷한 세대인 나도 90년대에 대학생활을 지나고 내 청춘을 보냈다.

90년대에 어떤 일이 있었는지 이제 까마득하게 느껴지기만 한데

이 책을 읽으면서 '그래, 그런일이 있었지',  '맞아, 이런 사건도 있었어'하며 잊혀져 가고 있던

아슴푸레한 일들을 새록새록 떠올리게 만든다.

하지만 그것이 끝이다.

질풍노도의 시기를 지나고 있는 세미, 준모, 지혜와 함께 거니는 90년대의 파편들로

책을 읽는 동안 잠시 그때로 돌아간 게 전부일 뿐,

책에 등장하는 세아이 중 어느 누구에게도 공감되지 않고 이야기에 몰입되지 않는다.

「너는 모른다」에 등장했던 껍데기 뿐인 가족이 세미의 배경에 오버랩 된다.

그런 세미에게 잠시 동정이 일긴 하지만 이런 배경의 아이들은 여느 소설에서도 익히 너무 많이 봐왔고

다른 친구들 준모와 지혜에게서도 별다른 특징을 찾지 못했다.

이야기 가운데 정말 뜬금없어서 황당했던 부분은 세미가 준모의 과외 선생인 성우형과 관계를 갖는 부분이다.

이 부분이 이야기에 꼭 있어야 했던 것인지,

준모가 세미를 좋아하는 부분에서 자신에게 좌절하는 이야기로 이끌기 위해 해놓은 장치치고는 느닷없는 비약이란 느낌이 강했다.

점쟁이의 말대로 잊고 잊히며 있는 듯이 없는 듯이 지나오던 세미가 마치 갑작스레 자신을 버려버리는 식이어서 세미가 선뜻 이해되지 않았다.

그리고 준모가 앓고 있는 뚜렛증후군을 너무 전면에 내세우는 바람에 준모를 둘러싼 이야기를 치밀하게 엮었다기보다

준모의 모든것이 뚜렛증후군에 파묻혀 버린 느낌.

세미 할머니를 묻은 후 세 친구는 흩어진채 각자의 길에서 자기 삶을 살고 있다.

그것이 현재다.

그들은 그렇게 90년대를 통과했고 지금의 나처럼 현재를 살아가고 있는 것이다.

작가가 무엇을 말하려고 하는지 책에서는 좀체로 잡아내기가 힘들었는데

《작가의 말》에서 적고 있는 이 말이 아닐까싶다.

맞서 싸울 절대악조차 없는 속되고 불확실한 세계. 가만히 존재하는 것만으로 오해를 불러일으키는 그들의, 아무도 들여다보지 않는 틈. -p.252

성수대교와 삼풍백화점이 무너져 내리고 김일성에 이어 김정일이 사망한 90년대,

모든 것이 불확실했던 90년대를 지나 살고 있는 2010년대도 세상은 그리 달라져 보이지 않는다.

비키니부터 청바지까지

옷장 속의 세계사 ㅣ 창비청소년문고 10
이영숙 지음 / 창비 / 2013년 6월

지난번 읽은 「식탁 위의 세계사」도 괜찮았는데

이 책도 읽은 느낌이 나쁘지 않다.

창비청소년문고로 세계사에 관심을 갖게하기에 충분하고

청소년 뿐만 아니라 일반인이 읽기에도 쉽게, 하지만 내용이 너무 얕지 않게 두루두루 다루어 놓았다.

옷감이나 의복에 얽힌 세계사를 예의 그 엄마가 아이에게 들려주는 친근한 풍으로 들려준다.

캘리포니아 골드러시때 '궁하면 통한다'는 사실을 여실히 증명한 청바지,

청바지를 일컫는 다양한 용어에서부터 일확천금을 노리고 서부로 몰려들었던 포티나이너스(49년의 사람들),

골드러시가 재앙이 되었던 인디언들 이야기, 1950년대를 주름잡던 명배우들에 이르기까지

중학교 세계사 시간에 들었던 이야기가 다시금 생각나면서

그땐 지식으로 들었을 뿐이었던 이야기가 이제는 그동안 쌓인 주관에 비추어 인간군상이라는,

그리고 인간들이 살아낸 하루하루의 역사가 만들어낸 통사를 보면서 세계사 속의 인간을 생각하게 된다.

전쟁 참호의 열악한 환경에서 버티키 위해 제작된 트렌치코트 이야기는

우리가 바람부는 날 옷깃을 여미며 멋을 내는 의복이지만 내내 전쟁과 관련돼 있고

무엇보다 핵실험의 진원지에서 따온 비키니가 인류의 평화와 안전을 위협하는 핵과 관련돼 있다는 사실들은

겉으로 보이는 화려한 것들 뒤에 숨은 인류사의 참혹함과 지금껏 이어온 전쟁사를 들여다 보는것 같아 씁쓸함이 든다.

벨벳도 바틱도 힘의 논리로 평정되는 역사, 그리고 그 와중에 희생되는 국가와 사람들 이야기가 어김없이 등장하는 것을 보면서

옷감이나 의복이 아닌 다른 소재를 선택하여 들여다보더라도 인류가 존재해 지금껏 이루어온 세계사는

약육강식으로 대변되는 전쟁사에 다름 아닌듯 싶다.

생활의 편리를 위해 발명한 것들도 죄다 전쟁 방편으로 끌어들여 얼마나 많은 사람들을 죽였는가.

학생때엔 세계사의 단편을 배우며 외우기에 급급하거나 그 단편만 접하고 재미있네 했던 것들이

이제는 자꾸만 전체를 보게 되는지라 세계사가 결코 재미있거나 밝지가 않게 다가온다.

이번에 다룬 세계사는 줄곧 식민지 착취와 1,2차 세계대전, 마녀사냥 이런 이야기들과 결부되는데

책을 통해 느끼는 것은 그 일련의 일들 끝에 지금 우리가 있구나 하는 것이다.

이제 옷을 입거나 음식을 먹을때 멋지다, 맛있다라고만 하지는 못할듯 싶다.

가치농법 추구

도시농부 바람길의 자급자족 농사일기 - 자연과 나누는 친환경 순환농법
여태동(바람길) 지음 / 북마크 / 2013년 4월

아파트 주거지역에 살다보니 내가 살고 있는 아파트엔 매주 화요일마다 장이 선다.

아파트 장터치고는 꽤 큰 규모인지라 근처 다른 아파트단지 주민들도 많이 이용하는 편이다.

지금 아파트 단지로 오기전 나는 인근에 있던 큰 재래시장을 이용해 찬거리를 준비했던지라 처음 이 화요장터를 보고는

성에 차지 않아 했던 기억이 난다.

재래시장의 그 싱싱하던 생선이며 채소며 반찬거리들, 거기에 같은 값에 양은 또 얼마나 더 풍성하든지

한번 장봐두면 요리조리 머리써가며 요리하면 일주일은 지나곤 했는데

아파트 장터에서 본 장바구니는 사흘정도 지나면 마켓에서 또다시 장을 봐야 한다.

마켓 식품 이용도도 빈번해졌다.

애초에 불편해 했던 거리들도 시간이 지나면서 잊어가고 이젠 이런 패턴에 그대로 익숙해져 그리 불편함도 모르고 살고 있다.

하지만 매번 갈때마다 그 물건이 그 물건이다 싶고 이 먹거리만 자력으로 해결할 수 있다면

가족건강도 챙기고 부식비도 좀 절감되지 않을까 하는 생각을 자주 하곤 한다.

그래서 봄이면 인근 산행을 갈때 그 산자락에서 분양하는 주말농장을 유심히 보고

또 한때는 분양주를 만나 이것저것 물어보며 자급을 해볼까도 했는데 결정적으로 그 농장에는 물을 끌어다 댈 곳이 없어

개인이 알아서 물배급을 해줘야 한다는 것이다. 당연히 포기.

오래전 친구가 주말농장을 할때 몇번 따라가보며 느낀건 농장은 무조건 집에서 가까워야 한다는게 내 신조다보니

그 산자락 농장을 포기하니 이 삭막한 도시에 남아있는 흙땅이 남아있을리가 없어

자연 주말농장도 포기했다.

이 책은 생활근거지를 도시에 두고 있으면서, 그러면서도 가족의 먹을거리만이라도 자급자족하고자 의기투합한

도시농부들의 1년 좀 넘는 기간동안의 그야말로 농사일기다.

전문 농사꾼이 아니라 너도나도 도시농부의 꿈을 안고 시작하는 농사인지라 일기를 읽다보면 서툰 장면도 나오고

어떤 작물은 작황이 흉해 버리는 지경도 나오고 그 경험을 거울삼아 다음해엔 어떻게 해야겠다는 시행착오의 글도 등장한다.

온라인에 카페를 만들어 궁금한 사항이라든지 모여서 의논할 일이나 추수때가 되면 함께 뒤풀이도 하면서

본업때문에 농사일에 전적으로 매달리지 못하는 부족한 부분들을 서로 협력하고 공유함으로써 애로점을 극복해 나간다.

저자 또한 본업이 기자인지라 잦은 출장에 마음은 농경지에 있지만 시시때때로 또는 주말마다 돌아보지 못하는 경우도 생기곤해

수확시기를 놓치면 안될 작물때문에 노심초사하는 장면이 나온다.

전업 농사꾼이 아니기 때문에 일어날 수 있는 일들을  꼼꼼히 기록해 두어

누군가 도시에서 농사를 시작하면 겪게될 일들을 미리 알고 시작할수 있을것 같다.

이 도시농사에 뜻모은 이들이 추구하는 '가치농법' 다시말해 유기농법은 누구나가 농사짓기를 시작할때 생각하는 것일테지만

그래서 예쁘지 않고, 크기도 작고, 작황도 넉넉지 못한 점을 감안해야 함도 누누이 기술한다.

하지만 개인이 혼자 농사를 지을때 범할수 있는 오류와 수고, 막막함을 카페회원들이 함께 경작함으로써

단점을 보완하고 농사짓기의 힘듦을 나누는 모습은 그야말로 도시농사의 한모델링이 될 수 있겠다는 생각이 든다.

저자는 큰욕심 없이 농약에 찌든 농작물이 아닌 건강한 땅이 내어준 그대로의 유기농작물을 가족이 자급자족한다는 생각으로 시작했지만

농사를 지으면서 체중도 빠지고 때때로 농장을 오가며 도시인으로 살때 보지 못했던 풍경과 냄새를 보고 맡을수 있는 덤을 얻었다고

좋아라한다.

그렇게 사철을 지나며 성공하고 실패한 경험을 들려주고

부록에는 '도시농부의 텃밭 매뉴얼'을 자세히 실어놓아서 언제 어떻게 파종하고 

자라는 동안에는 어떻게 하고 수확은 언제쯤 할 것인지에 대해 실어놓아

초보도시농사를 짓고자 하는 독자들에게 유용한 가이드가 될 것 같다.

언젠가 작은 텃밭이라도 가꿀 기회가 생기면 이 책을 다시 들춰보게 되지 않을까 싶다.

단독주택 리노베이션 프로젝트

마흔에 살고 싶은 마당 있는 집 - 아파트 전셋값으로 도심 속 단독주택 갖기 프로젝트
이종민.이승헌 지음 / 인사이트북스 / 2013년 5월

나 어릴적, 동네에 저층 아파트가 하나 둘 들어서던 시절,

그때는 아파트란 곳에 살아보는게 꿈이었지.

그로부터 불과 십수년 지나지 않아 우후죽순 아파트가 들어서고

이게 재산가치가 매겨지면서는 너도나도 빚을 내서라도 분양을 받고

프리미엄을 얹어 팔고하던 때,

아파트는 가정의 휴식처란 개념보다 재산증식이라는 상위개념이 먼저 떠오르는 그런 구조의 집형태가 되었지.

다들 새집같다, 인간미가 없다 하면서도 그 편리성과 재산가치를 따라 아파트를 선호하며 살고들 있지.

지금 아파트에 살고 있긴 하지만 아파트 거주 햇수보다 더 많은 시간을 나는 단독주택에서 살았다.

책에서 처럼 마당이 있고 마당엔 여러 그루 나무가 있고

또 어떤 집은 마당에 천연 잔디가 깔리고 디딤돌이 있었던...

물론 이 책에서 언급한 노후된 단독주택의 단점을 고스란히 갖고 있었을테고

장점 또한 그때는 '누린다'고 생각조차 못했지만 그런 시절을 보낸 시간이 꽤 오래다.

아파트에 비해 어두운 실내, 불편한 동선, 한겨울의 외풍...

책에 등장하는 주택의 Before 사진이 예의 그 집들이다.

지금은 불편하다 여겨지는 모든 것들이 그때엔 불편한줄 모르고 살았다.

다 그렇게 사는거라 생각했으니까.

아파트라는 너무도 편리한 구조에 익숙해져버린 탓에 지금 다시 살라치면 단독주택의 그런 불편들이 아마도 스트레스가 될 것이다.

하지만 단독주택이 모두 나쁘냐하면 그렇지도 않다.

이 책이 가장 주안을 두고 있는 마당이란 공간은 주인이 활용하기 나름의 재미와 주택의 품격을 더해주는,

아파트가 흉내낼 수 없는 최대의 메리트를 갖고 있고

이웃과의 소통이라든지 어린 자녀를 키우는 가족에게는 그야말로 소음으로 인한 갈등요인이 단박에 해결된다.

다만..밝은 채광이라든지, 편리한 동선, 효율적인 난방시스템, 방범 이런 것들이 해결된다면

굳이 아파트를 선호할 이유도 줄어들 것이다.

단독주택은 주택의 단점을 개선하고 아파트의 장점을 끌어들일 수 있지만 그 역은 어렵지 않은가!

현재 18호점까지 리노베이션 했다는데 책에는 서너건의 케이스만 실어놓아 리노베이션의 효과가 잘 이루어지고 있는지를

설득하기에는 부족한 감이 없잖아 있다.

그리고 아파트 전셋값으로 도심 속 단독주택 갖기 프로젝트를 내세웠는데

그 전셋값의 기준도 지역마다 천차만별인데 어느정도의 가격대인지 유추하는 것도 쉽지 않다.

얼추 책에서 언급한 금액을 따져보면 2억 정도의 예산을 생각해야 하는데

도심속 단독주택이라면 주택 매입가를 고려하면  그보다 상회할 수도 있을테고...

기존 있던 주택의 골격외 거의 모든 내외장을 새로 설계하고 지어내는 개념인데

설명 과정을 읽으니 주인이 직접 짓기는 불가하고 거의 전과정을 전문가에게 일임해야 할 것 같다.

그래서 이 책이 자칫, 주택 리노베이션을 앞세운 그 방면의 띄우기 쯤으로 보일 소지도 엿보인다.

어쨌든 모든걸 차치하고..

다 쓰러져 가는 도심의 주택이 전문가의 손길을 거쳐 팬션이나 별장 못지 않은 내부와 외부를 가진 안락한 안식처로 앉혀지는 모습은

단독주택의 변신, 그것이다.

그리고 주택지가 사라진 그곳에 엄연히 아파트가 들어서곤 하던 관행이 깨치고

현실적 요구에 맞는 예쁜 주택들이 오밀조밀 들어선다면 그것도 새로운 붐이 될 수 있을테고

나처럼 간절히 마당을 그리워하는 마흔줄에겐 눈여겨 봐질 그런 변화로 받아들여지기도 하겠지.