사진 출처 : 조선일보
미야자키 하야오- 씨익 웃는 모습이 토토로를 닮았다. 아니, 토토로에 나오는 신기한 고양이 버스의 웃는 모습을 닮았다.
행복한 기억의 열쇠 [책으로 가는 문]
어두컴컴한 계단 밑으로 이어져 있는 문. 계단을 밟아 내려가면 곰팡내가 훅 끼치고 잠시 후엔 예민했던 후각이 무뎌지면서 책장 가득 들어찬, 담뱃내에 찌든 만화책들이 눈에 들어온다. 마음은 벌써 “무슨 책을 골라볼까?”하고 두근거리며 어제 읽다 만 책의 뒷부분이 궁금해지기 시작한다. 곧장 그 책이 꽂혀 있는 책장으로 다가서며 눈으로 훑어본다. ‘나의 사랑스러운 책들아, 안녕?’
나는 만화방에서 책을 만났다. 소년소녀 아동문학전집, 위인전기 전집 등등의 책들이 집에 있었지만 그 책들을 볼 때보다, 옆 집 언니가 읽던 김동화의 <천 년 사랑 아카시아>을 옆에서 흘깃거리며 같이 읽은 이후 눈을 뜨기 시작한 순정만화를 읽을 때가 훨씬 가슴 두근거리고 흥미진진했다. 그래서 <책으로 가는 문>이라는 제목을 보았을 때, 시장 한 가운데서 꺾어져 들어간 골목길에서 계단으로 내려가야만 만날 수 있는 내 단골 만화방의 문이 먼저 떠올랐다.
자연스레 내 기억은 초등학교 5,6학년 그 때 그시절로 되돌아갔고, 책으로 가는 문이라는 제목이 말 그대로 만화방으로 들어가는 문이 되어 그 때 읽었던 만화책의 제목들로 줄줄이 딸려 나오기 시작했다.
신일숙, 황미나, 이미라 등등...
<아르미안의 네 딸들>, <불새의 늪>, <인어공주를 위하여>...아,나는 그 때 얼마나 만화의 세계에 푹 빠져 현실을 잊고 지냈었던가...만화책 속에 들어가 있던 순간은 완전 몰입. 나는 현실의 나가 아니었고, 만화책 속의 주인공이 되어 여러 시대, 여러 상황 속에 푹 빠져 지냈던 것이었다. 그 때 만화책만 읽어대는 나를 제지하지 않고 눈감아준 부모님에게 감사한다. 만화책에 몰입해본 경험은 다른 책을 골라 읽을 때에도 이어져서 책 읽는 순간은 기쁘고, 행복한 순간, 나만의 완벽한 시간이라는 공식이 입력되어 책에 대한 거부감이 없이 살 수 있게 되었기 때문이다.
2013년 여름, <바람이 분다>의 개봉과 거의 동시에 <책으로 가는 문>을 펴낸 애니메이션 영화 감독 미야자키 하야오. 나는 물론이고, 우리 아이들의 세대에까지 애니메이션 하나로 평정한 분 아니던가. <바람 계곡의 나우시카>, <천공의 성 라퓨타>, <이웃집 토토로>는 나의 세대를 풍미했던 작품들이고, 지금 우리 아이들은 <벼랑 위의 포뇨>, <마루 밑의 아리에티>,<하울의 움직이는 성> 등으로 하야오를 기억한다. (애니메이션 뿐만 아니라 책으로도 나와 있는 작품도 몇 있다.)
2010년 <마루 밑 아리에티>개봉과 이와나미 소년문고 창간 60주년을 계기로, 미야자키 하야오가 오랫동안 즐겨 읽어 온 소년문고 400여 권 가운데 50권을 추천했다. 손수 고르고 읽으면서 직접 쓴 추천사가 이 책의 1부에 실려 있는 것이다. 간결한 코멘트에 불과하지만 오랜 세월 애니메이션 감독으로 살아온 그의 철학이랄까...자세 같은 것이 녹아 들어 있어서 메모를 대할 때 숙연한 느낌이 든다.
애니메이터로서 그림의 삽화를 보는 눈,
아이의 동화책 번역의 중요성, -
[어스시의 마법사]의 어스시 세계도 확실히 그렇습니다. 시미즈 마사코의 번역이 없었다면 진작 사라져버렸을 거라고 생각하빈다. 글을 옮기는 과정에서 고른 말이 일본에서 강렬한 힘을 발휘한 것이지요. '바람의 신'이라든가 '사물의 진짜 이름'이라든가, 아무튼 두근두근했습니다. '새매'도 그렇습니다. 가슴 설레는 이름입니다. -102
책을 바라보는 독특한 눈 등등...
-솔직히 말하면 많은 책이 필요하지는 않습니다. 50권이 아니라 단 한 권이어도 된다고 생각합니다. 예를 들어 '굉장한 하드커버로 묵직하면서 세상 모든 일이 쓰여 있는 책을 만들 수는 없을까'하는 꿈을 꿉니다.-137
결정적으로 무턱대고 “칼데콧 상”, “케이트 그린어웨이 상”, “뉴베리 상” 등등의 수상작만이 최고인 줄 알고 아이의 취향을 무시한 채 들이밀기만 했던 한 때의 나를 깨우쳐 주는 한 줄의 힘이 있었다.
이와나미 소년 문고를 보고 어린 시절을 지내왔던 하야오는 책의 작가가 아니라 애니메이션 감독이 되어서 책을 썼지만, 세대에서 세대로 이어지는 작품을 만들어냈다는 점에서는 책을 쓰는 작가와 상통하는 면이 있다. 지금뿐만 아니라 다음 세대에까지 영향을 미치는 작품을 만들어내는 면에서 그러한데, 2011년 3월 11일 일본에서 있었던 동일본 대지진을 계기로 혹독한 자기반성을 한 듯하다. 과연 애니메이션을 만드는 의미가 무엇인지 혹은 얼빠진 짓은 아닐지, 역사적인 참사를 겪으면서 거듭 고민할 수밖에 없었고 그만둔다고 해도 어쩔 수 없다고 생각했다며 그 날을 회고한다. 무섭고 요란한 바람이 불기 시작한 최근 20년 세계적으로 살아가기 어려운 시대의 막이 올랐고 대량 소비 문명이 확실한 종말의 제 1단계에 들어섰다고 하야오는 진단하면서 훌륭한 전쟁보다 어리석은 평화가 더 소중하다고 생각하게 되었다고 말한다.
바람이 불기 시작한 시대의 들머리에서는, 행복한 애니메이션을 만들려고 해도 어쩐지 거짓말 같은 냄새가 나니까요. 정말 21세기의 막이 올랐습니다. 저는 거기에서 눈을 돌리지 않으려고 애쓰는 게 고작입니다.-151
지금 판타지를 만들어서는 안된다며 시대상을 담은 영화를 만들고자 하지만, 또 “아이들에게 절망을 말하지 마라”라고 말하는 하야오.
다음의 새로운 판타지를 만드는 일을, 다음 세대의 아이들 몫으로 남겨두면서 끝을 내고 있다.
짧은 분량임에도 불구하고 아이들의 책에서 얻을 수 있는 모든 것과, 다음 세대에 전수할 수 밖에 없는 무거운 과업 등 결코 가볍지 않은 주제를 꽉꽉 채워넣은 좋은 책이었던 것 같다.
"자신의 책 한 권을 만나기 바란다"
무엇보다 가슴에 남는 한 줄이다.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.