The Road

Road (Mass Market Paperback) - 영화 '더 로드' 원작
코맥 매카시 지음 / Vintage / 2007년 5월

멸망한 세상에서 살아남기 위해 사투를 벌이는 아버지와 아들의 이야기.

이야기는 너무나 자명하고 뻔한 결말로 흘러간다.

바라보는 것이 참 고통스러웠지만 그래도 한 가닥 희망으로 겨우겨우 책장을 넘긴 것 같다.  

그건 마치 남자가 소년을 데리고 마지막까지 버티려고 했던 심정과도 같다고 할까.

모든 것이 불타고 재밖에는 남은 것이 없는 땅 위에서 그들은 바다를 찾아 나선다.

왜 세상이 죄다 불탔는지에 대해서는 자세한 설명이 없다.

그들은 버려진 집이나 건물에서 식량을 구해야 하고, 진창에서 그을음을 걸러낸 물을 마셔야 한다.

절망의 상황에서 남자는 최후의 순간을 생각했다.

살아있다는 것이 오히려 더 고통스러운 이런 상황에서 깔끔하게 끝낼 수 있는 바로 그것을 생각했을 것이다.  

아마 나라도 그랬겠지.  

그는 늘 권총을 들고 다녔다.

권총은 인육을 먹는 자들로부터 자신과 아이를 방어하기 위한 무기이기도 했지만 더 이상 버틸 수 없는 최후의 순간이 오면 '그 일'을 수행할 수 있는 도구이기 때문에.

하지만 남자는 끝내 아이를 버리지 못했고, 결국 마지막까지 포기하지 않는다.

이 지점에서 세상의 모든 아빠들이라면 이 남자의 의지와 숭고한 행위를 지지하지 않을 수가 없게 된다.

그리고 나 또한 그 지지와 응원으로 이 책을 내려놓지 못하였다. 

폐허로 변한 세상에서 인간 사냥꾼을 피해 삶을 연명해 나가는 그들의 모습에서 문득 

이 주옥같은 오늘날의 현실과 뭐가 다를까 하는 생각이 들었다.  

어쩌면 맥카시는 이 시대의 절망적인 상황을 종말이 닥친 세계에 빗대어 이야기한 것인지도 모른다.

어떤 평문을 보니 작가 자신이 매우 궁핍하게 살아왔다고 한다. 

소설 속에서 남자가 처한 극한 상황과 식량을 구하는 절박한 과정의 리얼리즘은 그냥 나온 게 아니다.

새삼 내가 누리고 있고, 가지고 있는 것들의 고마움을 알게 되었고, 다시 돌아보게 만들어 주었다.

#

문장이 어렵지는 않았지만 매우 구체적이고 생소한 단어들이 아주 많이 나오며, 형태가 변형된 단어와 사전에는 없는 단어들도 수두룩하게 나온다.

그런데 이들을 (찾거나) 알지 못하고 온전히 읽어 내기는 힘들다.

그건 이 낱말들이 각각 장면들의 배경과 상황, 심지어는 감정과 분위기까지 이끌어내고 있기 때문이다.

그러니 리딩레벨 4.0이라는 말만 믿고 가볍게 시작했다가는 좌절할 공산이 크다.

어떤 문장들은 마치 시처럼 읽히더라.

섬뜩할 정도로 탁월한 묘사와 통찰. 예를 들면,

벗은 남자의 뼈만 앙상한 어깨를 이런 감각적인 문장으로 표현한다.

The razorous shoulder blades sawing under the pale skin. (218)

죽음에 가까워지는 걸 두려워하면서 하는 독백.

He is coming to steal my eyes. To seal my mouth with dirt. (261)

그런가 하면 간결하면서도 확신에 찬 말들... 벙커에 들어가기를 무서워하는 소년을 달래며 말한다. 

This is what the good guys do. They keep trying. They dont give up. (137)  

핡, 이런 건 정말 나도 아이들에게 해주고 싶은 말이다.  

책의 분위기를 몇몇 단어들로 대변한다면?  

charred, senseless, bleak, cold, desolate, birdless, leaden, gray and barren...

고통스럽고 음울한 비극이었지만 남자의 용기와 의지는 아름다웠다.

이 춥고 쓸쓸한 가을 날에 몹시 어울리는, 양식(style)이 뚜렷한 책이다. 

Sarah, Plain and Tall

Sarah, Plain and Tall 사라, 플레인 앤 톨 (영어원서 + 워크북 + MP3 CD 1장) ㅣ 뉴베리 컬렉션 3
패트리샤 매클라클랜 지음, 이수영 외 컨텐츠제작 및 감수 / 롱테일북스 / 2011년 4월

리딩레벨 3점대라고 해서 다 아는 단어만 나오는 게 아니다.

문장이 간결할 뿐 어렵고 뜬금 없는 단어도 자주 나온다.

카페에서 영어책 1권읽기 북클럽을 하고 있는데, 투표로 뽑힌 책이다.

등장인물들의 감정과 미묘한 심리는 형용사와 부사로 묘사되는 일이 거의 없다.

그저 그들의 행동과 말이 담담하게 서술될 뿐이다.

심지어는 이 책의 화자인 애나조차도 자기 감정을 말하지 않는다.

자기가 보고 들은 것과 몇 마디 독백만을 이야기할 뿐.

노래와 그림이 새라와 아이들의 만남을 이어준다.

노래로 만남이 시작되었다면 새라의 그림은 그들의 인연이 이어지게 되는 매개체가 되었다.

새라는 손수 마차를 몰아 읍내로 가서 파란색과 회색, 푸른색 색연필을 사왔다.

그걸 본 케일럽은 웃으면서 말한다.

"Papa," he called. "Papa, come quickly! Sarah has brought the sea!"

새라는 마실 가서 바다를 가져왔다.

포피와 라이

Poppy and Rye (Paperback)
Avi / Harpercollins Childrens Books / 2020년 6월

며칠 전에 다 읽었는데 크리스핀에 비하면 약간 수월한 편이다.

책에서 나오는 악의 축, 비버들은 탐욕과 교활의 아이콘이다.

비버 우두머리 Canad는 연못을 호수로, 호수를 바다로 만들 욕심에 사로잡혀 있다.

개울가 땅 속에 살던 들쥐 식구들같은 이웃은 어떻게 되건 말건!!

이처럼 비버 무리의 탐욕스러운 소굴 확장은 뭔가 자본논리나 제국주의, 아니면 이웃을 생각하지 않는 행태(NIMBY 또는 PIMBY)를 풍자하는 걸 수도 있다.

Poppy는 Ragweed 가족에게 그의 죽음을 알려주기 위해 고슴도치 Ereth와 함께 길을 떠나고, Rye는 Ragweed를 찾아 떠난다.

그러다가 포피와 라이는 길 한가운데서 만나고, 거기서 함께 춤을 춘다. 둘은 서로를 모른 채 사랑에 빠진다.

포피는 라이와 그 가족에게 레그위드가 죽었고 자기가 레그위드를 사랑했었다고 말한다.

이 말에 좌절한 라이는 포피에게 인정받기 위해 충동적으로 비버 소굴로 향하는데, 이것은 오히려 더 큰 어려움을 만들어 낸다.

30분에 12쪽 정도 읽는 속도로 한 1주일 걸린 듯하다.

이 책에서는 캐너드의 욕심이 기억에 남는다.

그리고 이레스의 엉뚱한 순정도 안타까우면서 재미있었다.

이 고슴도치는 꽤 까다롭고 시니컬하지만 미워할 수 없다.

아래는 탐욕과 자본과 경쟁의 상징 캐너드의 말과 생각.

But now, how different the beavers had made it! Every day the pond was growing wider, deeper, grander. It had taken on the vibrant color of mud. It was a home for hearty, busy beavers who worked day and night.

"This," Mr. Canad said to himself with genuine pride, "is progress." The portly beaver felt so good about it, he spelled the word out letter by letter: "P-R-O-G-R-E-S-S!"

And yet, Mr. Canad had to confess, he was not fully satisfied. No, he was not. What he and his company had created was -he had to admit it- merely a pond.

Mind, he told himself, there was nothing wrong with a pond. A beaver who built a good pond had every reason to be pleased with himself. Yet even the word pond suggested smallness, a compactness of size which might be good enough for some, but not for the likes of Caster P. Canad and Co! Not only could they do better, they should do better. As Mr. Canad saw things, it was not a pond that was needed but a lake!

The beaver cast his keen engineer's eye over the little valley. To achieve a lake they needed to build another dam higher up.

좀 뒤에 캐너드는 이런 말도 한다.

Then he mused. "If I can make a lake, well, bless my teeth and smooth my tail, why not an ocean?"

크리스핀 3편

Crispin: the End of Time (Library, Reprint)
Avi / Balzer & Bray / 2010년 6월

원래 크리스핀 트릴로지는 읽기 계획에 없었던 책이다(그렇다고 요즘 읽은 책들이 다 목록에 있는 책은 아니다).

하지만 1편을 보고 그 뒷 이야기가 참 궁금하여 후편들을 연달아 독파했다.

그리고 그렇게 했다고 전혀 후회가 되지 않는다. 이렇게 모험과 긴장으로 가득 찬 성장소설을 언제 또 읽어 보나.

중세 시대를 여실히 보여주는 인물-사건-배경이 잘 녹아 있는 팩션이다.

말랑말랑하고 여운이 많고 큰 갈등이 부족한 우리 어린이 팩션 소설에 비하면 매우 감정 소모가 심한 줄거리임은 분명하다.

아무리 중세 배경이라고 해도 그렇지 어떻게 이 어린 아이들을 이렇게 고생을 시키는지 저자가 원망스럽기까지 하다.

책 뒤쪽에 보니 어느 독자는 저자가 2편에서 크리스핀의 멘토인 베어를 죽게 했다고 화까지 냈다고 한다.

그뿐인가. 3편에서는 트로스마저 크리스핀을 떠나고 만다.

들판에서 추위와 배고픔에 몸부림치는 크리스핀의 모습은 정말 암담함이 무엇인지 말해 준다.

아무튼 이런 기구한 운명이 그 시대에는 흔했을 것이다.

소설은 시대의 단면을 지식으로만 전하는 것이 아니라 감정과 느낌으로도 전하는 것이다.

책 속에는 중세의 다양한 장소와 시간들이 묘사되었고, 그곳에서 인간들은 어떤 모습으로 살아갔는지 드러나고 있다.

출퇴근 시간에 읽었는데, 클라이막스 부분에서 끝까지는 오늘 저녁에 한꺼번에 읽었다.

시간을 따져보니 40+15+45+45+25+85+20+30+180분=485분(8시간 남짓) 정도?

페이지 수를 223쪽으로 나누면 한 쪽 당 평균 2.175분 가량이 나온다.

가끔 단어 찾느라 지지부진한 적도 있었으니 대략 한 페이지를 2-3분 정도에 읽는 꼴이겠다.

내용 파악에 문제가 안되는 한 모르는 단어는 대부분 무시하고 지나갔기 때문에 정독했다면 더 오래 걸렸을 것이다.

원서 읽는 속도가 빨라진 건지 아니면 워낙 급박한 이야기라 어쩔 수 없이 막 넘긴 건지 모르겠다.

아마 몰입도가 없다면 좀더 느려질 것이다.

마지막 장면에 큰곰 별자리(Great Bear)를 바라보며 나누는 크리스핀과 Thorvard의 대화를 옮겨 본다.

He pointed up. "Consider that bear. The smaller one. Can you see it clearly?"

"I think so."

"That bright star there-at the end of smaller bear's tail," he said. "Do you see the one I mean? It's called the North Star. Ancient mariners called it Cynosure."

I looked along the reach of his arm and hand and thought I saw what he meant. "What of it?"

"That's the mariner's star. It shows true north. It's always there. Unmoving. Know that star and you shall know where you are and where to go. That star is the sailor's hope and guide. I named this ship after it. Always look for it. It can be your salvation. Crispin, follow your Bear."

My heart seemed to swell. "Will it... will it always be there?"

"Until the end of time."

I stared at the star, fixing it in my heart. "Then can I follow Bear forever?"

"Not follow, Crispin. Use. Learn to use him to help you know where you are and where you're going."

My tearful eyes made the star blurry. But I saw it still. And would see it, I knew, till the end of time. (222-223)

Crispin: At the Edge of the World

At the Edge of the World (Paperback) - At the Edge of the World
Avi / Disney Pr / 2008년 4월

크리스핀을 읽고 나서 뒷이야기가 궁금해서 내처 읽었다.

단어를 거의 찾지 않고 읽었는데 다행히 읽히긴 하더라.

줄거리가 워낙 롤러코스터이고 전편보다 더욱 비극적 플롯으로 가득 차 있다.

이교도와 기독교인의 갈등이나 영국과 프랑스의 백년 전쟁이 배경으로 설정되었다.

크리스핀은 베어와 함께 풀려나지만 또 다시 쫓기는 신세가 된다.

그 과정에서 화살에 맞은 베어를 구해준 사람은 숲속에 사는 이교도 오드와 그녀가 데리고 사는 소녀 트로스였다.

오드는 인근 마을에서 아이를 낳는 여자들의 산파노릇을 해왔는데, 어느 날 엄청난 사건이 일어난다.

그건 정말 중세 영국인들의 편견과 맹목이 낳은 비극이었다.

그리고 크리스핀과 베어는 새로운 일행이 된 트로스와 함께 무역선을 얻어 타고 영국을 떠나게 된다.

폭풍우를 뚫고 도착한 프랑스 땅에서도 또 다른 비극이 기다리고 있었다.

암울하고도 슬픈 사건이 연달아 터지는 줄거리로 아마 트릴로지 가운데 가장 감정의 소모가 심할 것 같다.

인용하고 싶은 구절이 몇 군데 있는데, 바다에서 폭풍우를 만나는 장면 묘사가 특히 인상 깊었다.

그러나 이 더위에 애써 옮기고 싶지는 않다.

지금은 3편을 읽고 있다. (2013. 8. 10)