삶은 여행이니까,

삶은... 여행 - 이상은 in Berlin
이상은 지음 / 북노마드 / 2008년 3월

그저 그런 여행서적이겠거니 했는데 꼭 그렇지만은 않았다. 역시 테마가 확실했다. 예술가 이상은이 예술가의 도시 베를린으로 향했다는 것. 내용은 비록 역시나 여행서적일지 몰라도 이상은의 노래와 가사, 그리고 예술가 이상은의 시각으로 보는 도시라는 점이 더해져 그저 그런 여행 에세이에서 조금은 변주됐다. 그리고 조금은 또 동감했다. 이상은에 대한 애정으로, 그리고 길 위에서 우리는 모두 같은 여행자로. 그렇게 공감하며 읽었다.

 

특히나 삶은 여행이라는 신곡과 내가 가장 사랑했던 앨범 공무도하가의 보헤미안을 수록한 cd와 함께 독서하니, 이렇게 생생할 수가. 책도 참 아름다워서 가벼운 책용지와 디자인이 참 예뻤다. 눈이 좋지 않은 어르신들은 절대 읽을 수 없을 실제 여행정보, 그리고 사진과 (사진도 일반 엽서 사진과는 다르다) 텍스트의 조화, 노래 가사말. 그리고 짧은 인터뷰. 


다음과 같은 구절에 공감했다. 역시 여행자들은 대부분 비슷비슷한 생각을 하는걸까.

여행이란 여행자를 변화시킨다. 무엇이 어떻게 변했느냐고 물으면 딱히 할 말은 없다. 다만 삶에 지겨워하던, 세상을 '예, 아니오'라고만 판단하던 나에게 또 다른 생각의 틀을 제공한다.

여행은 긴 호흡을 갖고 세상을 볼 것을 요구한다. 내게 주어진 모든 것들을 감사함으로 바라보게 하는 것도 여행이 안겨주는 참된 가치다. 스스로를 향한 무한한 사랑, 세상을 향한 지대한 관심이 생겨나는 건 여행만이 줄 수 있는 선물이다.

p240

물론 누구의 삶이 더 낫다고 얘기할 필요는 없다. 자음과 모음이 서로의 몸을 섞어 언어가 탄생하듯 세상은 서로 다른 삶이 모여 만들어가는 것이다. 노랫말을 붙이다 보면 여러가지 언어를 놓고 고？게 된다. 각기 저마다 합당한 이유를 지닌 단어들을 선택하는 것은 재미있으면서도 어려운 일이다. 별빛과 달빛의 룩스가 다르듯이, 사람은 저마다 다르다. 어떤 이에게 따분한 일이 어떤 이에게는 형용할 수 없는 즐거움으로 다가오기도 한다. 어떤 이는 감정을 절제한 짧은 문장에 열광하지만, 또 어떤 이는 은유가 넘치는 달콤한 문장을 사랑한다. 누구나 자신에게 주어진 길이 있다. 중요한 건 그 길을 어떻게 걷느냐가 아니라, 반드시 걸어야 한다는 데 있다. 저마나 다른 방법으로 걸어도 좋다. 실패를 되풀이해도 좋다. 각자 자신만의 신념과 방법으로 내 앞에 주어진 길을 걷는것. 그것이 중요하다.

p245

오래도록 여행자이고 싶다. 안정보다는 변화를, 늘 새로운 것을 추구하며 내 안의 세계를 넓히는, 그런 여행자이고 싶다. 삶의 방랑자가 되어 휘적휘적 가볍게 거닐다 삶을 마감했으면 좋겠다. 이것이 비록 내가 젊기 때문에 가능한 생각이라고 해도. 지금은 그러고 싶다.

우리는 늘 그렇게 싸우고 미워하고 질투하고 또 가장 좋은 친구였다가, 그러지 않나.

새틀라이트 크루즈
아사쿠라 다쿠야 지음, 김소영 옮김 / 미디어윌 / 2007년 4월

새틀라이트 크루즈

"질투나 증오가 어디에 쓸모가 있을지, 그건 저도 잘 모르겠어요.

어떻게든 잘 소화해서 자신의 에너지로 바꾸기 위한 것인지, 때로는 그것을 무기로 자신의 몸을 지키기 위한 것인지도 모르죠. 그게 아니라면, 누군가를 이해할 수 있는 상냥함을 위한 것인지도 모르고요. 다른 사람의 아픔에 공감하는 것이 상냥함이라고, 사람들이 곧잘 말하잖아요.

마지막 이유라면 조금은 좋지 않을까, 저는 생각합니다만.

...

미워하고 질투하는 감정이 부끄럽다는 것은 말이죠, 그런 감정에 시달리다가 빠져나왔을 때, 그러니까 과거의 감정이라고 스스로 인정하고 나서야 비로소 이해할 수 있다고 봅니다.

...

눈앞에는 고통스러운 현실밖에 없다고, 구미코씨는 지금 그 새각만으로 가득하겠죠.

하지만 있죠, 현실은 하나뿐이더라도 해석은 무한히 많을 수 있어요. 고통은 변함없을지도 모르지요. 하지만 지금 있는 장소가 막다른 골목이 아니라 어딘가 높은 곳으로 이어져있는 사다리의 첫 번째 계단이라고 한번 생각해보세요. 엄청난 후회를 하게 될지도 모를 곳으로 자신을 밀어 넣기 전에. "

- 본문 중에서.

크루즈와 위성에 이끌려 고른 이책은 아사쿠라 다쿠야라는 처음 본 작가의 책.
어릴적 부모를 잃고 할머니 할아버지 손에서 큰 한 자매의 이야기다.
동생과 언니는 자매인데도 참 다르고 달라서 적이기도 하고 가장 좋은 친구이기도 하고 그런것같다.

읽으면서 계속 어린 동생이 생각나서, 동생의 가장 중요한 시기에 이렇게나 떨어져 있으면 우리는 대체 언제 친해져서 언제 친구처럼 대화를 나누게 될까, 하는 그런 생각이 들었다. 

행여나 그 애가 나를 어려워 하고 멀리하게 되면은 난 무척이나 속상하고 슬플 것 같다. 문득 문득 전화해서 니가 있어서 참 든든하다,라고 말하고 싶은 때가 있다.

퇴근 길 어두컴컴해진 회사 앞을 나서며
유독 신호 변경 시간이 긴 횡단보도 앞에 서서.
버스를 기다리다, 문득 허전한 마음이 들때도
종종 그애에게 사랑을 고백하고 싶어진다.

 
한때는 그 애가 나의 삶에 짐이 될 거라고 생각했는데 존재만으로도 의지가 되는 그런 아이가 된 것 같다. 이건 마치 아이를 임신한 미혼모의 말 같지만. 좀 그렇다. 

이 책은 어느 것 하나도 뭐가 좋은지 잘 모르겠고 흡입력도 잘 모르겠고 아 재밌다도 잘 모르겠지만 등장인물의 매력에 대한 설득력도 잘 모르겠지만 건조한 것 같은 꾸밈없음이 매력적이랄까. 

담담하고 건조하게 두 자매의 입장을 번갈아가며 그려내는 게 좋더라. 

우리는 늘 그렇게 싸우고 미워하고 질투하고 또 가장 좋은 친구였다가, 그러지 않나. 
 
폐관시간  바로 전까지도 빼곡한 도서관에는 피곤한 담당 사서 언니와 지쳐보이는 사람들이 노란 불빛 속 책들과 함께 공간을 채우고 있다. 돌아오는 길 서강대 뒷길의 한적함 사람없는 길가에 들려오는 유희열의 목소리. 지쳐있는 정신에도 그 타박타박 내 걸음소리와 돼지바 하나 먹으면서 걸어오는 길 참 좋다.  

나도 AA 형상기억 브래지어가 필요할까

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

" 난 후일담 소설만 보면 형상기억 브래지어가 생각나. 세탁기에 돌리면 일반 브래지어가 좀 상하듯이 사회에 나가면 적당히 망가져야만 하는데, 그러지 못하는 사람이 많거든. 졸라리 많아. 망가지는 게 정상인데, 자꾸 옛날의 기억으로 돌아가니까 이거 문제가 많은 거지. 자기 젖은 AA컵이 됐는데, 브래지어는 아직도 D컵 뿐이니 그 빈자리가 얼마나 허전하겠냐? 그러니까 자꾸만 돈에 미치거나 과대망상에 빠지거나 잃어버린 세월을 돌려달라고 말하는 거지. 그 문제 해결하는 건 간단하거든. 새로 AA컵 사면 돼. "

- 김연수, 사랑이라니 선영아. 

 ' 그러나 김연수의 세대는 달랐다. 김종광은 오래된 충남 보령산 형상기억 브래지어를 21세기형 신모델로 바꾸어 착용했고, 백민석은 꽹과리와 징 모양의 얇고 넓은 형상기억 브래지어를 온갖 하위문화 기호로 콜라주 된 활동성 브라탑으로 교체했다. 몇몇 이름들을 더할 수도 있을 것이다. 영화도상학자 김경욱, 시장통 페미니스트 이명랑, 뒤늦은 세대의 대변자 류소영 등. 물론 그들의 시도는 비난의 대상이 아니다. 그간 우리 소설이 자주 잊어버렸던 것들 중 하나가 바로 "좋은 낡은 것 위에 세우지 말고 나쁜 새로운 것 위에 세워라" 라고 하는 브레히트의 경구였기 때문이다. 

  - p181 문학평론가 김형중의 "형상기억 브래지어를 벗어 던지다" 작품 해설 중. 

 김연수가 작가의 말에서 이 책은 소품같은 책이라고 말했듯, 중편정도의 길이를 가지고서 펼쳐진다. 길지 않고 속도가 빠르며 사건 중심으로 휙휙 지나가기 때문에 빨리 읽을 수 있고 빨리 읽힌다. 몇가지 장면과 배경이 영화처럼 지나가고 나면 주인공들의 독백같은 대사가 몇마디 기억이 나고, 또 잠시 우리의 사랑이 언저리를 지나간다. 

냉소로 가득차 있다. 주인공들은 저마다 슬프고 저마다 이유가 있다. 엇갈리고 질투하고 못 믿으며 사실을 그 사람에게 확인하지 못하고 돌려돌려 확인하고, 지레 상처받으며 나도 모르는 새 나는 망가지고. 어떤 우유를 골라야 할 지 알 수 없었다고 한탄하고, 그 속에 담긴 메세지를 상대방은 얼핏이라도 감지하지 못하고, 또 그렇게 시간은 흘러 아이가 탄생한다. 젊었던 시절은 가고, 이제는 다 추억이라는 이름으로 흰머리에 잡담할 시간들이 되었다. 

몇가지 문화적 코드와 광고의 이미지들을 삽입해 세태소설에 가까워보이며 평론글이 이렇게 잘 읽히는 책도 간만이었고 하도 띄엄띄엄 읽어 감정 몰입이 잘 안됐어도 평론글이 이해가 잘 됐다. 평론가의 글에서 집어낸 부분들이 내가 마침 눈여겨보고 있던 부분들이었기 때문일까.

김연수의 새로운 장편은 두껍고 시대물이라 선뜻 손이 가지 않아 우선 패스하고 이 책을 선택했다. 얼마나 조사를 많이 했을까. 

김연수의 첫 초기작을 보고, 스무살 어쩌구 하는 책을 보고난 이후 김연수에 대한 애정은 변치 않았으나 그간 나왔던 소설들을 한개도 챙겨보지 못했었는데, 역시 그의 따뜻한 냉소는 여전하다는 느낌이 든다. 

책의 맨 뒷 표지에 적혀있는 글이 참 괜찮았다.  

"기억이 아름다울까, 사랑이 아름다울까.
물론 기억이다. 기억이 더 오래가기 때문에 더 아름답다.
사랑은 두 사람이 필요하지만, 기억은 혼자라도 상관없다.
사랑이 지나가고 나면 우리가 덧정을 쏟을 곳은 기억 뿐이다.
모든 게 끝나면 유통기한이 지난 식료품처럼 사랑했던 마음은 반품시켜야만 하지만, 사랑했던 기억만은 영수증처럼 우리에게 남는다."

 - 김연수, 사랑이라니 선영아.

나도 그렇게 나이들고 싶다!

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

친절한 복희씨.

박완서 할머니의 책은 처음이다.

이른바 '노년문학'이라 불리는 이 책을 지금 읽는게 맞는가 싶기도 하다. 아무래도 작가의 언제적 집필된 책이냐에 따라 스타일이 바뀌고 사고도 바뀌니까 말이다.

 

노년문학이라고 일컬어질만큼,
작가 본인의 이야기라고 일컬어질만큼
문학지들에 연재됐던 단편을 모은 이 책은
40대 후반부터 할머니까지의 이야기다.

 

이야기의 배경과 환경을 보면 분명 아, 할머니겠구나 싶은데
그 할머니의 독백을 잘 들어보면 주인공이 할머니라는 걸
깜빡 깜빡 잊을만큼 일반적(?)이다.
 

나도 모르게 내가 갖고 있던 선입견에 깜짝 놀란 것은
너무나 당연히 할머니들도 오히려 젊은이들보다 더
놀랄만한 감수성을 갖고 있을 지도 모르는데,  
우리가 느끼는 모든 것을 당연히 느끼실텐데
나는 마치 그때가 되면 아무것도 느끼지 못하고
무덤덤해질 거라 무의식적으로 생각했었나 보다.

일드 around 40로부터 시작해서
이제는 할머니까지
나이든 여성의 이야기들을 보고, 읽고 있자니
왠지 정말 나이들고 있는 기분이 든다.

그래도 이 책은 왠지
옆에서 할머니가 이야기해 주는 인생사를 듣고 있는 기분이었다.
지극히 소시민들의 이야기. 내가 잘 몰랐던 그 시절의 이야기.
젊음과 꽃다움을 한 시절에 보내고
이제 휴식을, 안정을 준비하는 그런 시절의 마음가짐.

문득 그 시절의 나는
어떤 모습일지 어떤 생각을 할지, 도 궁금해졌다.
인생살이 별거 아냐, 라고 말하게 될까.

세상살이 사회에 섞여 살다보면 많은 일들에 무덤덤해지고
또 그래야 우울증 안 걸리고 불면증 안 걸리고 살아갈 수 있어서
최대한 많은 일들에 무덤더해지고 있지만
나이 들면은, 꼭 소녀처럼 섬세해지고 예민한 감수성을 지니고 싶다.

소녀처럼, 웃음에 맑음이 밝음이 그리고 연륜이 묻어나는 사람이었으면 좋겠다.

너무 다양한 '나이든 여성'들의 이야기를 펼쳐주고 계시는 박완서 할머니.
멋지십니다!

즐거운 나의 집, 우리 엄마에게 주고 싶은 책.

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

우행시를 읽었을 때도 그랬는데 말이다.

결말로 갈수록 지하철에서 질질 짜고 있는 나를 발견하게 되는 것이다. 그냥 눈물이 주루룩 주루룩 감정이 복받쳐 올라 버려서 말이다.  

즐거운 나의 집을 읽으면서 오는 오늘 아침도 푸핫, 하고 웃음이 터져서 그냥 웃고 말았다.
지하철에서.  

저 제목과 소설의 내용이 상반된다는 것을 얼핏 들었기에 어두운게 싫어서 별로 읽고 싶어하지 않았었는데 이벤트에 당첨되면서 한권 더 보내 주셔서 읽어 버리고 있다.  

그런데 이게 왠욜! 이렇게 재미날 수가!
더구나 가족 중 어머니 되시는 분이 어찌나 매력적인지 위녕, 이라는 주인공 이름이 얼마나 입에 착 달라붙는지 나도 모르게 위녕, 위녕 그러면서 책을 읽고 있다.

공지영 작가의 수도원 기행을 읽으며 구절 구절 절절이 새겼던 지난 시절이 있었음에도 우행시로 '기획'에 대한 강의 까지 나가는 걸 보고 살짝쿵 실망했었는데,
(소설은 기획이 아니자나, 라고 생각했지만 기획 맞다. 그리고 우행시는 정말 스토리나 캐릭터 구상 등 시대와 너무 잘 맞는 참 잘 된 기획 맞다고는 생각한다.) 

참 글 잘 쓴다. 착착 감긴다. 역시, 다.
그래도 여전히 뭔가 빠진 것 같은 느낌은 들지만, 그래도 참 좋다.

나는 크게 별다른 상처도 없고 힘든 일도 없는데 왠지 위안 받고 있는 기분이 든다. 그러면서 자꾸 엄마 생각이 난다. 우리 엄마, 이제는 내가 꼭 보호해 주고 싶은 우리 엄마. 아빠는 여전히 내가 보호 받아야 할 것 같은 생각이 들지만, 엄마는 내가 꼭 보호해 줘야만 할 것 같은, 우리 엄마.

나는 위녕의 엄마처럼 살고 싶고, 공감하고, 살거다.  

작가로 나오는 그 엄마는 공지영 작가 자신일까? 문득 궁금.  

"어떤 순간에도 너 자신을 존중하고 사랑하는 것을 그만두어서는 안 돼. 너도 모자라고 엄마도 모자라고 아빠도 모자라... 하지만 그렇다고 그 모자람 때문에 누구를 멸시하거나 미워할 권리는 없어. 괜찮은 거야. 그담에 또 잘하면 되는 거야. 잘못하면 또 고치면 되는 거야. 그담에 잘못하면 또 고치고, 고치려고 노력하고... 자기 자신을 사랑하는 사람만이 남을 사랑할 수가 있는 거야. 엄마는 ... 엄마 자신을 사랑하게 되기까지 참 많은 시간을 헛되이 보냈어."

이런식의 경구들이 얼마나 그 소설을 멋지게 하는 단지 '장치' 로 보이기 쉬운지 안다. 그래도,
사람은 누구나 위안이 필요한 법이니까. 그리고 단지 '경구'만은 아니니까.

"이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지. 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상에서 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제 힘이 얼마나 센지도 모른 채로 슬펐는지. " 
 
나는 우리 엄마에게 이 구절을 읽어 드리고 싶었다. 나중에 기회가 되면, 꼭 읽어보시라고, 내가 읽다간 금새 눈물이 나버릴 테니까, 꼭 읽게 해드리고 싶었다. 나도 엄마 덕분에 행복하게 자랄 수 있었다고. 아직도 자기 때문에 내가 힘들게 컸다고 생각하는 우리 엄마에게.

모든 순간에 필요한 것은 유머다. 힘들수록 그건 더 필요한 법.
흥미진진하게 지하철에서 열심히 읽게 될 것 같은 책이다. 왠지 공지영 작가의 책은 지하철에서 읽어야 집중이 더 잘되는 듯.