꽃샘추위, 내 목을 부러뜨리다

    【 기억재생기 】- 다시 보고 싶은 20세기

      1997년 4월, 어느 추운 날 밤 12시

      시간을 거슬러 올라가 1992년, 내가 14살 때, 나를 비롯하여 내 주변 어른들은 내가 변호사나 검사가
      꼭 되리라고 믿었던 사건이 있었다.
      얄팍한 장사술로 부정을 저지르는 학원에 나는 논리적으로 따지고 들어 그들이 먹은 돈중 2/3를 토해내게 했었다.

      그보다 1년 더 거슬러 올라가 1991년, 어떤 성인 남자를 '미성년자 폭행법'으로 경찰서에 끌고 가려고 했었다.

      1992년, 15살 때, 사회를 비판한 나의 일기가 공개되는 바람에 교육자들과 주변 어른들이 나를 더욱 더 어려워했었다.

      나는 우월감을 느꼈었지만, 16살까지는 그림 그리는 것에만 미쳐서 공부에 생각이 없었다.
      그러다 18살부터 막연하게나마 법학을 전공해야겠다고 생각해서 늦은 공부를 하기 시작했었다.
      그러나 스스로의 쇠사슬에 나를 가둔 구속의 힘은 너무나 대단했었다.
      결국, 19살 봄에 스트레스로 인해 심장에 무리가 가면서 법학에 대한 공부는 접어야만 했었다.
      가슴의 통증이 심각해지기 며칠 전 밤에 나는 태어나 처음으로 '꽃샘추위'가 무엇인지 체감했던 일이 있었다.

      아침부터 밤까지 장시간의 공부를 마치고 밖을 나갔었다.
      시간은 자정을 조금 넘은 - 어제와 오늘이 만나는 시점

      세상에, 명색이 봄인데 어찌 그리도 추울 수가 있는지.
      얼마나 힘을 주었던지 목이 부러지는지 알았었다.
      이제 그만 내년을 기약하고 물러가야 하는 동(冬)장군이 봄의 꽃을 시샘하여 마지막 기승을 부리는 것 같았다.

      내가 그 때, 의무적인 기분이긴 했지만 법학을 그대로 전공하여 법조계에 몸을 담고 있었다면
      지금의 나는 어떤 모습이 되었을까.
      그 좋아하던 그림 그리는 것도 뒤로 하고, 사회를 풍자하는 성장소설을 내겠다던 야심찬 계획도 덮고
      14살 때부터 마음 한켠에서 나도 모르게 커져 갔던 '의무'를 이행하고자 그런 진로를 택했건만,
      이도 저도 이루지 못하고 몸만 상한 19살을 맞았던 나의 잔인한 봄.

      칼같이 차갑던 4월의 바람은 나의 목을 부러뜨렸고, 나는 이렇게 저렇게 다양한 일을 하면서 시간을 죽여갔다.
      신경성 스트레스가 원인인 통증이기에 심장을 보호하고자 무의식적으로 나는 그 무엇에도 마음을 담아두지
      않는 무감정/무관심의 상태로 몇 년을 살게 되었다.
      이미 세상과 문을 닫고 살은 것은 13살부터이긴 했지만, 이미 20살에 죽을 뻔 하기도 했었지만.

      영혼을 모두 태워 소진할 정도의 열정을 가지고 빠져드는 나의 일을 갖는 것에 늘 목마르던 나.

      열어둔 창문으로 차가운 바람이 스며든다.     
      올 해는 목이 부러지지 않고 방향을 조금 돌려 원래의 내 자리로 돌아가려 한다.  

     

                2008. 01. 23 - 세상 그 어떤 빛보다 밝았던 달

설탕뿐인 달고나, 왜 그리 좋았는지

    【 기억 재생기 】- 다시 보고 싶은 20세기

      1995년, 어느 날, 따뜻했던 오후

      저기 놀이터 근처에서 붕붕 하늘로 뛰어 오르는 아이들의 모습이 보인다.
      남사당패의 묘기가 부럽지 않게 두 다리 八 자로 벌려 뛰어 올라 손바닥 하늘에 치고 내려오는 아이,
      체조 선수 저리 가라 앞으로~뒤로~ 공중 제비하는 아이들의 신나 죽겠다는 비명 소리가 들려온다.
      재밌어 보여 슬그머니 다가가 구경해본다.
      너무 방정 떨다 덤블링 스프링 사이로 다리 빠져 허우적대는 아이 때문에 웃음을 터트린다.

     어디선가 흘러오는 달콤한 향, 시선을 돌려보니 할아버지 주위로 모여 달고나 먹는 아이들이 보인다.
     납작하게 누른 달고나 덩이 위에 찍힌 모양 제대로 뜯어 덤 하나 더 얻으려고 필사적인 아이들,
     나도 그 옆에 앉아 따라해 보지만 잘 안된다.
     그 놈의 쓸데없는 오기심 발동, 한 번 두 번 세 번 연이어 시도해보지만 결과는 입 안에 가득해버린 
     달고나 실패작들.

     재료라곤 오로지 흑설탕과 꼬딱지보다 적은 약간의 소다가루 뿐인데, 왜 그렇게 맛이 좋았던지.
     바늘을 동원해서라도 왜 그렇게 달고나 모양을 오리고 싶었는지.

      지난 토요일, 오랜만에 나는 S와 달고나를 직접 해 먹기로 했다.
      예전에 마트 쇼핑 중 '달고나 만들기 세트'를 보고 사 온 N 덕분에 추억속에 젖어 부엌과 거실을 온통
      달콤한 설탕 냄새로 가득 채운 즐거운 날이었다. 
      역시나 처음엔 다 태워먹거나 정체를 알 수 없는 것들만 뽑아내더니 요령이라도 생긴걸까.
      겨우 하나 제대로 만들어내고 둘이 신나서 자축했었다.

      자, 여기 그 즐거웠던 흔적 -

      1) 국자에 흑설탕 한 스푼 가득 넣기

        

      2) 맑은 모습이 될 때까지 잘 녹여주기

         

      3) 소다 살짝 넣어주기 (너무 많이 넣으면 써서 맛이 없다구~)
      4) 자아~ 약한 불에서 잘 부풀려 보자구 (너무 저으면 기포가 생기면서 다 타버리니까 주의~)

         

      5) 걸죽하게 좋은 색이 나왔을 때 탁~! 가볍게 털어주는 센스

         

      6) 으음~ 이번엔 어떤 녀석을 찍어볼까?

         

      7) 그래, 별을 따러 간 오징어 특공대 어때?

         

      8) 자아~ 조심 조심...아쿠, 미안~ 오징어 특공대 (냠냠 내가 먹어버리자)

         

      9) 오홋, 완성~♡ (옛날에 이렇게 성공했다면 덤으로 하나 더 먹을 수 있었을텐데 말야~)

         

      * 요령 : 완전히 굳기 전에 오려내야 성공하니까 잊지 말자구~^^*

500원짜리 커피 참 따뜻했지.

    【기억 재생기】 - 다시 보고 싶은 21세기

      2006년 1~2월, 겨울

    주말이었을 것이다.
    친한 동생 Y 와 산책을 하러 잠깐 나왔었다.  오후 4시 거의 다 된 시간, 하늘은 흐렸지만 아직 밝았고
    겨울의 상쾌한 공기를 마실겸 가벼운 마음으로 나왔었다.
    내가 늘 걷던 곳을 지나 좀 더 먼 곳으로 가자고 했다.
    조각 공원이 있는 곳까지 가고 싶었었다. 음악 분수를 보여주고 싶었었다.
    라는 것은 나 혼자만의 생각이었고 '그냥 산책' 쯤으로 생각하고 가벼운 옷 차림으로 따라 나왔던 착한 동생은
    나중엔 '우리 어디 가?' 라고 묻고 말았다.
    바보 같은 나는 그 때서야 '아!' 하고 목적지를 말하는 것을 깜박했다고 말했다.

    목적지까지는 무사히 왔지만 30분 넘게 걷고 나니 동생의 입에서 나온 소리는,

    " 아니..이게 무슨 산책이야..쿨적 (추위에 약간의 맑은 콧물이 나오는 듯) "

    " 그러게 말이야... 쿨적 (나 역시 차가운 공기와 함께 맑은 콧물을 들이켜야 했다) "

    조각 공원을 코 앞에 두고, 우리는 잠깐이라도 차가운 몸을 달랠겸 화장실이 있는 음료 파는 건물로 들어갔다.
    어느덧 해는 산 넘어 자러 가려 하자 추위는 더해졌지만, '그냥 산책'으로 나온 우리는 주머니에 돈이 없었다.
    그런데 낭패감을 느끼며 주머니에 손을 넣자 구세주처럼 500원짜리 동전이 만져지는게 아닌가!

    망설일 필요도 없이 뜨거운 커피캔을 자판기에서 뽑아 우리는 함께 손과 얼굴을 데폈었다.
    집에 다시 돌아가는 것이 엄두가 안 나서 멍하니 벤치에 앉아 그렇게 5분 정도를 쉰 다음,
    우리 피부에 있던 차가운 기를 흡수하느라 미지근해진 커피를 나눠먹으며 다시 집으로 향했다.
    처음과는 달리 목적지를 알게 된 동생의 걸음은 나보다 빨라졌고, 우리는 빈 손으로 나온 것을 후회한다는 둥의
    농담과 웃음을 주고 받으며 귀가했던 기억이 난다.

    딱 1년이 되는 이 비슷한 시기, 오늘, 나는 사랑하는 개와 함께 같은 길을 걸었다.
    그리고 그 공원의 그 건물, 그 자판기에서 똑같은 커피캔을 뽑아 얼굴을 녹이며 기억 재생을 하기 시작했다.
    커피는 여전히 따뜻했고, 하늘은 맑았으며, 잎사귀 없이 겨울의 운치를 드러내는 공원의 나무들도 아름다웠다.
    달라진게 있다면 커피캔이 500원에서 600원으로 올랐다는 것 뿐,
    시간은 그렇게 흐르고 흐르는데도 캔의 따뜻함은 그대로였었다.

    하지만 왜일까.
    돈 하나 없이 달랑 500원으로 뽑았던 커피가 두꺼운 지갑을 들고 가서 뽑은 600원짜리 커피보다 더 따뜻했고,
    더 맛있었다고 느껴진 것은.

    1년 전의 그 공원에서 얻은 따뜻함이 500원짜리 커피캔이었지.
    오늘 내가 얻은 따뜻함은 추위속에서 기다린 나를 위해 C와 S가 사다 준 핫바의 짭조름한 맛이었다.

    그렇게 기억이란, 같은 장소에서 다른 색과 다른 사람으로 채색되어져 추억속으로 들어간다.

    1년 후, 그 장소에서 나는 또 무슨 따뜻함을 얻게 될까.