단순한 것들은 가라 !

마의 산 1 - 엘리트 북스 ㅣ 홍신 엘리트 북스 81
토마스 만 지음 / 홍신문화사 / 1994년 8월

늘 그런 건 아니지만,

때로는 '잘난 척 하는 사람'이 좋다.

도가 지나치지 않는 선에서, 당당하게 자신이 아는 것을 혹은 잘 하는 것을 밝히고, 그것을 알려주는,

그러니까 결국 '척'하는 사람이 아니라 정말 잘난 사람을 좋아하는 거겠지, 나는.

반대로 어수룩한 척 하면서,

아니면 정말 잘 모르는 주제에,

겸손을 떤답시고,

'외람되지만' , '내가 너보다 잘났다는 건 아니지만' 이라는 토를 서두에 달고 남을 훈계하려 드는 사람과 대하자면,

그의 겸허함에 감화되기보다는 그저 답답할 뿐이다.

토마스 만은 잘난 사람이고, 잘난 척도 곧잘 할 뿐더러, 수위는 넘지 않는다.

주로 잘난 사람들이 하는 실수인, 이 세상에 잘난 사람과 못난 사람만 있을 거라는 편견 하에 사설을 늘어놓는 것도 아니다.

그 점에서 이 작가가 일단 마음에 든다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 이런 호감만을 가지고 술술 읽어내려갈 수 있는 호락함을 펼쳐주진 않는다.

무릇 배우려면, 아니 적어도 생각하려면, 책을 손에 쥔 동안만이라도, 아주 진지한 자세가 되어야 한다는 점을 내세우는 것만 같다.

더불어 과장하자면,

책 읽기 뿐 아니라 이 세상도 역시 마찬가지라는,

그런 호락호락함은

언젠가 무섭고 피할 수 없는 재앙을 불러 일으키는 요소가

되어버린다는,

슬픈 암시가 전반적으로 깔려 있다.

그래서 ,

단순함은 이 책을 읽는 동안,

아주 거추장스러운 기질이 된다.

단순함과 편리함을 동일시하는 많은 이들에게,

어쩌면 나같은 사람에게,

곤혹스러움 때문에 얼굴을 종종 붉히게 하는 것.

인스턴트 푸드를 먹고 잠시 말초적 맛에 현혹되었다가도 다시 그 음식을 떠올리면 별로 우수하게 쳐줄 수 없는 허탈감 대신에,

오래 공들인 음식을 먹는데 약간 소화불량이 되어 고생하다가

이윽고 소화를 잘 시키고난 뿌듯함을 만끽하고 싶다면,

장장 900페이지에 달하는 이 두 권의 책을 건드려도 좋겠다고 감히 추천.

사랑이라니, 연수야

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

사랑이라니, 연수야...

연애소설이라니, 연수야...

모름지기, 사람은 다 자기 물에서 놀아야지.

김연수씨, 쉬어가는 소설, 나부랭이 어쩌고 작가의 말에 써대는 시건방을 보이더니만,

역시나,

참 지루하기 짝이 없는 연애에 대한 메모 혹은 단상이나 긁어놓고.

재미없다.

짭.

치열하지 않은 소설, 치열하지 않은 사랑, 치열하지 않은 삶,

눈만 뜨면 세상에 널린 건데, 여기서까지 확인하고 싶지 않다구우.

굳이 쉬어가려면, 그냥 쉬면 되지, 이런 거 출판비 들여서 내면...

돈은 조금 벌 수 있을런 지 모르겠으나,

작가생활, 롱텀 뷰로 보면 영 도움이 안될텐데.

숭고하고 현명한 삶의 지혜를 설파하는 작가가 될 수 없다하더라도,

그나마 영악하지도 못한 잡글 나부랭이 끄적이는 소설가 대열에 끼고 싶은건 아니겠지, 설마.

나도 사랑을 모른다만, 연수씨 당신도 참 사랑을 모르는 분 같기만 합니다.

(휴, 사랑만 모르면 봐주는데 연애도 모르는 당신, 그래도 그 이야기를 하고 말겠다는 당신, 어째)

타인의 고독인지 내 고독인지

타인의 고독 외 - 2004년 제5회 이효석문학상 수상작품집
정이현 외 지음 / 해토 / 2004년 8월

나는 내가 고독한 지 잘 몰라요.

가끔 외롭다고 생각하지만,

그까짓 외로움 정도는 누구나 있을 법 한 거라고 가볍게 생각하죠.

그리고 타인의 고독을 본다고 착각하죠.

그런데 그 타인들은 사실 나에요.

그리고 그 타인들이 나라는 걸 확인하는 순간은,

정말 이 세상에서 살아가기 힘들 정도로 두려운 순간이에요.

그래서 도망치죠.

도망칠 수 있는 곳이라면 어디든지.

술집,

영화관,

카페,

각종 여행지 …

각종 만남의 장소…

슬픈 거 같기도 하지만, 그렇지 않은 거 같기도 해요.

사실을 인정만 하면, 대부분의 일들은 늘 그런 식이 되죠.

그래서 화를 낼 일도 없고 떨릴 일도 없는 무감무상의 날들이 지나가요.

그리고 언젠가 죽겠죠.

이런 덜 떨어진 허무주의는,

누군가 보기엔 역겨울 거에요.

사실 나도 그래요.

정이현씨도 그랬나봐요. 이런 글을 적게 된 것을 보면.

글을 쓴다는 것은 그래서 좋기도 하고 참 싫기도 하겠습니다.

특정한 대상도 없이 발가벗겨지는 느낌이 종종 들겠어요.

아마, 나는 영원히 글쟁이 따위는 될 수 없겠습니다 (설사 실력이 된다 하드라도)

이런 발가벗김, 초연히 버틸 수 없을테니까요.

심심하면 적는 버릇

순진무구한 처녀도 아니면서,

요근래 문득 가슴이 찰랑 하면서 가라앉는 듯 , 달 뜨는 듯, 벌렁거린다.

작은 사건 하나에도 , 이렇듯 요동을 칠만큼 생활은 권태와 무위의 수치가 높아질대로 높아졌던게다.

섬처럼 살아가고 있어서 그런지도 모른다.

둥둥 떠다니는 사람들이,

문득 발길이 닿으면 들러보는 섬.

그 섬에 오래도록 나와 남을 수는 없는 사람들만 왔다가는 섬.

그리고 나 역시도 그 섬에서 빠져나갈 마음도 없는...

이렇게 바쁜 회사는 내 생애 처음이라며, 호들갑을 떨었던 사실이 무색해지게,

한여름 바깥은 펄펄 끓는대고,

사람들은 모두 저마다 바쁘대고,

나는 그냥 손가락을 자판 위에 두고 여기저기 들척이는 일 이외에 오늘 할 일이 없다.

메일을 2군데 보냈고, 몇 가지 상의를 했고, 점심을 먹었을 뿐.

여름 휴가에 대해 집착하게 되는 것은 사실 참 자질구레하다.

뭐 아무데나 갈 수 있음 가는 것이고, 못가게 되면 못가는 것인데 말이다.

그리고 그 누가 뭐라해도 그냥 내 마음 속 휴가는 내가 내면 그만이다.

하루를 가든, 이틀을 가든, 금요일 밤에 출발해서 삼일을 가든,

여름 휴가가 아니더라도 숨 한번 내쉬러 나서는건 실상 어려운 일도 아닌 것.

돈 때문에 어쩌구 궁상 떠는 짓은 이제 그만 하자.

가고 싶으면,

돈을 구해서,

쉬고 싶으면,

쉴 곳을 구해서,

함께 하고 싶으면 권하고,

혼자이고 싶으면 혼자서,

그렇게 떠.나.면. 된다.

무엇을 어쩌자는 것이 없다.

다만, 살아간다.

아주 멍청하게.

내겐 너무 평범한

다 빈치 코드 - Illustrated Edition
댄 브라운 지음, 이창식 번역감수, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2005년 5월

벌써부터 유명했던 이 책에 대한 내용이 궁금하지 않았던 이유는 뭘까.

남들 다 읽고, 다 재미있다고 하면 그냥 밀쳐내기만 하는 오만함일까.

꼭 그렇지만은 않다.

해리포터 시리즈를 4권까지 꼬박꼬박 읽었던 나다.
눈물까지 훔치며 재미나게 읽었었다.

이 책은 그냥 정이 안갔다.
책에게 정이고 자시고 따진다는 것, 좀 우습게 들릴 수 있겠으나,
정이 안간 걸 어쩌랴.

아무튼 인연은 되었었던지 - 어떤 책은, 꼭 읽고 싶어도 내 손에 끝끝내 안 오기도 한다만, - 누군가의 추천에 의해 빌려 읽게 된 이 시점에서, 나의 그놈의 정이 안가는 책에 대한 확신은 더욱 강해지기만 했다.

재미가 없다고 할만큼 내용이 부실한 것도 아니요,
다른 사람들이 (광고에서 말하듯) 세기에 획을 긋는 만큼의 이슈를 뿌려냈다고 해도 휘황찬란한 것도 아니요,
그저, 참으로 평범한 책이라는 생각 뿐.
그런 평범함을 2권이라는 긴 이야기로 풀어내다보니,
헷갈리기도 엄청 헷갈리고,
이런저런 가지 치기도 엄청 많다.

기독교에 대항하는 듯한 음모론 따위엔 애시당초 관심이 없다, 나로선.
종교를 가지고 이러쿵 저러쿵 하는 것만큼 우매해 보이는 게 없다.
믿으려면 믿고 말면 마는 것.
그거 이외에 또 뭐가 더 있을까.

아, 다른 좀 더 재미난 책, 영양가 듬뿍인 책 읽고 싶다.