루소와 흄을 보며, 진중권과 목수정을 떠올린다

[루소의 개]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

루소의 개 - 18세기 계몽주의 살롱의 은밀한 스캔들
데이비드 에드먼즈 & 존 에이디노 지음, 임현경 옮김 / 난장 / 2011년 10월

통제되지 않는 지성만큼 공포스러운 것이 있을까. 고국에서 버려져 스위스-프랑스-영국을 오갔던 루소의 행적을 보면, 흡사 예수의 고난이 떠오를 정도다. 그런데 이 책은 루소의 고난을 정조준한 책은 아니다. 이 책을 보면 루소의 처지가 참 안타깝기는 하지만 그것이 이 책을 탄생하게 만든 배경은 아니다.

이 책의 리뷰에 앞서 필요한 것은, 왜 지금 '루소와 흄'이냐는 질문일텐데 아무래도 해답은 이 책의 저자들이 보여준 전작에서 찾아야 할 듯하다. <비트겐슈타인은 왜?>라는 제목으로 출간된 그들의 전작 역시 비트겐슈타인과 포퍼의 짧은 논쟁을 모티브로 이야기를 풀어냈다. 꽤나 흥미로운 책이었고, 이 책 <루소의 개>는 그런 전작과의 모티브와 유사하다. 

이야기로 들어가보면, 자기 신념이 강하고 결벽증이 강한 루소는 자신이 시민으로서 자부심을 가졌던 고향에서도 쫒겨나 스위스의 구석 지방에 정착한다. 하지만 스스로 납득할 수 없는 시혜를 거부했던 그는, 스스로 고난을 자초한다. 이를테면, 흄과 루소가 최초로 갈등한 마차의 사례를 보자. 너무나 한적한 곳이어서 마차를 이용할 경우 왕복의 비용을 지불해야 하는 곳인데 루소의 후원자가 그를 위해 마차를 보내며 그냥 보내면 분명 타지 않을 것이 확실하여, 편도값만 미리 내고 루소로부터 편도의 비용만 받도록 했다. 그런데 루소가 이 사실을 눈치챈다. 그러면서, 의심은 흄으로까지 확장되어, 흄이 자신을 지속적으로 기만했다는 의심을 하게되는 상황에 처한다. 이쯤되면, 루소는 누구에게나 민폐를 끼치는 독특한 인간형이라 할 만하다. 

이 책 <루소의 개>는 사실 어떻게 영미권의 합리주의가 루소류의 자연주의를 가두는데 실패하는지를 보여주는 우화소설같기도 하다. 즉, 흄이 처음부터 끝까지 견지하는 합리주의와 교양은, 루소가 보여주는 기행과 고집으로 산산조각이 나고 만다. 합의주의의 그물은 자연인인 루소를 가두기엔 역부족이었다는 말이다. 

철학적 담론에 대해서 살펴보면 그 두 사람은 종교, 인간 본성, 선한 삶, 정치, 경제 등에 대해서도 의견을 달리 했다. 하지만 진정 그들을 갈라놓고 떨어뜨려 놓은 것은 지식으로서 그들의 특성이 근본적으로 달랐기 때문이었다. 217쪽

이런 지식에 대한 태도를 보면서, 최근 논란이 되고 있는 '정명훈' 논쟁이 떠오른다. 서울시향의 지휘자인 정명훈은 20억원이 넘는 서울시 지원을 받았는데 그 내용이 온통 특혜성이었던 것이다. 논란이 되자, 진중권은 예술에 대한 투자에 대해 지원예산의 많고 적음으로 따지는 것은 적절하지 않다고 논평했다. 그 과정에서 지난 2008년 국립무용단 해체와 관련된 일련의 사건들이 다시 재론되었다. <뼈속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인>의 저자 목수정은, 당시 파리에 있던 정명훈에게 무용단 조합원들의 의견을 담은 전단을 전달하기 위해 정명훈이 있던 공연장을 방문한다. 시간은 밤 10시가 지났을 무렵이었다. 정명훈은 이를 거절했고 이에 대한 논란이 야기되었다.

흥미로운 것은 당시 논란이, 스스로도 파리 예술노동자들의 도움을 받았던 경험에도 불구하고 국내 예술인들의 처지에 눈을 돌리지 못한 정명훈이 아니라 밤 10시라는 시간에 예의가 없게도 정명훈을 찾아간 행위와 예술가에게 정치적 입장을 요구하는 것이 타당한가라는 주장으로 번졌다. 

재미있는 것은, 스스로 미학자라 말하는 진중권은, 스스로 보였던 정치적 당파성이 무색하게도 예술 지상주의로 숨어든 반면에, 스스로 운동권의 논리에 답답함을 느껴 진보정당의 연구원 자리를 벗어난 목수정은 예술의 사회적 기능이라는 당파성을 선택했다는 점이다. 예의없는 해고에 저항하는 싸움에 예의를 들먹이는 것은 전형적으로 루소를 공격했던 당시 프랑스 사교계의 특징과 닮았다. 이런 차이는 아무래도 진중권이 자신의 활동에도 불구하고 상아탑에 머물고 있는 지식인의 태도를 벗어나지 못했고, 목수정은 당파성이라는 굴레에서 벗어났음에도 불구하고 현실에 터박고 살아가기 때문일 것이다.

루소가 평생 함께했던, 그래서 연인이기도 했던 이의 매력은 원시성이었다. 세상이 잘난 시대에 가장 원시적인 행태는 자본과 권력의 공격 아래에서 나타난다. 진중권의 정명훈 옹호가 고까웠던 이유는 그가 그렇게 강조하고자 하는 예술의 자율성과는 별개로, 정명훈의 서울시향이 사실상 세종문화회관의 법인화를 위해 도입된 것이며, 환경파괴논란이 벌어진 한강예술섬 역시 정명훈의 서울시향을 위한 전용공간을 위해 구상되었다는 사실을 모르는 '무지' 때문이다. 

아무래도 루소에 대한 흄과 웰풀의 '공작'을 보면서, '뭐 이렇게까지 하나' 싶다. 하지만 이를 당시 지식계의 허영과 신분제가 이뤄놓은 서구 근대의 합리주의가 체계적으로 식민화한 자연의 모습이라고 생각해본다면, 이 책은 단순히 역사서를 넘어서는 시사점을 준다. 결국 루소에 비해 흄이 내상을 더 많이 입게된 결말은 흥미롭다. [끝]

가을에는 시와 철학, 그래서 강신주다

[철학적 시 읽기의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

철학적 시 읽기의 괴로움 - 사랑과 자유를 찾아가는 유쾌한 사유
강신주 지음 / 동녘 / 2011년 9월

1. 

이를테면, 이 책은 '세겹의 페스츄리'가 가득한 빵 봉지 같다. 시와 시에 대한 이야기가 한편, 이와 조응하는 철학 한 자락, 그리고 시와 철학의 종합... 마지막으로 읽을거리 목록. 

그리고 강신주라는 사람, 참 다작이다. 바로 앞선 책이 <철학적 시읽기의 즐거움>이었고, 지금은 12권짜리 제자백가 시대의 이야기를 낸단다. 얼마전엔 최근에 나온 책 중 가장 두꺼운 철학책을 내놓기도 했다. 정말 꾸준히를 넘어서는, 열심히 쓰는 작가다. 

2. 

 이를테면, 김정환과 마르크스를 비교한 한 장을 보자.  

	스텐카라친 -김정환-  그것은 먼 나라보다 가가운 젊은 날의  방황, 다만 속절없이 거대하게  출렁거리는 무엇이 거대하게  무너지고 그곳에 우리의 길이  세상보다 더 거대하게 열리는가  앞으로 우리들의 생애가  창백하고 친근한 동안 그것은  뒤돌아보지 않은 수천만 명이  피를 흘리던 시간의, 젊은 날의 영화  다만 거대하게  탕진되는 무엇이 거대하게 무너지고  그곳에 끔찍하지 않은 세상이  둥지를 틀고 잠을 잘 것인가 보라  역사를 강물로 비유하는 것은 옳지 않았다 세월도  보라 옳은 것은, 사실 옳았던 것이다.  남은 것은 역사 속에  남은 자의 몫일 뿐이다  남은 자의 기억은 옳지 않았다  피비린 기억보다는 더 많은 것이 이룩되었다.

 작가는 당대에 청년들을 들끓게 만들었던 포이어바흐를 뒤집은 마르크스의 테제를 등장시킵니다. 즉, "대상의 압력에 저항하며 대상이 움직이는 방향을 거스르는 능동적인 작용"(203쪽)이라는 대상적 활동이라는 개념을 제시한다. 즉, 인간은 세상을 만들기도 하지만, 그것은 일방이 아니라 세상이 만들어놓은 인간의 조건 하에서 그런 것이다.  

그래서 작가는 말한다.  

	승자들은 자유를 위한 인간의 투쟁이 실패했다는 기억을 우리에게 각인시키려고 합니다. 그렇지만 우리는 알아야만 합니다. 역사에 패자로 기록되어 있다고 할지라도, 그들은 우리에게 더 좋은 조건을 남겨놓고 떠났다는 것을 말입니다.(206쪽)

3. 

이와 같은 시와 철학의 성찬이 14개나 있다. 그런데, 왜 굳이 '괴로움'인지는 모르겠다. 아무래도, 전작인 <철학적 시읽기의 즐거움>과 비교해 보아야겠다. [끝}  

 

참, 이상한 시대의 참, 이상한 글들

[맹신자들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

맹신자들 - 대중운동의 본질에 관한 125가지 단상
에릭 호퍼 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2011년 9월

 이 에릭 호퍼라는 사람, <길위의 철학자>라는 책으로 얼핏 살펴본 이 사람이, 신문지상에 등장했다. 바로 이 책때문이었다. <프레시안>에서는 대중운동 자체의 역동성과 필연성에 주목했다면, <조선일보>에서는 적절한 때에 끝나는 좋은 대중운동의 속성에 주목했다. 원래 아포리즘 형식의 글은 기승전결의 구성이 아니라, 다양한 결론들로 치닫게 되어있다. 상대적으로 불교의 법어와 같은 아포리즘이나 성경 속 잠언들이 그런 경우다. 

1.

호퍼의 부두노조 조합증
 

에릭 호퍼는 노동자 출신의 사회사상가다. 통상 노동자 출신의 글쟁이들이 호평을 받는 조건은, 특정 사상이나 이념에 포함되지 않을 경우다. 사후이기는 하지만, 그가 1983년에 레이건 대통령으로부터 자유훈장을 받기도 한 이력에는 레이건 정권의 이데올로기에 크게 영향을 주지 않는 그의 말랑말랑함도 한 몫을 했으리라...(논외로 1983년은 테레사 수녀가 자유 훈장을 받은 때이기도 하다. 테레사 수녀와 관련해서는 히친스의 비판적 평가에 동의한다 --;;) 

그가 밑바닥의 삶을 살아온 것은 분명한 사실이고, 그래서 <거리의 철학자>라 불리기도 하지만 그렇기 때문에 그의 사유가 좀 더 의미가 있다는 식으로 바라보는 것은 오히려 그에 대한 설명의 빈약함 만은 보여줄 뿐이다. 정확하게 보자면, <맹신자들>에서 보이는 그의 사유는 혼동스럽다. 앞서 언급한 것처럼 <프레시안>에서 <조선일보>까지 인용이 가능한 그의 글이 바로 그 증거다.  

2. 

이 책의 원제는 <The true believer>다. 그런데 국역본인 맹신자의 '맹'은 눈을 감고있는다는 뜻이다. 대중운동의 조건으로서 진짜 믿는 사람들이 있으며 이에 대한 조건과 구성이 달라지고 있다는 내용이다. 아무래도 호퍼가 글에서 다루는 나치즘이나 공산주의의 대중운동을 염두에 두고 부정적인 의미의 맹신자로 다룬 것 같다.  

하지만 아래의 인용에서 보듯이, 대중운동에 대한 열광은 너무나 손쉽게 이용될 수도 있다. 즉 호퍼가 주목하는 것은 대중운동에 대한 분석이 아니라 다양한 대중운동의 다양한 측면들을 서술하는 것에 가깝다.  

	노동자들이 자기가 어떤 전체의 일부라고 느끼는 것은 고용주에게 이익이 되며, 그 전체에 고용주도 포함된다면 더욱 유리하다. 강한 연대감은, 인종이 되었건 국가가 되었건 종교가 되었건, 두말할 것 없이 노동소요를 방지하는 효과적인 수단이다.(66쪽)

  그렇기 때문에, 대중운동은 언제나 현재에 결박당할 수 밖에 없다. 단결조차 고용주의 이해관계와 부합되는 행위라니.. 그런 점에서 대중운동이 현재를 비하하는 것은, 어떤 운동의 한계이기도 하겠지만, 대중운동이 추진력을 갖는 하나의 조건이기도 하다. 

	대중운동이 설정한 많은 목표가 실현 불가능하다는 사실 자체가 현재를 비하하는 운동의 일부가 된다. 현실적이고 그럴듯하며 가능한 모든 것은 현재의 일부다. ... 더 나은 미래에 대한 희망을 보장하지 않고 순수하게 현재만 비하할 수는 없다. 왜냐하면 우리가 현재의 저열함을 아무리 한탄한들 미래의 전망이 현재보다 더한 퇴보이거나 변함없는 현재의 연속이라면, 현재의 삶이 아무리 고달프고 보잘것없더라도 하는 수 없이 감내하는 쪽으로 돌아서기 때문이다. (107쪽)

만년의 호퍼
 

 분명 호퍼는 극단을 싫어한 것으로 보인다(한 권만 보고 그를 단정할 수는 없으니). 실제로 광신적 공산주의자는 냉정한 자유주의자가 되기보다는 광신적 애국주의자로 전향하거나 광신적 가톨릭 신도로 개종하는 경우가 더 많다(129쪽)는 말을 했다.  

그래서 대중운동은 행동가에 의해 장악되는 것을 요구했다고 읽을 수도 있다.  

하지만 다른 한편으로 보면, 소유를 위한 행동가의 출현으로 대중운동의 역동성은 사라진다고도 볼 수 있다. 언제나 행동가는 대중운동의 열망을 자신의 손위에서 통제하려고 한다. 그렇기 때문에 '좋은 대중운동'과 '나쁜 대중운동'이라는 호퍼 자신이 내놓는 구분은, 자신과 유사한 출신의 맹신자들과 자신을 분리시키는 요인기도 하다.

	행동가는 대중운동을 자살행위나 마찬가지인 분쟁과 광신자들의 무모함으로부터 지켜낸다. 그러나 행동가의 등장은 대개 대중운동의 역동적 단계가 끝났음을 의미한다. 현재와의 전쟁이 끝난 것이다. 진정한 행동가의 목표는 세계 개혁이 아니라 소유다. 역동적 단계의 생명을 지탱해주는 숨결이 저항과 급격한 변화에 대한 열망이었다면, 최종단계는 주로 획득한 권력을 집행하고 영속시키는 문제에 집중한다. (216쪽)

 

대중 정치의 시대, 정치판의 판짜기에만 집중되는 상황. 우리는 왜 여의도 금융가 대신 국회앞에서만 진을 치는 걸까. 참 복잡한 시대에 복잡한 글이다. 그리고 참으로 복잡한 사람이다, 에릭 호퍼라는 사람. [끝] 

<어메리칸 페이션트>를 꿈꾸는 소설

[네번째손]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네번째 손
존 어빙 지음, 이문희 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

  

 (이 책은 배달사고의 산물이다. 인문쪽 서평단인 내게 이 책은, 마치 어느 날 손을 잃은 것과 같은 '사건'이었다.) 

우선, 재미있다. 어쩐지 폴 오스터도 그렇고, 비슷한 연배의 미국 작가들 책을 보면 굉장히 수다스럽다는 느낌을 받게 될 때가 많은데 이 역시 그렇다. 

재미있는 것은 이야기 자체는 하나도 복잡하지 않다는 사실이다. 스포일러의 문제가 있기에 언급하기 어렵지만, 단 한 줄이면 이 책의 줄거리는 끝난다. 하지만 인생은 직선이 아니라 꾸불꾸불한 선으로 이루어져있다. 그렇기에 이 책에서 시종일관 어디로 튈지 모르는 이야기 전개는 군더더기가 아니다.  

드라마나 영화를 볼 때도 그렇지만, 통상 소설을 볼때에도 언제나 감정을 이입할 대상을 찾게 된다. 그래야 활자가 쉽게 이미지화되고 풍경이 펼쳐지기 때문이다. 그런데 애석하게도 이 책에 나오는 누구와도 이입을 할 수 없었다. 그만큼 나의 정서와는 이질적이었다고 할까. 

왜 이다지도 섹스와 임신에 연연하는가? 

어쩌면 이렇게 어이없는 방송이 있는가? 

그들의 관계라는 것도 이 처럼 허무맹랑한가? 

이런 생각이 책을 읽는 내내 떠나지 않는 의문이었다. 하지만 가볍게 튕겨오르는 농담들은 시종일관 유쾌했고, 어처구니 없는 사건들은 기대 이상으로 흥미진진했다. 하지만 책을 다 읽고 나서는 이런 생각이 들었다. 

어쩌면 나란 사람이 살아온 과정도 왜, 어쩌면, 이처럼이라는 의문형을 달고 산 인생이 아니었나라는. 

관계에는 충족하고자 하는 목적이 있고, 그것은 늘 엇나가고, 우연을 가장한 필연이 인생에 깊은 흔적을 남기고 결국은 마음이 가리키는 방향대로 흘러가는 것이 인생이지 않을까. 

낯설게 찾아온 존 어빙의 소설은, 폴 오스터의 소설들이 꽂힌 서재의 한켠을 차지하게 될 것이다. 그리고 조금만 나이를 먹고 부산영화제나 갈 일이 있을때 한번 가지고 가서 읽어 볼까 싶다. 그때쯤이면 지금보다는 어처구니를 찾게 될까.

천진무구한 천재의 이야기, 파인만과 진리의 세계

[파인만]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파인만 Feynman
짐 오타비아니 지음, 이상국 옮김, 릴런드 마이릭 그림 / 서해문집 / 2011년 8월

 

 1. 핵폭탄의 문제 

내겐 편견이 있다. 20세기의 물리학자에 대한 전기를 읽을 경우, 언제나 로스앨러모스에 대한 태도를 먼저 확인한다. 특히 미국의 물리학자에 대해서는 더욱 그렇다. 내게 유쾌한 물리학자로 생각되는 파인만의 경우도 예외는 아니다. 

	돌아와서 사람들에게 신나게 그 이야기를 해줬어. ... 어쨌든 로스 알라모스는 엄청난 흥분으로 들끓었어. 모두가 파티 분위기였어. 이리저리 뛰어다녔지. "왜 우거지상으로?" "우린 끔찍한 물건을 만들었어." "하지만 당신이 시작한 거예요, 밥." "당신이 우릴 끌어들였잖아요!" 얼마 안 있어 로스 알라모스에서의 일은 끝났고 나는 교수직을 얻었어. 뉴욕에 돌아오니 기분이 이상했어. 주위를 둘러보니 히로시마의 원자폭탄 피해 반경이 생각났어.(110~111)

원자의 움직임과 에너지에 순수한 열정을 가지고 있는 파인만은, 핵폭탄을 개발하는 문제는 세상의 진리를 증명하는 방식이었다. 그런 점에서 보면, 파인만은 참으로 개인적인, 사람이었다. 

	자기가 사는 세상에 대해 꼭 책임질 필요는 없어. 좋아, 그래. 그럼 폭탄은? 거기에 대해 할 말이 있어. 원래는 독일의 위협 때문에, 그들이 폭탄을 만들지도 몰랐기 때문에 폭탄을 만들었던 거야. ... 하지만 왜 그 일을 시작하게 됐는지 끝까지 염두에 못 둔 건 도덕적인 면에서 나의 실수야. 독일이 패전했을 때에도 전혀 생각하지 못했어. 왜 그 일을 계속 해야 하는지, 그때 다시 고려해야 했는데. 뭔가를 배웠어. 어떤 일을 할 때 끊임없이 그 일을 하게 된 이유를 염두에 두어야 한다는 사실 말이야. 상황이 바뀔지 모르거든. (188~190)

그런 입장은 노년에 다시 그 사건을 언급하면서, 사회에 대한 책임을 언급하는 장면에서 반복된다. 하지만 거기서 한걸음 더 나간다. '그일을 하게된 이유를 염두에 두어야 한다'는 사실이 그렇다. 파인만의 천진무구함을 고려했을 때 이런 고민이 얼마나 많이 나간 고민인 지 알 수 있다.    

2. 순진무구한 파인만 

이 책 <파인만>을 보면, 파인만의 복잡한 생각을 간접적으로 살펴볼 수 있다. 하지만, 너무 복잡하다는 것이 문제이긴 한데 그럼에도 진리에 대한 순진무구한 태도를 오히려 확연히 볼 수 있다. 

인터넷을 보면, 파인만은 늘 웃는 사람이라고 나온다.

  옆의 사진을 보면, 누구나 웃음이 나올 것이다. 그런 그는 언제나 평범한 사람도 진리를 이해할 수 있기를 바랬고, 그를 위한 강연과 저술활동을 해왔다. 게다가 번호 금고의 자리 수 몇개를 알면 나머지 번호가 무용지물이 되는 것도 알았다. 그래서 연구소의 사무실 금고 번호를 수집하기도 했다. 일상생활에서 자신의 호기심을 발견하고 이를 '알기' 위해 노력했던 사람이다. 그리고 그것을 자기만을 위한 비밀이 아니라 모두에게 말하고 싶어했다.

 이런 태도는 중세 시대 진리를 독점했던 수도사의 태도를 여전히 벗어나지 못하고 있는 수많은 과학자들의 모습을 다시금 떠올리게 만든다. 어떻게 하면 가장 쉽고 정확하게 자신이 알 수 있는 것을 알려줄 것인가. 

 그것은 책에서 수차례 나오듯이 '이해'의 문제가 아니다. 파인만 스스로도 왜 그런지에 대해서는 이해할 수 없지만, 그런 형태가 나타난다는 것을 알 수 있을 뿐이라고 말했다. 

이 책을 함께 본 아내의 말에 따르면, 뒷부분에 QED 나오는 부분부터는 안읽힌다고 한다. 나도 잠자리에서 읽으면서 몇번이고 졸아서 아내의 웃음 소재가 되었다. 하지만, 길을 찾는 사람으로서 파인만의 이야기를 - 이 사람의 책이 어마어마하게 번역되어 있다 - 접하는 첫번째 문의 역할은 톡톡히 해낼 것이라 생각한다.  

[끝]