베란다 채소밭

베란다 채소밭 - 상추, 콩나물, 딸기부터 수박까지 웬만한건 다 키워먹는 ㅣ 베란다에서 가꾸기 시리즈 1
박희란 지음 / 로그인 / 2010년 9월

이 책을 읽고 감명받아 적은 리뷰로 그동안 thanks to 적립금을 220원이나 벌었다. 그러나 차마 양심의 소리를 거역할 수 없어 이렇게 다시 리뷰를 적는다. 그러니까 이 책은, 내 경우에는 결국 대학살을 부른 책이었던 것이다. 돋아나기 시작한 새싹들이 조만간 성대한 밀림 이루어 집안을 뒤덮을 줄 알았건만 순식간에 아래와 같이 전멸해버렸다. 참으로 처참하고 을씨년스런 풍경이 아닐 수 없다. 채소 농사에 일가견이 있는 분의 판단에 따르면 과습이 원인이었다고 한다. 잘 자라라고 물을 듬뿍 주었는데 이렇게 다 죽어버리니 황당할 따름이다. 상실감과 허탈감에 휩싸여 더 이상 어떠한 파종의 의욕도 생기지 않고 역시 채소는 사 먹는 게 좋겠다는 생각만 든다. 저자의 의도와는 다르게 뭔가 부조리한 교훈을 심어주는 책이다.     

 ▲ 배란다 채소밭의 나쁜 예  

사회주의란 무엇인가

사회주의란 무엇인가 외 ㅣ 책세상문고 고전의세계 13
에두아르트 베른슈타인 지음, 송병헌 옮김 / 책세상 / 2002년 5월

이 책에서 베른슈타인은 사회주의가 본질적으로는 관념론적 이상주의의 요소를 포함하고 있으며, 특히 운동으로서의 사회주의는 과학적 인식론의 영역에서도 벗어나 있음을 인정하고 있다. 그럼에도 사회주의에 ‘과학적’이라는 수사를 붙이는 것이 가능한 까닭은 무엇일까. 베른슈타인은 “학설 체계가 궁극적으로 종결되는 것을 결코 인정하지 않으며, 반대로 개방적으로 새로운 사실을 통해 끊임없이 확장되고 수정”되는 과학의 본성을 언급하면서 '과학적 사회주의'란 바로 이러한 맥락에서 이해되어야 한다고 말한다. 그는 또 과학적 사회주의라는 표현이 자칫 사회주의가 이론으로서 순수 과학일 수밖에 없다는 견해로 오도될 수 있음을 경계하면서 ‘과학적 사회주의’보다 적합한 명칭은 ‘비판적 사회주의’라고 밝히고 있다.  

교조적 사회주의를 경계했던 베른슈타인에게 '비판적 사회주의'란 어떤 것이었을까. 그에게 사회주의는 “사적 소유를 공동 소유로 대체함으로써 경제생활을 전체의 계획적 규제 아래 두고자 하는 국민 경제 체제”도 아니고, “넓은 범위에서 전체의 힘에 의해 집단적 소유의 기초 위에서 영위되는 사회 상태”도 아니었다. 이 책에서 그는 “특정한 역사적 관계 아래서 스스로 성취되어가는 역사적 발전 과정”으로서의 사회주의를 말하고 있다. 베른슈타인의 사회주의는 ‘계획’이나 ‘도식’이 아니라, 자본주의적 생산양식을 물질적 기반으로 한 점진적이고 지속적인 ‘운동’인 것. 수정주의자인 그는 체제의 붕괴를 인정하지 않는 대신 체제의 개선 가능성과 점진적인 변혁을 강조한다.   

사회 이론이 반드시 과학적 정합성을 확보해야 한다는 관념이라든지 인류 역사의 진보에 대한 확고한 믿음이 드러나는 대목에서 이 책의 연륜(?)이 느껴진다. 특히 진보와 관련해서 베른슈타인은 사회주의가 자유주의의 이념적 계승자라고 확신하고 있는데, 이런 희망적인 믿음 자체가 사회의 위험계급을 진정시키기 위한 일종의 진통제로 유통되었으며 사실상 자유주의는 보수주의와 사회주의(급진주의)의 갈등을 적절하게 조율하고 봉합함으로써 체제의 안정을 이루어내는 이데올로기로 기능했다는 월러스틴의 분석을 떠올려보면 뭔가 씁쓸한 기분이 들기도 한다. 그러나 설령 베른슈타인의 수정주의적 관점이 공허한 희망에 지나지 않는 것일지라도 여전히 베른슈타인의 글을 읽는 것은 유의미한 일일 것 같다. 가라타니 고진이 칸트를 읽는 것처럼.  

동물화하는 포스트모던

동물화하는 포스트모던 - 오타쿠를 통해 본 일본 사회
아즈마 히로키 지음, 이은미 옮김, 선정우 감수 / 문학동네 / 2007년 6월

이 책은 거대서사가 붕괴했다는 포스트모더니스트들의 선언에 새로운 담론을 하나 더 추가한다. 포스트모던의 사회에서는 거대서사가 붕괴하고 작은 이야기들의 다원화가 이루어지지만, 저자의 주장에 따르면 이 다원화라는 것은 결코 방만함이나 무질서를 의미하지 않는다. 수많은 작은 이야기들의 범위를 설정하고 각각의 질서를 만들어내는 ‘데이터베이스’가 존재하기 때문이다. 즉, 작은 이야기들은 하나의 거대한 데이터베이스로부터 추출된 요소들이 다양한 조합을 거쳐 만들어진 일종의 유닛 같은 것이다.

작은 이야기들을 질서지우는 비-설화적 데이터베이스가 존재한다는 저자의 주장은 확실히 의미심장하게 느껴진다. 그의 말대로라면 포스트모던이 말하는 권위로부터 해방된 자유라는 것은 대단히 한정된 공간과 범위 속에서만 영위되는 자유이며, 그것은 결국 자유를 가장한 속박에 불과한 게 아닌가. 데이터베이스는 비-설화적이기는 하지만, 이 역시 또 다른 메타적 권위, 어떻게 보면 ‘한층 진화된’ 새로운 메타적 권위가 아닐까.

저자가 일본의 오타쿠 문화를 통해 탐색하고 있는 포스트모던의 성격은 애초에 포스트모던이 처음 철학적 담론으로 부상했을 때의 뉘앙스와는 약간 다른 것 같고 어떤 면에서는 리오타르의 주장을 전복하는 것처럼 느껴진다. 한편으로는 저자가 주목한 것처럼 오타쿠를 소비사회의 새로운 포스트모던적 인간 유형으로 볼 수 있을까 하는 근본적인 의문이 들기도 한다. 이 또한 하나의 거대서사가 아닐지.

국카스텐 (guckkasten) - Tagtraume [EP]

국카스텐 (guckkasten) - Tagtraume [EP]
국카스텐 (Guckkasten) 노래 / 오이일이뮤직 / 2010년 12월

국카스텐의 음악은 그 자체가 하나의 주술이다. 이들은 마치 제의를 집행하는 사도들 같다. 주문 같은 가사를 내지르는 보컬의 중성적인 음색은 절대적이며 숭고하기까지 하다. 그의 목소리는 막힘없이 세계의 저편과 연결된다. 우리는 그들의 음악에 복종함으로써 원시성을 체험한다. 이제까지 들어본 국가스텐의 곡들 중에서 개인적으로는 이 음반에 수록된 <붉은 밭>이 제일 인상깊다. '복종함으로써 원시성을 체험할 수 있는' 최적의 음악이라고 주저없이 장담할 수 있다.

석연치 않은 결말

불나방스타쏘세지클럽 - 석연치 않은 결말 [Mini Album]
불나방스타쏘세지클럽 노래 / 붕가붕가 레코드 / 2010년 9월

한때 자주 들락거리던 인터넷 사이트 중에 국내 젊은 미술작가들이 모여서 활동하는 무슨 사이트가 있었다. 작품 판매 활로를 마련하고자 작가들이 직접 본인들 작품을 가지고 주기적으로 옥션을 여는, 신진 미술작가들의 자발적인 연대 조직 같은 사이트였다. 사이트 메뉴 한쪽에는 이백 명이 넘는 회원들 각각의 이름으로 작품갤러리 게시판이 마련되어 있어서 작가별로 작품을 열람해볼 수 있었는데, 그 중에 조문기라는 작가가 있었다. 유머러스하고 명랑하면서도 어딘지 모르게 불온하고 음흉한 느낌을 주는 그림을 그리는 독특한 작가였다. 웬만큼 독특하지 않았다면 내가 그 무수한 작가들 중에서 이름을 기억하지도 못했을 것이다.

그가 불나방스타쏘세지클럽(이하 불쏘클)의 조까를로스이기도 하다는 사실을 한참 뒤에서야 알았다. 둔하게도 나는, 동일인임을 알고 나서야 그의 작업에서 음악과 그림이 짝을 이루는 주제를 몇 개 찾아낼 수 있었다. 그러니까 그는 <마도로스 K의 모험>이라는 노래를 만들면서 <분홍상자의 귀환>을 그리기도 하고, <이발소> 연작을 그리면서 <이발사 데니얼>을 작곡하기도 한 모양이었다. 그렇게 동시적인 작업이 계속 이어지면 좋을 것 같았는데, 얼마 전에 조까를로스는 그동안 자신의 음악 활동이 한 마디로 ‘인간대포쇼’였다고 회고하고 돌연 은퇴를 선언해버렸다.

“(...) 아무것도 생각하지 않았었던 / 이도 저도 아니었던 내 일상은 / 사람들의 환호에 취해 나도 몰래 / 더 큰 포신에 몸을 맡기게 되었다 // 섬광은 눈부시고 폭음에 놀라 / 몸을 가눌 수 없는 짜릿한 속도로 / 누구보다 높이 올라 귀를 막으며 / 꿈꾸듯 황홀한 안식을 느끼네 // 나는 알고 있어 잠시 정지해 / 마지막 포물선 끝이란 걸 / 이제 여기까지 오른 영광만큼 / 초라하게 추락하는 나의 마지막 쇼 / 하늘만 바라보고 날아왔지만 / 착륙할 곳을 찾지 못했네 / 떨어지는 나를 우연히 보게 되면 / 모른 척 해주겠니“ -인간대포쇼 中에서

불쏘클의 음악에 단순히 희극적인 요소 이상의 무언가가 있다고 한다면, 노래마다 지문처럼 스며있는 페이소스 때문일 것이다. 때때로 지나치게 장난스런 이들의 음악은, 듣기에 따라서는 본질적인 비감을 감추기 위한 의도적인 훼이크처럼 느껴지기마저 한다. 그래서 이들의 음악은 '고질적 신파'(1집 제목)다. 그동안의 밴드 활동에 대한 회고이자 음악인으로서의 자기규정이기도 할 <인간대포쇼>는 이러한 고질적 신파의 정점을 보여준다. 불쏘클을 좋아했던 사람이라면 누군들 목이 메지 않을 수 있을까. 그는 정말로 자신의 쇼가 초라하게 추락하게 될 것을 염려했나 보다. 넌지시 번복을 암시하는 은퇴 선언 말고는 적당히 우아하게 착륙할 만한 지점이 보이지 않았나 보다. 아니, 그렇다 해도 은퇴를 선언하는 마당에 이런 가사를 적는 건 또 무슨 신파란 말이냐. 

신파를 단순히 오락이나 유희로서 다루는 듯 하다가도 때로 여지없이 드러나고 마는 뼛속깊이 처절한 (그래서 갑자기 과도하게 진정성이 있어버리는) 신파적 감수성이라든지, 회화 작품에서 시종 느껴지던 불온하고도 음울한 음모론적 분위기가 내게는 이 사람만이 지닌 독특한 개성이자 예술적 재능으로 느껴진다. 신파와 불안의 정서도 사람에 따라서는 재능이 될 수 있지 않을까. 어떻게든 철학적 사유를 촉발시킨다는 점에서 그런 기분들은 예술가에게는 유머와 해학적 센스보다도 훨씬 더 값진 재능인지 모른다.

아무튼 불쏘클은 그렇게 사라져버렸다. 풍문에 따르면 우리들의 조까를로스는 이제 미술작가로서의 본업에 좀 더 충실하기로 결심한 모양이다. 이건 마치 한때 문학판을 뒤흔들어놓고 이만하면 되었다 싶을 때쯤 무심히 손 털고 떠나버린 김승옥 선생의 수법과 다를 게 뭔가. 실로 석연치 않은 결말이 아닐 수 없다. 현재로서는 이 미니앨범이 불쏘클의 마지막 음반이지만, 은퇴를 번복하는 진정한 '석연치 않은 결말'이 언제 찾아올지는 아무도 모를 일이니 우리는 결코 '인간대포쇼' 제2막에 대한 기대를 잃지 말아야겠다.