온 여름을 이 하루에
- 검은 얼굴, 금빛 눈동자
269
불안은 늘 비터링 부부 곁에 머물렀고, 한밤중 대화를 나눌 때나 매일 새벽 잠에서 깨어날 때 불청객처럼 불쑥 찾아왔다.
273
그러나 인간은 원래 상징과 꼬리표에 의지해 살아가는 존재. 이름은 붙여지고 만다.
해리는 화성의 태양 아래 있는 자기 집 정원에서 허리를 숙이고 뭔가 시대착오적으로 화성의 거친 토양에 지구의 꽃을 심으며 몹시 외로움을 느꼈다.
*
화성에 간 지구인은 화성인이 되어간다. 검은 얼굴과 금빛 눈동자를 한.
- 마지막 전차 여행
302
가을, 봄, 혹은 겨울의 어느 날 아침, 잠에서 깨어나 창가로 가지 않고 따뜻한 침대 속에 편안하게 누워 있어도 희미하게 멀어지는 전차 소리를 듣게 되리라.
303
다시 꿈이 시작되면서 전차는 땅속 깊이 숨겨진 철로를 따라 어딘가 묻혀 있는 목적지를 향해 길을 떠나리라.
*
전차는 사라지고 버스가. 사라지는 시간들.
- 이카로스 몽골피에 라이트
315
거기 로켓이 그를 기다리며 서 있었다.
*
로켓, 레이의 꿈.
