깨진 병

화장실에서 오렌지색 틴트를 바르고 나오면서, 가방에 넣어야 할 틴트를 바닥에 떨쳐버렸다. 유리로 된 틴트 병이 산산조각이 났고, 바닥과 문에 주홍빛 틴트가 튀었다. 한 명의 여자아이가 립스틱을 바르다가 거울로 나를 힐긋 보았다. 휴지를 말아쥐고 바닥을 닦는데, 립스틱을 다 바른 여자 아이가 말끔한 얼굴로 도와드릴까요? 라고 말했지만, 괜찮다고 했다. 나갈 때 유리조각을 조심하라는 말만 했을 뿐이다. 운동화에 점점이 물든 오렌지색 틴트는 지워지지 않았다. 그렇게 화장실에서 나와, 며칠 만이던가, 누군가 날 좋아한다고 소문을 내버린 남자아이를 만나게 되었다. 그 소문은 사실일까? 그런 생각만으로도 피로를 느끼며 나는 그 아이의 차 뒷자석에 앉았다. 조수석에는 또 다른 사람이 타고 있었고, 잘 알 수 없지만 두 사람의 조합이 이상하게 느껴졌다. 서로 기분이 상할 일은 없었지만 우리 사이의 공기가 평화롭지 않은 것 같았다. 아니면 그저 서로가 서로에 대해 아무런 생각도 하지 않은 채였기 때문이었을까. 

나는 차 안에서 깨진 틴트 병에 대해 이야기했다. 주홍색 틴트로 마음에 드는 것이었고, 거의 새 것과 다름없는데다가 용량이 적은 데 4만원이 넘는, 브랜드 제품이지만, 그것이 깨졌을 때 왠지 후련했다고 말했다. 이야기를 듣던 두 사람은 웃었고 별다른 말은 하지 않았다. 그 때 난 뭔가 끝났다는 느낌이 들었다. 뚜껑을 열 때마다 과산화수소 냄새 같은 게 났었는데, 이제 그런 것을 맡을 일도 없어졌고, 본래의 입술색을 죽이고 다른 색을 덧칠하던 행동을 당분간은 하지 않아도 된다는 묘한 안도감이었다. 며칠간 화장할 시간이 없어서 맨 얼굴로 밖으로 나온 적이 있었다. 그렇다고 특별히 화장을 공들여 하는 타입도 아니고, 오히려 거의 티가 나지 않을 정도로 베이스 메이크업만 하는 편인데, 그 정도도 하지 않고 깨끗한 얼굴로 밖으로 나왔을 때 평소와 다른 기분이 들었다. 틴트가 깨졌을 때 어렴풋이 느끼던 홀가분함이 바로 그 기분과 닮아 있었던 것 같다. 뭔가 하지 않아도 된다는 느낌, 자의든 타의든 포기된 어떤 것을 바라보는 심정이었다.  

사실 후련한 기분 속에 상쾌함만 있는 것은 아니었다. 약간의 불안이 떨쳐지지 않았다. 차를 타고 도착한 시내에서 우리들은 피자를 먹었다. 나는 작은 피자 두 조각 먹었다. 전혀 배가 부르지 않았다. 더 먹고 싶지도 않았고 왠지 먹다가 잠이 들 것 같다는 생각이 들었다. 틴트가 깨졌을 때, 아마 그 때부터였을까, 난 그때부터 잠이오기 시작한 것 같았다. 잠들고 싶은 욕구 같은 건 없었지만 사람들 속에서 웃고 이야기하는 게 힘들었다. 아니면 나는 몰랐던 것이다. 소문이든 아니든 누군가 나를 좋아한다는 인식 속에서 사람을 만날 때 무슨 이야기를 해야 할지. 여튼 지금의 나는 누가 누구를 좋아한다는 상황에 전혀 관심이 없었던 것 같다. 설령 그 대상이 자신일지라도 흥미가 당기지 않는 모양이었다. 그저 틴트가 깨졌어, 조금 불안하군, 앞으로 뭔가 운명이라는 게 작용하는 게 아닌가, 그런 쓸데없는 생각에 더 재미를 느꼈다. 

피자를 먹고 스타벅스에 갔다. 두유가 들어간 차이라떼를 시켰다. 너무 달았고, 차이 향이 강해서 정신이 없었다. 스트로우를 입에서 떼지 않고 순식간에 삼분의 이를 들이켰다. 일행은 우연히 내 앞의 컵을 손에 들어보고 그 가벼움에 좀 놀랐다는 눈치를 보였다. 그렇게 맛있어나, 라고 묻지도 않았다. 그냥 빨리 먹었군, 대단하다, 라는 말을 들었다. 하지만 그때 나는 이것이 맛있다 맛이없다를 인식할 만큼 분명한 의식 상태가 아니었다. 그저 입술에 달라붙어 있는 스트로우로 뭔가를 들이켰을 뿐이다. 그리고 우리는 시시한 이야기를 계속 했다. 나는 그 시시한 이야기가 뭔가의 연결고리를 찾아가는 것에 일조하면서, 이 시간이 무슨 의미가 있을까, 하는 생각을 잠깐 했다. 그리고 내일이 되면 뭐든 공부를 해야겠다, 고 생각했다. 그게 뭐든, 계속 할 수 있는 것,

지난 밤 불면+아침 소설

지난 밤
새벽 2시까지 뒤척였다.
입이 바짝 말랐고 물을 조금이라도 마셔야 잠이 들 수 있을 거라 생각했는데,
몸이 무거워 물을 뜨러 갈 수 없었다.(이래서 자리끼가 필요!)
조금 더 뒤척거리다가 이대로 영영 잠 들 수 없을 것 같아 일단 몸을 일으켜 부엌으로 갔다.
희미한 불빛에 비춰 물을 따라 겨우 세 모금을 마시고 방으로 돌아와 누우니 바로 잠이 들었다.
잠이 드는 순간까지 여러 가지 생각을 했던 것 같은데 잘 기억이 나지 않는다.
고민이 있었던 것 같다, 아니 분명히 있었고 
솔직히 말하면 요즘 피곤할 정도로 고민에 짓눌려 있다.
그렇기 때문에 동시에 어떤 문장에든 민감할 정도로 반응하고야 만다.
(내가 늘 원했던 그런 상태지만 결코 신나는 일은 아니다.)

아침에 일어나보니
평소보다 눈이 충혈되어 있었다.
(어느 순간 내 눈은 흰자위를 다 잃어버리는 게 아닌가 하는 두려움이 들 정도로 요즘의 내 눈은 빨갛기만 하다.)

그런 눈으로 사무실에 도착하자마자
김성중의 소설집 <개그맨>을 펼쳐 두 번째 단편을 읽기 시작했다.
제목은 <그림자>였다. 몇 장을 읽고서 예전에 한 번 읽은 적이 있다는 사실을 깨달았다.
한 페이지 넘길 때마다 다음 이야기가 기억났다.
그러나 기억은 한 번에 모든 것을 재생시키지 못하고
한 페이지마다 다음 한 페이지를 기억하는 식으로 점진적으로 일어났다.
그래서 다시 소설을 끝까지 읽어야 했다.
소설의 끝문장까지 읽었을 때, 아 맞다 이런 이야기였어, 라고 생각했을 뿐이다.
다시 돌아온 기억이 읽는 시간을 단축시켜준다거나 더 이상 읽지 않아도 되는 효율을 제공하지는 않았던 것이다.
그리고 상황과 다소 맞지 않는 구절을 떠올린 것일지 모르겠으나 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 가벼움>의 서두를 아우르던,
'일생에 한 번은 없는 것과 같다'는 부분이 머릿 속을 스쳤다.
두 번을 읽고서야 정말로 읽은 것 같다는 기분이 들었기 때문이다.
그러나 세 번째 읽을 기회가 있다면 '두 번은 없는 것과 같다'는 식으로 쿤데라의 말을 빌려 쓸 수도 있을 테다.

김성중의 단편을 겨우 두 개 읽었지만 작가의 소설에 대해 뭔가 말하고 싶었다.
아니다. 겨우 두 개라고 할 수 없다. 그 안에 들인 작가의 공력을 생각한다면
그 두 편 속에 어쩌면 작가의 두 계절이 들어 있을지도 모를 일이다.
(보통 한 계절에 단편 하나를 발표한다고 생각하다면 말이다.)
처음에 소설들이 독자를 이끌어가는 큰 요소는 '상상력'이라 판단했다.
그러나 곰곰이, 의도치 않은 생각을 거듭하면서 작가가 장악하고 있는 부분은
상상력이 아니라 상상력의 기반이 되는 '존재론적 물음'이라고 나름의 답을 내리게 되었다.
  
첫 번째 단편 <허공의 아이들>에서는 사라지는 세계에서 성장하는 것은 무슨 의미가 있을까?(26)였고
두 번째 단편 <그림자>에서는 자아라는 연속성이 사라진다면 인간은 대체 무슨 존재란 말인가(44)였다. 
그리고 그 물음을 끌어낸 매개체 혹은 묻기 위해 발견된 상징물이 '허공'이었고 '그림자'인 것이 아닌가 싶었다.
그러한 점이 시를 써보려 했을 때, 내가 흔히 겪었던 시의 메커니즘을 상기시켰다.
당시 나한테는 그런 심오한 질문 같은 것이 없었고, 그래서 빈약한 상상력과 언어의 조합에 기대려했기 때문에
쓸 때마다 자신을 소비시키는 혼곤함만 지속 될 뿐이었다.
혼돈 속에서 글쓰기라는 행위자체에 소비되지 않으려면 작가는 스스로에게 끝없는 질문을 던질 필요가 있을 것이다.
그것은 내가 작가들에게 호감을 느끼는 부분이고, 좋아하는 작가들에게는 언제나 그런 것을 읽어왔다. 
 
김성중이 '좋다'고 섣불리 말할 수 없는 건 내가 부족한 독자이기 때문이다.
다만 앞으로의 소설을 기대하게 되었다. 

<그림자>에 대해서는 따로 정리를 할 생각이지만
시간을 더 갖는다고 해서 정연해지지는 않을 것이다.
지금까지 그랬던대로 읽은 만큼 생각한 만큼 뒤죽박죽이 되겠지만
예전처럼 이 과정을 포기하지 말아야겠다. (그게 예쁘지 않다고 버리면 안 된다.) 

수요일 언젠가 다른 사람이 앉아 있을 자리에서

나는 내가 조금도 읽지 않고 쓰지도 않고 살 수 있는지 궁금한 적이 있었다. 그래서 한 번 그렇게 해봤는데, 그런 결심을 했을 때, 내 상황은 대학원까지 끝난 상태에서 학교로 갈 수도 없었고, 글 쓸거예요, 하면서 부모님한테 빌붙을 수도 없는 상황이었다. 그러니까 외부적인 상황이 내가 지난 몇 년동안 유지해온 삶의 체계를 바꾸도록 한 것이었다. 그래서 나는 일단..취직이라는 것을 해야한다면 영어를 해야 하니까 영어를 하겠다고 말하고, 다시 학원비를 타다 쓰고 밥값을 타다 쓰고 가끔 놀아야 된다고-그러나 거의 놀지 않았다 돈 때문이었다 지금 생각해보니- 일이만원을 추가로 타서 썼다. 물론 내 통장에도 빈약하나마 돈이 약간 있었고, 내 돈을 탕진하면 믿는 구석이 사라지는 것이므로 아끼고 아끼면서 썼다. 그러다가 겨우, 통장잔고가 바닥을 찍기 전에 일자리-임시적인-를 얻었다. 그 사이 나는 책을 아주 안 읽었던 것은 아니지만, 진짜 많이 읽지 않았고, 스스로도 책 따위가 지금 뭐가 중요해, 하면서 읽지 않았고, 글은 진짜 쓰지 않았다. 가끔 쓰고 싶어서 몇 자 끄적였지만, 그것은 완성되지 않았고, 완성된 것을 쓰는 것은 왠지..죄를 짓는 기분이 들기도 했다. 어쨌든 그렇게 시간이 흘렀고, 다소 혼란스러웠던 일 년동안 예전과 달리 나에게도 세상에 나갈 때 내밀 수 있는 토익 점수라는 것이 생겼고-그러나 부족하다고 느낀다 왜냐면 토익 고득점자들이 더 많아지는 것 같아서 그렇게 느끼게 만드니까- 당분간은 돈을 벌 수도 있게 되었다. 말하자면 안정권. 그리고 주말이 되자, 친구도 별로 없고, 애인도 없고, 할 것도 많지 않은 나는, 집요하게 도서관에 들락거리기 시작했다. 주말에 그러다가 이제는 사무가 끝나면 도서관에 갔다. 왜 가냐면, 아무 것도 하지 않아도 거기 가면 내 눈에 활자를 찍어넣을 수 있기 때문이었다. 나는 되도록 나를 모르는 사람들이 많은 도서관-어차피 아는 사람도 별로 없지만-에 가서 아무거나 읽고 있다. 그런데, 이 기분이 학교 다닐 때 책을 읽던, 그 숙제하는 기분이 아니었다. 정말 좋았다. 책을 읽고, 글도 좀 썼다. 하지만 이제 나란 인간은 글을 쓰고 싶었던 것이 아니라 그저 읽고 싶었던 것이라고 느낀다. 점점 알게 된 것은, 세상에 책의 형태로 나온 것 중에 쓰레기란 없는 것이 아닐까. 그냥 책이라는 판형을 가졌다는 것만으로도 내가 이것의 가치를 느끼는 구나 하는 것이다. 그러나 그중에 정말 좋아서 미치게 만드는 것들이 분명히 있다. 하지만 나는 이런 것만 읽는 것은 아니다. 확실히. 누군가 가치 있다고 선정해 놓은 것만 읽는 일이, 어쩌면 지난 몇 년간의 내 독서를 힘들게 했던 것이다. 이제는 거의 읽는 일, 쓰는 일로 업을 삼겠다는 마음을 포기했고 그래서 읽고 싶은 것에만 마음을 기울이게 됐고, 그러자 정말 즐거워졌다. 하루 종일 앉아서 모니터를 보고 있으면 눈이 아프고 엉덩이도 아픈데, 사무실에서 나오면 바로 도서관으로 가서 다시 아픈 눈, 아픈 엉덩이로 책을 보고 메모한다. 그리고 아무런 욕심도 갖지 않는다. 이 상태가 '좋다'는 것은 아니지만, 난 이런 삶을 내가 계속 살게 될 거라는 예감이 들었다.(하지만 틀리기를 바라는 마음도 있다.)

날마다 조금씩

뭐라도 쓰는 게 중요하다. 

-친구와 포 베이 (쌀국수+매운 볶음밥) ; 해후라고 할 만큼은 아니지만, 느낌은 거의 오래 묵은 세월을 뚫고 만난 것 같았다. 친구의 헤어 스타일이 참으로 도시적이었다. 칼로 자른 듯 그러나 한층 세련된 그 차가운 느낌. 그러나 헤어 스타일과 상관없이 사우디 아라비아에 가서 한국식 난방으로 가동되는 아파트를 건설하라거나, 중국의 고산지역에서 매일 아침 10km의 산길을 헤치고 나아가 물을 길어오라고 해도 거뜬히 해낼 것 같은, 생존적인 매력이 있는 친구다.(뭐라 설명 할 수가 없다.) 

-혼자 서점 ; 영어 공부 하려고 영어 원서 뒤적거리다가 갑자기 들이닥친 외국인들에 흠칫 놀라 슬그머니 다른 쪽으로 피신했다. 한국인과 함께 왔는데 'it's fine'이라고 누군가 말했다. 영어다. 왁. 나도 외국인과 친해지고 싶다. 어떤 기분일까? 그나저나 세스 고딘의 '더 딥'을 사려다가 조금 비싸서 포기했다.  

-성적 확인 ; 오늘 토익 성적 나왔다. 좌절과 조용한 환희가 곳곳에서 일어나고 있겠지. 나는 조용한 환희 쪽에 가까웠다. 점수가 진리인 날도 있는 것이다. 조금 기뻤다. 조금. 내 생각에 우리나라 사람들은 토익 점수 너무 높은 편인 것 같다. 특히 목표 점수는 더 높다. 상향 평준화라고 하던데. 그렇다고 하향 될때까지 기다리고 있을 수도 없지 않나. 

 -현미 ; 밥에서 떡 맛이 난다.     

-오늘 안과도 갔다왔다. 코가 막히는 것과 눈이 건조한 것 사이에 뭔가 연관이 있나보다.

아주 진부하고 단순한 각성

오랜만에 '김토끼 서재'에 들어와서 일 년 전에 쓴 글을 보았다. 

겨우 두 편의 글이었지만  

벌써 일 년 전이라니 새삼스러웠다. 

그 때도 봄이었고, 조금 추웠고, 

누군가를 열렬히 사랑하거나 미치도록 미워하지 않았다. 

사람의 인생 그래프에서 얼마간 수평선을 그을 수 있는 시기가 있다면, 

나에겐 지금이 그렇다 할 수 있다.

그러나 일 년 전과 지금이 100% '똑'같지는 않다. 

지난 일 년간 그 수평선 위를 걸어가며 나는  

내가 항상 원치 않는다 여기던 경험들을 했다.   

봄에는 마지막이라는 생각으로 시를 정리했던 것 같다. 그러나 잘 기억나지 않는다.

여름에는 냉장고 같은 도서관에서 5시간씩 노트정리를 하고

가을에는 실패할 것이 뻔한 시험에 목을 매며 조급해하고 

겨울에는 영혼을 죽이고 학원가를 돌아다녔다. 

그토록 파묻혀 살던 소설과 시는 거의 읽지 않았다. 

어떻게 그럴 수가 있었을까?  

정말 좋아했는데. 

그리고 지금도 그 수평선이 끝나지 않았지만 

그 사이 나는 크게 깨달은 게 있다.

'세상은 만만치 않다'는 것.

하여간 나란 사람은 불과 몇 개월전까지만 해도

'젊은 사람들이 취업준비로 청춘을 학원과 도서관에서 낭비한다'고 누가 말하면 

고개를 끄덕이며 대찬성하는 타입이었다. 나도 도서관에 틀어박혀 있으면서 

이게 뭐하는 짓인가 싶었지만, 지금은 생각이 다르다.  

취업준비로 청춘을 골방에서 썩히는 사람들은 

적어도 자기 삶에 대한 책임감은 있다는 것이다. 

안 떠지는 눈을 비비고 새벽에 일어나 

도서관이나 학원으로 가서 종일 앉아 공부하고 

집에 돌아오면 체력비축을 위해 또 운동 하고 숙제하고 잠들고 

(물론 이렇게 계속 살아가는 사람은 드물지만, 이것도 한 순간이니까)  

그렇지만 그 와중에 이루어진 것은 하나도 없고 

'나도 내 마음이 이끄는 대로 살면서 성공하고 싶다'고 생각은 하지만 

당장 현실을 바꿀 수는 없으므로 다음날이면 다시 

안 떠지는 눈을 비비고 새벽에 일어나.......  

(그러나 이런 사이클을 맹목적으로 돌고 있는 사람들도 있긴 하다.) 

여튼!!  

이런 사람들의 인생을 재미없다고 함부로 요약하면 안 된다는 것도 깨달았다. 

그게 뭐든 이 시대가 토익을 원하니까 어학연수를 원하니까 좋은 학벌을 원하니까 아름다운 미모를 원하니까 

그것을 얻고 싶어서 버둥거리는 사람들이, 완전히 무지몽매하고 자아를 잃어버려서  

그렇게 휩쓸리는 건 아닌 것 같다는 말이다.  

내가 보기에 그런 사람들중 대부분은 정말 행복해지기 위해, 지금보다 더 나은 삶을 위해 

'지금'이라는 순간을 헌신하고 있는 것으로 보였다.

나도 그들도 

언젠가 이 수평선을 수직선이나 위쪽으로 올라가는 사선으로 만들 수 있었으면 좋겠다.