유부들의 내가 다시 혼자 살게 된다면? 이라는 상상을 충족시켜 주는 책

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

*** 스포(?) 있음 ***
'이혼을 했다'로 시작하는 쿨내 나는 소설.
남자 주인공 '오카다 다다시'는 출판사 잡지 편집자. 나이는 45세 정도?
인테리어 감각이 뛰어나고 순하고 평범한 남자. 몸을 움직이는 걸 좋아하는 편이고, 직접 요리도 할 줄 알고. 책이 많은 남자. '가나'라는 여자 친구가 있는데.. 사실 불륜 관계였고 이혼하기 1년 전쯤 헤어진 상태.

이혼을 하면서 럭셔리하게 꾸몄던 아파트를 나와 숲이 보이는 오래 된 단독주택을 얻고, 집을 조금씩 고쳐가면서 생활하는데 우연히 동네에서 옛 여자 친구를 만나게 되고... 거기서부터 본격적으로 이야기가 시작된다.

같은 작가의 전작인 '여름은 오래 그곳에 남아'는 젊은이들 얘기라 그닥 공감하지 못하고 읽었었는데.. 이 소설은 나랑 비슷한 나이대의 주인공이 나와서 뭔가 내 얘기 보는 듯 공감하기 좋았다. 물론 전혀 상황이나 성격 같은 건 다르지만.. 그래도 뭔가 동일시하기 좋달까..
'
제목은 회사 사람이 이혼한 주인공에게 '우아하게' 산다고 평하는데, 과연 자신이 우아한 건가? 생각하다가 마지막에 '우아함'을 벗어던지고 다시 사랑을 택하게 되는 내용이기에 그렇게 지은 것 같다.

나도 결혼을 했고, 아이가 있지만
자주 결혼을 안 했더라면? 아이가 없다면? 하는 상상을 해 보곤 하는데.
이 소설은 딱 그런 지점을 노린 이야기다.
결혼을 안 했다면? 아이를 안 낳았다면?
삶은 그야말로 우아해지기 딱 좋다. 만일 여러분이 꽤 안정적인 직장을 가진 사람이고 별도로 부양해야 하는 다른 가족이 없다면 말이다.
'심플 라이프'를 추구하며 더 느낌 있고 예쁜 디자인의 물건을 덥석 살 수도 있을 테고.
자신의 마음을 더 돌아보고 하고 싶은 취미를 잔뜩 만들어 볼 수도 있을 거다.
어디를 가든지 눈치 안 보고 시간이 몇 시가 되든 귀가해야 한다는 부담감을 느끼지도 않겠지.
한 마디로 구속과 책임이 절반 정도로 줄어든 상태로 생활할 수 있지 않을까?
하지만, 이 이야기 속에서 주인공은 결국 '우아함'을 버린다. 결혼 20여 년 만에 어떻게 다시 얻은 우아함인데 - 지켜보는 나는 조금 안타깝긴 했지만, 그래도 그런 소년 같은 젊은 마음을 지키고 있는 주인공이 조금 부럽기도 했다. 그리고 응원해 주고 싶기도 했고.

사실 내가 다시 30대로 돌아간다면 - 나도 어쩌면 또 결혼을 하고 또 아이를 낳는 걸 선택할지도 모른다.
삶을 살아간다는 게 그 많은 복잡함과 어려움과 고뇌와 내 마음대로 되지 않음을 이겨내면서 더 큰 의미를 만들어낼 수 있는 것이라는 생각이 들기 때문이다. 적어도 나같은 소시민에게는.
그리고 복작대면서 다투면서 원망하고 미워하기도 하면서도 결국에는 내 편, 내 사람이 있다는 든든한 느낌 역시 무엇과도 바꿀 수 없는 것이기 때문이다.

하지만 이 소설은, '내가 다시 혼자 살게 된다면?'을 여러 모로 좋은 쪽으로 맘껏 상상할 수 있게 해 주어서 너무 좋았다. 주인공을 통한 대리만족이랄까. ㅎㅎ 혼자 산다는 거 그렇게 맘 편하고 우아한 거구나. 라고 뭔가 이상적인 상태로 상상할 수 있게 해 줘서.

주인공이 먹는 음식들에 대한 묘사가 많이 나오는데, 그럴 땐 정말 일본 음식 만드는 법을 배우고 싶어졌다. 배운들 재료가 없어서 잘 해 먹진 못하겠지만. 뭔가 간단하고 심심하면서 균형 잡힌 느낌의 일본 가정식. 다른 책들과 달리 유독 음식 묘사하는 곳에 밑줄 좍좍 치며 읽었다.

개미라면 더듬이를 맞대고, 개라면 서로 냄새를 맡고, 새라면 지저귀는 소리를 듣고 서로를 확인하고 판정할 것이다. 인간은 애초에 상대방이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 키스를 했어도 잠자리를 함께 했어도 알 수 없는 부분은 남는다. 말을 써서 생각하고 말을 써서 뜻을 전하게 되면서, 다시 말해 인간이 인간이라는 유별난 생물이 된 이래로, 전달될 게 전달되지 않게 됐다고 말할 수는 없을까. 말은 머릿속에서 멋대로 이야기를 지어내고 터무니없는 것을 상상하게 하고, 엉뚱한 해석을 하게 한다. 말을 초월한 직감도 있지만, 직감도 맞을 때가 있으면 틀릴 때도 있다.

오늘은 다진 고기를 재료로 쓴 음식이 먹고 싶다. 만두를 잔뜩 빚어 저녁으로 먹을 분량만 내놓고 냉동하자. 두부와 토마토, 물냉이를 넣은 중국식 계란탕, 갓 지은 밥. 오늘 저녁은 그렇게만.
내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이. 온야채 샐러드, 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.

2019 수능 언어영역 21번이 어려우셨다면, 이 책을 읽어 보세요.

수학이 필요한 순간 - 인간은 얼마나 깊게 생각할 수 있는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 8월

이 책이 던지는 가장 큰 메시지는,
수학은 우리들 바로 옆에 있다, 라는 것 같다.
수학을 흔히 '문제 푸는 것', '수와 관련된 연산을 하는 것', '정답과 오답이 확실히 판가름나는 것', '어렵고 불가해한 것' 이렇게 생각들 하는 사람이 많은데, 사실은 그렇지 않다, 라는 이야기를 하고 있다.
또한 수학은 생각보다 우리 삶 가까이 이미 침투되어 있으며, 최근의 우리 삶을 지배하는 과학 기술 및 이론의 기초 역시 수학에서 출발했다는 것이다.

그래서 젤 첫 부분에서 뉴튼의 '프린키피아'에 대한 이야기가 나왔다. '작용-반작용의 원리'라고 학교에서 배웠던 것들, '중력의 법칙', '가속도', '미적분의 개념' 등등이 이 책에서 처음 다루어졌다고 한다. 뉴튼 천재!
사실 나는 이런 개념들이 물리학의 기본이라고 생각해 왔는데, '미적분'을 연결 고리로 수학의 세계를 혁신적으로 바꿔놓았다고.

또 충격을 받았던 부분은, 아무 생각 없이 민주적인 방법이라 생각했던 '다수결의 원리'에 의한 선거 방식. 실제로는 나라마다 '다수결'을 적용하는 방식도, 지도자를 뽑는 방식도 매우 다양하며 수학적으로 확률적으로 가장 공정한 방식을 계산해 낼 수 있다는 것.

그리고 수학은 '정답'을 찾는다기보다는 '근사값'을 찾아가는 과정이라는 것. 정답이 없더라도, 그렇다면 정답이 없는 상황에서는 무엇을 할 수 있는지를 찾아보는 학문이라는 것. 즉, 문제의 한계나 제약을 이해하고 비판하는 과정에서 또 새로운 생각을 해 나가는 학문이라는 것. - 이런 설명은 내게 정말 매력적으로 다가왔다.

마지막으로 내가 알고 있는 '수'는 수많은 '수체계'의 한 예에 불과하다는 것. '수' 없는 연산이 가능하다는 것. 이런 것이 수학적 사고라는 생각에, 정말 신기하기도 하고 감탄스러웠다.

이 책은, 비교적 쉽게, 독자들이 친근하게 접근할 수 있게 수학의 기본 이론이나 정리들에 대해서 설명을 해 주고 있다. 그럼에도 불구하고, 다 읽고 나서의 느낌은, '역시 수학이란 정말 어려운 거구나! 머리 좋은 사람들이 해야겠다.(= 나는 별로 머리는 좋지 못한 것 같다. 하! 하! 하!)' 이 정도였다. ^^

믿고 보는 리안 모리아티

당신이 내게 최면을 걸었나요?
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2018년 2월

믿고 보는 소설가, 리안 모리아티의 신간이다! 하고 기뻐하며 도서관에 신간도서 구입 신청을 하여 받아 읽었다. 알고 보니 신간이라고 보기에는 어렵고 호주에서 발행되었던 건 2011년도였다는.

여주인공의 심리 묘사가 너무나 적확해서, 그리고 사람들을 선과 악의 논리로 나눠 놓거나, 극단적인 캐릭터 없이 현실 속에서 쉽게 만날 수 있는 나와 너 같은 인물들만으로 너무나 흥미진진하고 드라마틱하게 이야기를 전개해 나가서, 너무나 평범한 일상을 순식간에 미스터리로 만들 줄 알아서, 리안 모리아티를 좋아한다.

이 책도 이 작가의 책들과 전체적으로 비슷한 분위기인데 -
우리 나라에 소개되었던 책들 대부분이 아이를 키우는 엄마들 이야기인데, 이 책은 아직 미혼의 여성이 주인공이었다는 점 - 물론 책의 후반부에서는 결혼을 하고 엄마도 되지만 - 이 좀 색달랐다.

그리고 우리 나라에서는 익숙하지 않은 '최면술사'를 주인공의 직업으로 내세우고, 최면 요법에 대해 꽤 상세하게 다루고 있어서 매우 흥미로웠다. 최면을 통해 마음의 힘을 길러주고, 긍정적인 자기 암시를 할 수 있다면, 살아가는 데 있어서 꽤 큰 도움이 되지 않을까 싶었기 때문이다.

주인공은 엘런이라는 최면술사다. 주변에서 오해도 받고 무시도 당하지만, 자신의 직업에 대해 긍지를 지니고 있고, 최선을 다해 고객들의 어려움을 풀어주고자 노력한다. 몇 번의 연애 실패 끝에 마침내 이 남자다! 싶은 남자 패트릭과 만나게 되는데... 패트릭에게는 치명적인 결함이 있었으니, 바로 3년째 그를 스토킹하는 옛 연인 사스키아다. 사스키아는 패트릭이 데이트하는 장소에 몰래 몰래 나타나며, 패트릭의 집에 몰래 들어가고, 계속 문자를 보낸다. 엘런은 이상하게도 이 스토커에 대해 공포나 증오감을 느끼지 않고 그 심리에 대해 궁금해 하며 도울 수만 있다면 오히려 도와주고 싶어한다.
당연히 사스키아는 자신의 문제를 마침내 해결하게 된다. 엘런도 행복해진다. 그 과정은 꽤나 엄청난 사건들이 얼키고 설켜 복잡다단하지만 말이다. 결국은 해피엔드. 그래서 좋다.

리안 모리아티 책은 대부분 600 페이지가 넘지만, 한 번 손에 들면 좀처럼 놓기가 어렵다. 그래서 하루 이틀이면 순식간에 읽어버리게 된다. 이 책도 이틀 만에 다 읽어치웠다. 재미있는 소설.

정교하게 짜여진 반전 있는 소설

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

(이 소설은 반전?이 있는 소설이고 이 리뷰는 스포일러가 포함되어 있습니다.)

‘나’를 서술자로 하는 소설은 믿을 게 못 된다.
다 읽고 나서 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>가 딱 생각났다.

이 책의 주인공 스티븐스는 너무나 점잖은, ‘품위 있는’ 진짜배기 영국식 집사인데,
심지어 ‘집사론’ 이라는 책을 써도 될 만큼 위대한 집사가 무엇인지 평생 심사숙고하고 토론했으며, 자기 스스로 생각하기에 최고의 지위에 오른 품격 있는 집사인데.
사실 그것은 다 거품이었고, 무의미한 일이었다.
인간으로서의 감정을 억제하고, 무시하고, 자신이 생각하는 대의를 위해서 ‘봉사’했지만,
역사는 그를 엄정하게 심판했다. 너는 나치를 위해 봉사한 주인을 섬긴 집사라고.
주인의 인격이 어떤지보다 더 중요한 것은 주인이 실제로 어떤 일에 몸담고 있는지라고.
유명인사를 만나고 극비리에 회담을 무사히 진행하고 하는 것보다 더 중요한 것은,
그 회담에서 다루어지고 결정된 내용이 무엇이었는지라고.

이 책에서 내가 던진 질문은 다음의 두 가지였다.
1. 인류사의 중대한 결정은 몇몇 지도자의 손에 맡겨져야 하는가, 아니면 지금처럼 대의 민주주의에 맡겨놓아도 되는 것인가. 배웠다는 자들의 눈에 ‘무식하게 보이는’ – 우리나라에서는 이들을 개돼지라 부른다 ㅠ – 민중들의 손으로 나라의 중대한 일들을 결정하게 하는 것이 과연 옳은가?

지금 우리나라 대통령만 보아도 지도자가 얼마나 중요한지, 지도자의 현명한 의사결정과 그 결정 과정이 얼마나 중요한지 충분히 느낄 수 있다. 하지만 민주주의란 ‘결과’만 뜻하는 것이 아니라 ‘과정’과 ‘절차’의 문제라고 생각하기 때문에 나는 국민들의 뜻에 따르는 의사 결정을 할 수 있도록 절차를 확립해 두는 것이 더 옳다고 생각한다. 비록 실패하더라도, 잘못된 길로 가더라도, 그러한 의사결정에 이르는 과정이 민주적이었고, 다수의 합의를 통해 얻어낸 것이라면 그 결과에 대해서는 어떻게 되든 함께 책임지고 또 수정해 나가면 되는 것 아닐까. 사람들의 마음이나 이성이란 워낙 흔들리기 쉽고 비이성적이고 깨지기 쉬운 것이라는 걸 알지만, 게다가 그 틈새를 노리는 교묘한 심리전이 많다는 것도 알지만.
내가 너무 이상주의적인 걸까.

2. 스티븐스의 ‘실패한’ 인생을 두고 과연 스티븐스를 비난할 수 있을까?
사실 이 책에서 스티븐스는 꽤나 매력적인 캐릭터다. 마구마구 응원해 주고 싶고 미워할 수 없는. 그가 자기합리화를 하고 있는 것이 뻔히 보일 때에도, 꼰대짓을 하거나 돌아가는 상황을 알면서도 모르는 척 위장하고 있는 것을 뻔히 알고 있을 때에도 왠지 그를 비난하거나 미워할 수가 없었다. 그 이유는 아마 ‘노인’이자 ‘집사’라는 위치가 ‘약자’의 위치임을 은연중 알고 있기 때문일 것이다. 특히 이 소설에서는 성공적인 집사의 인생을 살았던 스티븐스의 아버지 이야기가 제법 비중 있게 다뤄진다. 몇십 년 동안 품위를 지키며 집사로 살았지만, 말년에는 아들의 주인집에 얹혀 사는 아버지의 모습. 말년에 이르러서까지도 자신의 존재의 가치를 증명하기 위해 쉼없이 몸을 놀려야 했던 아버지의 모습은 스티븐스의 미래를 떠올리게 한다.
그리고 아마도, 그의 모습은 많은 ‘나’, 우리들의 모습을 떠올리게 하기 때문일 것이다. 자신이 하는 일의 의미를 정확히 알고, 멈춰서서 평가 내리고 반성하고 항상 바른 길로 갈 수 있도록 방향 키를 조정해 가며 사는 사람이 우리들 중 과연 몇이나 될까? 그냥 열심히 하면 뭐든 될 거라고 생각하며 무턱대고 열심히 노력만 하거나, 또는 여러 가지 경로로 설정된 자신의 가치관에 따라 그때그때 즉흥적으로 결정을 내리며 사는 사람이 대부분일 것이다. 그리고 스스로를 위로한다. 나는 열심히 살았노라고. 나는 인정받았노라고.
악독한 독재자나, 유명한 전범, 고문 기술자가 회고록을 내는 이유도 그래서이기 때문이 아닐까. 사람은 누구나 자기가 하는 일들을 합리화시키고 정당화시키고 싶어하니까. 그러지 않으면 목숨을 부지할 수 없는 존재니까.

경애의 마음은 인간의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

새로웠다. 감각적이었고, 나와 같은 시대를 산 사람들의 이야기라는 생각이 들었다. 인물의 이름들이 입에 착착 감겨서 마음에 들었고 인물들에 대한 외모 묘사가 전혀 없는 점이, 심지어 일영같은 인물은 남자인지 여자인지도 정확히 그려져 있지 않은 점이 마음에 들었다.

주인공은 남자 한 명, 여자 한 명인데.. 보통은 이럴 경우 여자인 나는 여자에게 감정이입을 하면서 읽게 되는데 이 소설은 여자에게도, 남자에게도 감정이입을 하게 했다. 신통했다. 성별의 구분을 모호하게 해버린 것이 정말 마음에 들었다. '상수'는 '언니'였고, 나중에는 '언니'라는 사실이 대중에게도 지인에게도 가족에게도, 경애에게도 완전히 공개된다. 상수는 '언니'인 척 연애 상담을 하는 인물로 설정되었을 뿐 아니라 우리 사회에서 전통적으로 요구되었던 '남자'의 자질을 충분히 발휘하지 못하는 인물로 그려짐으로써, 남자인지 여자인지가 뭐가 중요하니, 그냥 상수는 상수고, 언니야. 라고 작가가 말해주는 것 같다.
경애도 소위 우리가 흔히 생각하는 여성스러운 여주인공이 아니다. 경애의 외모에 대한 묘사도 거의 없다. 경애는 힘이 셌고, 자신의 일상을 이겨냈고, 점점 자기 자신을 찾아가는 일상 속의 영웅처럼 그려진다. 파업에 참여하고, 삭발을 하고, 노조 안에서 일어난 성희롱을 고발하고, 같이 파업을 한 사람들이 해고되고 그 원인제공자가 자신인 것처럼 비난을 받는 상황에서도 회사를 그만두지 않고 버텨낸다. 불합리한 발령을 받고 나서는 일인시위를 하면서 꿋꿋이 버텨내고 이겨낸다. 경애와 상수는 여자인지 남자인지가 중요한 인물들이 아니고, 경애는 경애고 피조고 상수는 상수고 언니다.

이들은 자신들을 인정해 주지 않고 멸시하고, 오해하고, 배척하려는 사회 속에서 살고 있다. 사회는 사실 우리 모두에게 그다지 우호적이지 않다. 사회가 요구하는 좋은 자질 - 전 국회의원의 아들이라든가, 돈이 많다든가, 예쁜 여자라든가 - 을 갖추고 있어도 지금의 사회는 언제라도 우리들에게 손톱을 내밀어 할퀴고 벼랑 너머로 밀어 버릴 준비를 하고 있는 곳 같다. 우리들은 다들 그렇게 언제라도 벼랑에서 떨어질 수 있을 것 같고, 언제라도 일상에서 떠밀려나 어떻게 살아야 할지 도무지 알 수 없게 되어버릴 수도 있는 그런 사회 속에서 살고 있다. 다윗과 골리앗의 싸움처럼, 경애나 상수는 바위에 계란을 던지듯 그렇게 살아가는 사람들 같다. 무서워도, 도저히 이겨낼 수 없을 것 같아도, 별다른 방법이 없어 그냥 살아간다. 그렇지만 이들이 이 소설의 주인공이 될 수 있었던 이유는 이들이 인간의 마음 - 경애의 마음을 '폐기'하지 않고 어떻게든 지켜내었기 때문일 것이다. 나의 마음을 지킨다는 것, 어쩌면 그것이 살아가는 일의, 사랑하는 일의 전부일 것이라고. 그런 이야기를 전해주는 소설이었다.