희망을 찾아서

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

모리사와 아키오식 힐링 찾기의 시작? 최신작부터 읽어온 그의 책은 주인공으로 인해 행복을 찾아가고 마지막에 주인공이 행복을 찾는 이야기다. 전형적이라 생각했는데 의외로 그의 초창기 책을 봤는데 그런 공식으로 진행된 책이 없어 당황했다. 그러다 그런 공식으로 시작된 책이 이 책이 아닐까 생각한다.

그런 면에서 좋았지만 나머지는 별로 그다지 재미는 없었다. 책은 덤덤하게 읽었다. 너무도 평범한 이야기여서 있을 수 없어 보이게 만들어졌고, 모두가 해피엔딩이라 행복해 보이지 않았다. 물론 주인공은 해피하지 않았지만 막판에 살짝 힐링하게 만든 그의 전형이 아닐까 한다.

"저기, 고지 씨. 꿈을…………"
"응?"
"꿈을 좇으려면 용기가 많이 필요하겠지요?"
고지 씨가 깊은 미소를 짓는다.
믿음직한 형님 같은 눈으로 싱긋.
그리고 천천히 단어를 선택하듯 이렇게 말한다.
"내 경험으로는 꿈을 좇지 않는 인생을 선택하는 데에도 꽤 많은 용기가 필요했는데."
아득히 높은 하늘에서 솔개가 운다. 그리고 미지근한 바닷바람이 불어와 내 앞머리를 살랑살랑 쓸어 올린다. - P113

실화지만 감동적이진 않은

바다를 품은 유리구슬 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사람과책) 4
모리사와 아키오 지음, 박정임 옮김 / 사람과책 / 2008년 11월

우린 일본처럼 지진으로 인한 자연재해가 없어서 그럴까? 지진으로 인해 발생했던 사건에 대한 실화적 내용에 살을 붙여서 쓴 소설이다. 소설의 내용도 그렇고 소재도 그렇고 뭐 확 와닿는 게 없다.

이제까지 읽었던 모리사와 아이오의 책들 중 가장 재미없었다. 버스에 인격을 부여해 희망을 주고자 했던 거 같은데 저 버스가 어떤 의미인지 알지도 못하기에 그냥 무덤덤했다. 현지에서는 희망을 주고 행복을 주는 어떤 것이었는지 모르겠지만 바다 건너 독자인 나에게는 아무것도 아니었다.

"잘 들어, 이런 거야. 사람이 무언가를 마음으로 생각하지? 그러면 생각한 것을 말로 하는 거야. 그것을 반복해서말하면, 언젠가는 현실로 이루어진다. 그것이 생각한다. 말한다. 이루어진다야."
우리는 무심코 거짓말 아니야?‘ 하는 표정을 지었다.
"정말이야, 저 버스도 원래는 폐차 직전의 고물 같은 차였어, 그렇지만 그 버스를 고치겠다고 생각한 사람이 고치겠다고 말하고 노력했기 때문에 저렇게 깨끗하게 고쳐진 거야."
"우와" 하고 내가 감탄하자, 분짱이 멋진 말을 했다.
"그렇다면 ‘생각한다. 말한다, 이루어진다‘가 아니라 생각한다. 말한다. 한다, 이루어진다‘가 아닌가요?" - P257

지금의 트렌드는 분초사회

트렌드 코리아 2024 - 청룡을 타고 비상하는 2024를 기원하며!
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2023년 10월

드디어 2023년이 끝났구나를 느끼는 대표적인 책이 또 돌아왔다. 김난도 교수는 10년 이상 꾸준하게 잘도 책을 내고 있다. 호평과 비난을 받지만 분명 연말 서점에 늘 이슈가 되는 책이 바로 이 책이기도 하다. 트렌드라는 것이 미래를 예측하는 것이 아니라 이제까지 나타났던 현상을 설명하는 것이기에 보면서 고개를 갸웃하게 하는 것은 없다. 언젠가 한 번씩 들어본 이야기들로 책은 이루어져 있다.

그중 가장 대표적인 이야기가 첫 이야기인데 분초사회라는 현상이다. 가만 생각해 보니 나도 그렇게 살고 있고 많은 사람들이 그렇게 살고 있더라는 것을 깨달았다. 분초까지 아까워하며 살아가는 그런데 어찌 보면 멍 때리는 시간도 계획했다고 하면 모든 시간이 남는 시간이 없는 것인데 그런 여유도 갖지 않는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그렇게 생각하다가 아까운 시간은 멍 때리는 시간이 아닌 멍하니 모바일 디바이스를 사용하는 시간이 아닐까 하는 생각을 했다.

그 시간을 줄이자 결심하고 그렇게 휴대폰을 의미 없이 보는 시간을 최소화하는 노력을 하고 있다. 그러니 절로 시간이 남고 많은 것을 하게 되는 것을 깨달았다. 그렇게 사람은 트렌드를 따라가게 되는구나 하는 생각도 들었다. 이 책은 뭐 별거 있겠냐 하면서 늘 찾아보게 되는 책이다. 늦게라도 보게 되고 어쩔 수 없지 않나 생각한다.

분초사회에서 우리는 ‘시간지상주의’를 떠받들며 시간의 가성비를높이기 위해 ① 돈보다 시간을중시하고, ② 사용 시간 단위를조각내며, ③ 여러 일을 함께 처리하고, ④ 일단 결론부터 확인한 후 일을 진행하며, ⑤ 실패 없는 쇼핑을 바라면서 극한의 시간효율을 추구한다.

스케일이 점점 커져가는

사선을 걷는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 110
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2023년 11월

미드를 보면 초반의 시작과 마무리에 간극차가 너무 큰 것을 종종 볼 수 있다. 분명 가볍게 시작한 이야기로 보이는데 막바지로 가면 거대한 음모와 스토리로 이어지는 식이다. 스토리의 한계와 같은 이야기의 반복으로 시청자가 떠날 것을 우려하여 그런 이야기로 만들지 않았을까 생각한다. 그렇다고 그런 이야기를 전부 동의한다는 의미는 아니다.

이 책도 처음 시작은 소소했다. 물론 FBI가 소소하다는 의미는 아니지만. 적어도 이 책처럼 수십만 인원의 살상을 막는 그러한 이야긴 아니다. 결말을 보고 스케일이 참으로 커졌다는 생각을 지울 수 없었다. 겨우 한두 명의 생명을 지키는 일에서 시작했던 것 같은데. 이젠 군대까지 나오고 조만간 국가 간 전쟁을 막았다는 이야기로 확장되지 않을까 우려가 된다.

처음 이 책을 봤을 때 흥미로웠던 것은 어떤 것도 잊지 못하는 남자의 괴로움과 고뇌였다. 누군가에겐 축복일 수 있지만 절대 잊지 못하는 것이 가족의 죽음일 때 그 사람은 얼마나 고통스러울까? 그런 점이 이 책의 주요 포인트였다. 그렇지만 그런 이야기는 이 책에서 이젠 큰 이야깃거리가 아니다. 스케일을 높여가다 보니 그런 소소한 이야기가 별 거 아닌 이야기가 되었다.

그래서 좀 루즈했다. 스케일이 커져가는데 루즈할 수 있냐 생각하겠지만 너무 넓은 범위로 이야기가 확장되다 보니 집중도가 떨어졌다. 어찌 보면 겨우 읽었다 생각할 수 있겠다. 계속 스케일이 커져가겠지만, 처음 이 이야기가 시작될 때의 모습을 되찾았으면 하는 바람이 있다.

"세상은 시간이 지났다고 더 안전해지지 않았습니다, 데커. 그냥 더 복잡해졌을 뿐입니다. 여전히 인간들이 세상을 통제하고 인간들은 늘 나쁜 짓을 합니다. 과거에는 냉전과 핵무기가 있었다면,
지금은 사람들이 서로 도살하는 분쟁지대들이 온 세상에 있습니다. 민주주의가 교착상태에 빠지고 아무것도 제대로 돌아가지 않는 데 다들 질려버려서 독재자들이 득세하고 있습니다. 하지만 독재자에게 필요한 건 지지자가 아니라 그저 추종자입니다." - P364

누구를 위한다는 마음

기억을 넘어 너에게 갈게 - 대한민국 콘텐츠대상 최우수상작 ㅣ 토마토 청소년문학
양은애 지음 / 토마토출판사 / 2023년 1월

부모들이 아이한테 하는 말이 있다. “내가 누구 때문에 고생하는데!” 아이는 말한다. ”누가 해달래? “ 여기서 누가 맞는 말이고 누가 틀린 말일까? 난 부모의 말이 틀리고 아이의 말이 맞다 생각한다. 부모의 너 때문에 고생한다는 건 애가 고생해 달라고 부탁하기 전까지는 애 때문이 아니다. 아이는 같이 놀아달라 안아 달라 부탁했을 것이다. 애를 위해 고생하는 건 본인의 욕심이고 본인의 욕망이다.

아이의 “누가 해달래?”는 맞는 말이다. 해달라고 한 적이 없다면 말이다. 해달라고 해서 그것을 하기 위해 고생을 했다면 아이의 저 말은 틀리겠지만 대부분 그렇지 않다. 애들의 부탁은 소박하다. 당연하겠지. 소박하지 않은 부탁이 어떤 것인지 잘 모르니 소박하겠다.

그런 많은 생각이 드는 책이었다.

"모든 기억이 다 좋은 건 아니니까. 가끔 슬픈 기억들이 제멋대로 떠오를 때면, 큰 지우개가 있어서 그것만 싹싹 지웠음 좋겠어.
다시는 떠오르지 않도록."
기억의 지우개, 주영은 공감한 듯 고개를 크게 끄덕였다.
"나도… 나도 그러면 좋겠다."
"왜? 김서방도 지우고 싶은 기억이 있어?"
"많지. 지금 이러고 있는 것도 그렇고… 수인이한테 못해 줬던기억들도 다… 다 지우고 싶어."
"그건 지우면 안 되지."
단호한 벼리의 말에 당황한 듯 주영은 벼리를 보았다.
"왜?"
"그걸 지우면 다시 또 못해 줄 거 아냐. 그걸 기억해 뒀다가 나중에는 그러지 말아야지." - P132