명성에 기댄 이야기

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

작가를 보지 못하고 책을 봤는데 모리와 함께한 화요일의 후속 버전인 줄 알았다. 모리 교수의 미출간 원고일 거라는 생각은 하지 못했다. 작가가 글로 위대한 인물이었다면 많은 감명이 있었겠지만 글로 보단 말로 유명해진 인물이라 글을 보면서 썩 재미있다는 생각은 들지 않았다. 모리와 함께한 화요일이 알츠하이머를 앓고 있던 모리가 기억을 잃어 가면서 말로 감동을 전했는데 멀쩡했을 때의 모리 교수는 평범한 교수 중 한 명에 불과했던 것이 아닐까 했다.

나이 듦에 대해서 담담히 서술하였는데 그런 종류의 책은 제법 많은 편이라 감동적이진 않았다. 그냥 평범한 자기 개발서가 아닌가 하는 생각이 들었다. 오래간만에 그때의 감명을 다시 느낄 수 있을까 하는 기대를 갖고 책을 봤으나 평범한 책으로 끝난 거 같아 아쉽다.

할 일이 넘치는데 시간은 부족한, 바쁜 생활이 스트레스를 유발한다면 속도를 늦추는 법을 배우자. 할 일이 너무 적어 생활이 느리고 덤덤하다면 속도를 높여보자.
집착하지 말고 신중하게 자신을 보살피자. 몸에 적당한 음식, 휴식, 운동, 맑은 공기가 공급되는지 확인하자. 감정적으로해롭고 파괴적인 상황을 피하자. 특정 집단이나 분위기가 불안이나 자괴감을 일으킨다면 다른 곳에서 다른 집단과 함께해보자. - P263

나도 저런 일기를 쓰고 싶다

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

일본 소설을 읽다 나랑 맞네 하고 역자를 살펴본다. 다른 사람들은 잘 모르겠다. 역자를 주의 깊게 보는 편인지 아니면 별 관심이 없는지. 나는 주의 깊게 보는 편이다. 요즘 소설류에서는 거의 영미 소설을 읽지 않기에 주로 소설은 주로 일본책이다. 지금 나오는 책들 중 영미 소설은 나랑 감성이 나랑 맞지 않는다고 할까? 살면서 느끼지만 요 부분은 나랑 맞고 요 부분은 나랑 맞고 하는 나라들이 있다. 요즘 소설류는 일본소설이 맞았다. 아기자기한 맛이 나랑 맞나 보다.

일본 소설을 읽다 재미있네 하고 역자를 보면 많이 보이는 이름이 권남희 작가다. 한동안 일본 소설 역자는 이 분밖에 없는 것인가 하는 생각도 했었다. 물론 당연하게 아니라는 것도 알지만 말이다. 역자에 따라 소설의 재미도 왔다 갔다 하는데 역자들도 본인의 취향에 따라 책을 고를 것이니 영 읽을 책이 없을 땐 역자를 보고 따라갈 때도 있다. 권남희 작가의 쓴 책이라 하면 믿고 보는 셈이기도 하다.

이 분은 번역만 하시나 하고 찾다가 에세이 쓴 것을 보았다. 그렇게 작가의 에세이 책 두 권을 읽고 나랑 감성이 맞는 사람이네 하고 웃었다. 그런 작가가 최근에 또 에세이를 출간한 것을 보고 냉큼 찾아 읽었다. 역시나 재미있었다. 스타벅스하면 오늘의 커피 말고는 잘 먹지 않던 내가 스벅이나 갈까 하고 살짝 마음이 동했을 정도이니 참 맛깔나게 글을 쓰지 않았을까?

스타벅스에 대한 책은 참 많다. 대부분 어떻게 성공했느냐에 대한 책이 주를 이룬다. 이렇게 스타벅스 일기를 작성한 사람은 드물지 않을까? 꼬박꼬박 본인이 시킨 음료 이름도 기록하고 말이다. 이 정도면 병이다 병. 스타벅스가 추구해 온 문화를 잘 사용하는 사람이 아닐까 생각이 들었다. 와서 마시고 적당하게 문화도 만들어주는 그런 모습 말이다. 한두 시간 가볍게 일하고 거점을 중심으로 성장 방정식을 만들어 놓은 스타벅스의 전략대로 충실하게 사용하고 있는 멋진 소비자. 스타벅스 전략팀에서 보면 뿌듯할 것 같다는 생각이 들었다.

다시 느꼈지만 역시 작가의 스타일은 나랑 맞는 것 같았다. 무슨 책을 읽을까 고민이 들 때 번역가에서 권남희를 치고 읽지 않은 책을 골라 읽어도 언제나 성공적인 독서가 되지 않을까 다시금 생각해 본다.

결국 스타벅스에서 나와서 다음 코스인 도서관에갔다. 자료도서를 빌리러 간 길에 에세이 코너를 둘러보았다. 제목들이 대동소이하다. ‘너는 괜찮아‘ ‘너는훌륭해‘ ‘하기 싫으면 하지마‘ ‘네가 제일 소중해’ 위로하고 또 위로하여 위로받다가 멀미 날 것 같다. 하지만, 이런 위로가 많이 필요한 세상이어서겠지. 위로에는 책보다 고기와 돈이 직방이라던데. - P272

마지막 여행

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

미리 표지를 읽지 않고 책을 봤으면 당황할 뻔했다. 시작하자마자 주인공의 배우자가 죽는다. 그것도 암으로 말이다. 굉장히 짧게 그 상황을 설명한다. 죽음이 이 책의 주요 내용은 아니구나 하고 생각했는데 여행을 떠난다. 죽음은 여행을 떠나기 위한 구실이었다. 그렇게 떠난 여행에서 주인공은 많은 사람들을 만난다. 여행 중 만난 사람들은 참 우연하게도 뭔가 사연들이 있다. 사실 저렇게 우연에 우연이 겹치는 소설은 이야기로 바람직하진 않지만 뭐 어쨌든 그랬다.

우연하게 만난 모든 사람들은 주인공으로 인하여 본인들의 고민과 갈등이 해결된다. 모리사와 아키오 전형적인 이야기인 힐링 이야기다. 거기에 마지막에 주인공은 본인의 갈등이 해결되고 해피엔딩으로 이야기는 마무리된다. 이때부터 저런 한결같은 스토리를 썼구나 하는 생각이 들었다. 10년 전에 소설이 나오고 영화로도 나왔다는데 분명 큰 히트를 친 책과 영화가 아니었을까 생각한다.

우연이 많든 적든 작위적이든 아니든 마음이 편안해지는 이야기였다. 주인공의 부인은 주인공을 여행시켰고, 60이 넘은 나이였지만 성장시켜 주었다. 사람은 끝까지 성장하는 존재가 아닐까 생이 다할 때까지 성장해야 하고 발전해야 한다. 분명 그 주제는 아니었지만 그런 생각이 들었다.

이번 여행은 내가 억지로 강행한 셈이지만, 앞으로의 당신에겐 당신만의 ‘한 걸음‘이 있으리라 생각해요. 그 한 걸음을 내딛고 성큼성큼 멋지게 걸어주세요.
가끔 내 생각이 나면 가장 가까운 바다로 와줄래요? 나는 이 작은 섬나라를 빙 둘러싼 채, 언제나 당신의 행복을 위해 기도할 거예요.
이제, 조금의 거짓도 없이 말합니다.
당신과의 만남이야말로 내 인생 최고의 기적이었습니다.
나를 만나줘서 정말 고마워요.
진심으로 - P297

예상밖의 반전과 안도

호텔 피베리
곤도 후미에 지음, 윤선해 옮김 / 황소자리(Taurus) / 2023년 7월

서점에서 봤을 때 재미있을 것 같다는 생각에 책을 골랐다. 책의 표지를 책 덮개로 가린 후 책을 읽기 시작했을 때 뭐가 재미있었는지 잊은 채 보고 있었다. 초반 도입부를 볼 때 힐링 소설이구나 하고 생각했다. 삶의 힘듦을 느낀 주인공이 여행을 떠나는 이야기로 시작을 했기에 당연하게도 그런 이야기가 아닐까 생각했다. 그런 생각과 다르게 이야기 전개가 뭔가 이상했다. 이렇게 이야기가 진행되어도 맞나 싶을 때 표지를 다시 읽어보게 되었다.

아차! 이 책은 힐링 소설이 아니었구나. 추리소설이었구나 하고 깨닫게 되었다. 이후 다시 보니 이야기가 다르게 보였다. 힐링지에서 일어나는 살인사건이라니 모든 사람의 긴장이 풀어지는 그곳에서 일어나는 살인사건으로 손에 땀이 잡히게 하였다.

소재는 분명 자극적이다. 주인공의 행태도 자극적이다. 자극적 소재를 잔뜩 넣었음에도 이야기는 자극적이진 않았다. 분명 흥미 위주의 이야기긴 하지만 소재보다 내용에서 흥미와 긴장을 만들어 내었다. 언제 보나 했는데 앉은자리에서 다 읽을 때까지 책을 놓지 않았다. 자극적이라 흥미가 돋은 건 아니었다. 분명 재미있고 잘 만든 이야기로 되어 있기에 충분한 재미를 느낀 것이다.

책 이야기를 길게 쓰진 못하겠다. 이 책은 반전 소설이다. 책의 마지막에 모든 정리가 되는 식으로 끝나는 전형적인 반전 소설이다. 분명 그 반전은 예측했으나 이유는 예측을 못했다. 그것에 묘미가 있다 생각이 든다. 이렇게 될 거 같다는 생각 했는데 “왜?”라는 요소까지는 예상을 못했던..

그것에서 이 책이 다른 반전 소설보다 매력이 돋보이도록 만든 것이 아닐까 생각한다.

그러나 그 순간 깨달았다.
큰 건물이나 산도 없는 이곳에는 지면 끝까지 닿을 듯 펼쳐진 하늘이 있다는 것을.
일본에서는 지면 끝과 이어지는 하늘 같은 건 볼 수 없다. 가능하다면, 바다 건너 끝까지 펼쳐진 하늘이 있을 뿐. 그게 아니라면 하늘은 언제나 도중에 끊긴다.
하늘은 높은 곳에 있다고만 생각했었다. 그런데 지면에서 몇센티미터 위, 그 사이를 가로막는 것이 없다면, 거기에 하늘이있구나. - P10

희망을 찾아서

무지개 곶의 찻집
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2012년 5월

모리사와 아키오식 힐링 찾기의 시작? 최신작부터 읽어온 그의 책은 주인공으로 인해 행복을 찾아가고 마지막에 주인공이 행복을 찾는 이야기다. 전형적이라 생각했는데 의외로 그의 초창기 책을 봤는데 그런 공식으로 진행된 책이 없어 당황했다. 그러다 그런 공식으로 시작된 책이 이 책이 아닐까 생각한다.

그런 면에서 좋았지만 나머지는 별로 그다지 재미는 없었다. 책은 덤덤하게 읽었다. 너무도 평범한 이야기여서 있을 수 없어 보이게 만들어졌고, 모두가 해피엔딩이라 행복해 보이지 않았다. 물론 주인공은 해피하지 않았지만 막판에 살짝 힐링하게 만든 그의 전형이 아닐까 한다.