[3096일] 이제라도 진정한 자유를 찾기를...

3096일 - 유괴, 감금, 노예생활 그리고 8년 만에 되찾은 자유
나타샤 캄푸쉬 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2011년 9월

‘실화’라는 단어는 항상 충격과 공포를 동반한다. 만약 이 단어 앞에 ‘감동적인’이라는 형용사가 붙었더라면 분위기는 180도 바뀌겠지만 아무런 설명이나 미사여구 없이 단독으로 이 단어가 쓰이면 나는 어느새 상상 가능한 최악의 사건들을 머릿속으로 구상하기 시작한다. 살인, 강간, 폭행...

이번엔 납치였다. 그것도 10살밖에 안된 연약한 어린아이를 8년간이나 감금했단다. 그런데 실화라고 하니 그냥 지나치려다 책 표지에 눈길이 아니 갈 수가 없다. 어딘지 연약해보이지만 한편으로는 강인한 눈매로 독자들을 바라보는 표지의 여인이 심상치 않다. 알고 보니 그녀가 이 사건의 피해자인 그 소녀란다. 그리고 이 책을 통해 자신의 끔찍했던 기억을 세상에 드러냈다고 한다. 타인의 입이 아닌 오롯이 자신의 목소리를 담아서.

여기까지만 해도 그녀에게 닥쳤을 시련이 얼마나 컸을지 감히 상상조차 할 수 없다. 그동안 읽고 보았던 몇 편의 영화와 책들을 떠올려보지만 그녀의 심정을 1%라도 이해하는 것이 가능할까 싶은 마음이 든다. 그녀는 10대의 시간만 잃어버린 것이 아니다. 찬란한 인생의 한 시기가 송두리째 날아간 것이었고, 그 기억은 평생 끔찍하게 자신을 괴롭힐 것이기에 자유의 몸이 된 지금도 그녀는 자유가 아닐지 모른다.

  8년의 시간. 누군가에게 노예로서 감금된 그 시간을 어떻게 글로 설명할 수 있었을까? 그 극한의 공포와 두려움, 아픔을 표현할 말이 과연 있기나 한 걸까. 그럼에도 그녀가 당당하게 자신의 이야기를 하게 된 건 또 다른 피해자가 되지 않기 위해서였다. 극적으로 탈출한 그녀에게 사람들은 처음에 연민의 감정을 가지고 대했다. 그러나 상처받은 어린 피해자로만 세상에 보여지기를 바랐던 그들의 예상과 빗나간 것이 화가 난 것인양 사람들은 씩씩하게 제 2의 인생을 견디는 그녀에게 온갖 추측과 억측으로 다시 피해자가 되기를 요구했다. 자신은 탈출했고 그 범인은 스스로 목숨을 끊었기에 그 고통에서 벗어나는 방법으로 소녀는 ‘용서’를 선택했다.(감히 용서라고 나는 믿고 있다) 이걸 보고 사람들은 그녀가 스톡홀름 증후군이라면서 비난을 하기 시작한다. 참 몹쓸 사람들...

어떻게 보면 그 시간동안 세상에 자신의 존재를 증명해준 사람이 다름 아닌 그 범인이었을테고 그랬기 때문에 꼭 살아서 탈출하리라는 꿈을 끝까지 지킬 수 있었던 것인지 모르는데, 그리하여 오랜 ‘관계’속에서 연민이라는 복잡 미묘한 인간의 감정이 자신도 모르는 사이에 생길 수 있는 거 아닌가? 나는 그녀의 고통을 1%도 제대로 이해할 수 없겠지만 그녀가 범인에게 느꼈을 그 인간적인 감정들은 왠지 이해가 되기 시작했다.

그러나 진실을 밝히는 대가는 항상 값이 비싸다는 걸 증명하듯이 세상은 그녀를 다시 가두려 했다. 각종 오해와 편견이라는 형체 없는 창살을 만들어서. 

그러나 그녀는 용감했다. 이제 피해자라는 과거를 버리고 평범한 한 여자로 살기위해 당당하게 사람들 앞에 나섰다. 자신의 부모나 가족들에게도 차마 밝히기 힘들었을 고통의 시간을 스스로 내보이면서까지 지키려 했던 것. 그것은 바로 그녀가 그토록 갈망했던 진짜 자유다. 이제는 진정한 자유를 찾았기를 희망하는 나의 깊은 바람이 그녀에게도 전해지기를 바라면서...

내가 살아가는 동안 감금생활은 내 머리에서 떠나지 않을 것이다.그러나 서서히 더 이상 그것에 의해 좌지우지 되지는 않으리라 생각한다.그것은 나의 일부이지만, 전부는 아니기 때문이다.내가 경험하고 싶은 인생의 다양한 다른 면들이 아직 많이 남아 있다. [본문 중]

[고양이와 선인장] 가끔은 나에게 이런 말랑말랑한 감성을 선물하고 싶어요.

고양이와 선인장 - 사랑에 빠졌을 때 1초는 10년보다 길다
원태연.아메바피쉬.이철원 지음 / 시루 / 2011년 6월

나도 그렇지만 주위 사람들을 둘러볼 때면 뾰족하게 날 선 모습들이 위태로워보이곤 한다. 마치 누군가 말이라도 걸라치면 뭔가 의심을 잔뜩 품은 마음으로 색안경을 쓰고 재빠르게 스캔을 해 이 사람이 나에게 도움이 될 것인가 아닌가를 계산하느라 여념이 없다.

아무에게도 속마음을 들키고 싶지 않아 거짓 표정과 웃음을 짓느라 딱딱하게 굳어버린 감성에는 쓰디쓴 한 잔의 소주로 잠시나마 말랑말랑하게 만져줄 뿐이다. 그래도 한 때 아름다운 청춘이었노라 기억되는 순간에는 달콤한 연애소설도 읽으면서 나만의 로맨스도 상상하는 즐거움이 있었지만 지금은 어떻게 하면 남보다 나은 인생을 살 것인가, 또 어떻게 살아야 실패하지 않는 인생인가와 같은 처세술, 자기계발에만 몰두해서 책도 공부처럼 느껴질 때가 많았다. 이런 즈음 만난 이 책은 한 마디로 놀이공원에서 사먹곤 하던 솜사탕맛이 났다. 입에 댄 순간 달콤하다고 느낄 사이도 없이 사라져버리는 것에 대한 아쉬움이 순식간에 밀려오는 그런 교차된 감정들이 재생되기 시작한 것이다.

아! 맞아 나도 저런 순간이 있지 않았나?하는 잊혀 졌던 첫 사랑의 여운은 물론이고 만나고 헤어지는 일이 반복되는 그 지난하고 아픈 시간들이 오버랩 되어 나의 과거를 톡톡톡 두드린다.

고양이와 선인장, 이 둘은 결코 어울릴 것 같지 않지만 저자의 손끝에서 ‘우리’라는 관계로 재탄생하여 놀랍고도 아름다운 이야기를 들려준다. 자신에게 물을 주고 애정을 쏟았던 아이가 지어준 “땡큐”라는 멋진 이름을 가진 선인장은 “외로워”라는 조금은 슬픈 이름을 가진 “고양이”를 만나 그 둘은 어느 새 서로에게 관심을 갖게 된다. 어색하면서도 자꾸 눈길이 가는, 그런 어색함이 반복되어도 전혀 싫지 않은 그런 관심말이다. 선인장은 항상 같은 자리에서 고양이를 기다리지만 고양이는 하루 종일 길거리를 정처 없이 떠돌아다니는데 그래서 더 외로워보였다. 누군가를 기다리는 일은 어쩌면 누군가를 찾아 나서는 일보다 더 행복한 것일지 모르니까. 그러나 누구에게도 마음을 열지 못하고 방황하는 고양이의 모습을 보고 있자니 쓸쓸하게 밤거리를 헤매는 수많은 사람들과 다르지 않다고 느껴졌다. 외로운 도시인들이 투영되어 더욱 외로워보였던 고양이 ‘외로워’.

어찌되었든 우리는 누군가와 ‘관계’를 맺고 살아가야 하는 사람들이다. 하나가 아닌 둘 이상일 때 우리는 살아있음을 느낄 수 있기 때문이다. 그리하여 내가 당신을 위로해주어도 좋고 당신이 나를 위로해주고 보듬어주어도 환영한다는 그런 무언의 약속들이 가능하기 때문이다. ‘우리’라는 단어가 다른 어느 때보다도 따뜻하게 다가오는 지금 내 심장은 쓴 소주 없이도 다시 말랑말랑해지고 있는 것 같다. 그래서 행!복!하!다!

[청춘로드] 청춘이 아름다운 또 하나의 이유

청춘로드 - 가슴이 뛰는 방향으로
문종성 지음 / 어문학사 / 2011년 6월

지구촌이 점점 좁아지고 글로벌화되어 간다는 건 무역이나 경제통계 뿐 아니라 사람들의 여행기를 통해서도 발견된다. 예전에는 해외여행하면 미국이나 유럽, 일본, 중국 등이 다반사였지만 지금은 남미는 물론 아프리카며 잘 알려지지 않은 오지까지 못 가는 곳도 없고 다양한 곳으로 여행을 가는 시대가 되었으니 말이다. 예전에 내가 대학에서 스페인어를 전공한 후 스페인이 아닌 멕시코로 어학연수를 가려했을 때 사람들은 그곳도 스페인어를 쓰느냐는 반응이 대부분이었고 지금도 브라질을 제외한 남미 대부분의 국가가 스페인어를 사용한다는 걸 처음 알았다는 사람도 많다. 이는 그들이 무지한 게 아니라 그만큼 우리나라와 중남미 국가들의 교류도 적고 관심도 적었다는 이야기일 것이다.

지금은 FTA니 글로벌화니 하는 국제적 기류 때문에라도 더 이상 변방의 국가 취급을 받는 것 같지는 않지만 그래도 유럽이나 주요 선진국들에 대한 쏠림현상은 여전한 것 같다.

나는 10여 년 전에 멕시코 땅을 밟고 고향으로 돌아왔지만 지금도 여전히 그곳이 그립고 생각날 때가 많다. 특히 심심치 않게 보여 지는 그곳의 여행기들이나 에세이들을 접할 때면 조그마한 불씨처럼 저장된 그리움에 불을 확 땡겨 당장이라도 비행기 티켓을 들고 공항으로 나가고 싶은 마음을 추스르느라 힘이 들기도 한다. 오늘은 이 책 ‘청춘로드’를 읽었으니 또 며칠간 붕뜬 기분을 가라앉혀야겠지만 사진속으로나마 그들과 재회하는 건 역시 놓치고 싶지 않은 기회였다. 이 책의 저자는 자기안의 열정을 깨우기 위해 6년 일정의 자전거 세계 일주를 계획했고 이 멕시코여행 역시 그의 거대한 프로젝트의 하나인데 말이 쉽지 자전거 하나로 온 세계를 여행한다는 것은 우리가 상상하는 그 이상이다. 나는 딱 하루 자전거로 제주도해안을 여행했다가 그 후로 한 5년간 자전거는 탈 생각도 안했던 사람이기에 그의 여행이 얼마나 거칠고 고되고 힘들었을지 가히 짐작이 간다.

그렇지만 그렇게 온전히 스스로의 팔과 다리로 맛본 여행기록이기에 흔한 여행객들이 쉽게 지나칠 수 있는 세세한 기분과 광경까지도 모두 체험할 수 있었고 독자들 역시 살아있는 고생담(?)을 읽으면서 이것이 진짜 여행이구나 싶은 생각이 저절로 들게 했다.

그가 문화와 언어도 익숙하지 않은 낯선 땅을 다니면서 예기치 못한 사건사고를 접할 땐 나 역시 가슴을 쓸어내리기도 하고 엉뚱한 오해로 상황이 꼬였을 때는 웃음이 나는 한편 아, 그건 그뜻이 아닌데...라는 경험자로서의 안타까움도 지울 수 없었다.

그래도 나는 그가 무척이나 부러웠다.

낯선 곳에서 낯선 사람들과 아무 거리낌없이 교류하고 울고 웃는 그 모습들에서 진한 사람의 냄새를 맡을 수 있었기 때문이다. 그리고 이에 더해 나는 그의 모습으로 살아갈 수도 없고 그런 용기도 없기에 그에게서 더욱 질투 아닌 질투마저 느끼며 ‘청춘’이라는 단어를 가슴 절절이 떠올릴 수밖에 없었기 때문이다.

불확실한 미래를 담보로 학원과 고시원을 오가는 청춘들이 있는가 하면, 남들이 정해준 안전로드가 아니라 자신의 가슴이 원하는 소리를 따라 자기만의 길을 개척하는 이런 청춘들도 있어 오히려 힘이 솟기도 했다.

그의 멕시코 여행은 이렇게 끝이 났지만 그는 여전히 세계 곳곳을 페달 밟으며 여행하고 있을 것이다. 아직은 뜨끈뜬끈한 심장의 소리에 귀기울이고 팔딱이는 청춘의 피를 느끼면서 그렇게 한 발 한 발 앞서 나갈 것이다. 그리고 언젠가 이 여행이 끝이 나겠지만 나는 안다.

이 순간순간이 그의 인생에서 최고의 시간과 경험이 될 수도 있다는 것을 말이다.

누군가 내게 말했다.

그건 ‘현실도피’ 아니냐고...

나는 대답했다. ‘현실보다 꿈에 대한 도피가 더 비겁한 것’아니냐고... [본문 중]

[나를 치유하는 산사기행]산과 사찰이 내 삶에 묻고 답하다

나를 치유하는 산사기행
승한 지음, 하지권 사진 / 불광출판사 / 2011년 6월

나에게는 어릴 적부터 아주 친하게 지내는 단짝 친구가 한 명 있다. 이런 우리들을 보면 다른 친구들은 하나같이 의아해하면서 묻고는 한다. 어떻게 너희 둘이 친구가 될 수 있어?라는 말을 입 속에 가득 담고서.
그녀와 나. 나이와 성별만 같을 뿐, 닮은 구석이라고는 하나도 찾아 볼 수가 없다. 취향이며 식성, 기호, 하다못해 외적인 모양까지 하나도 공통점을 찾을 수 없었다. 나는 무척이나 내성적인 반면 그녀는 전교생이 알 정도의 외향성을 지닌 쾌활한 친구였고, 내가 무언가를 끄적거리면서 정리하는 걸 좋아한다면 그녀는 말로 단순명료하게 결론 내 버리는 쪽이었다.
내 생각에 우리는 이렇게 서로 다른 성향에 끌려 둘 도 아닌 친구가 된 것인지 모르겠다.

그런데 졸업 후 그녀가 대학에 들어가고 나는 재수생활을 시작하면서 조금씩 트러블이 생겨났고 한번 비뚤어진 마음은 좀처럼 복구되지 못했다. 물론 그 당시 내가 그녀에게 느꼈던 어떤 자괴감과 열등감이 그런 관계의 원인이 되었겠지만 항상 뭔가를 공유하고 같은 공간에 있던 우리가 서로 다른 공간에서 다른 삶을 살다 보니 어쩌면 자연스러운 거리두기가 아니었나 싶기도 하다.
그렇게 서로의 오해가 쌓이고 관계가 서먹해져버려 각자의 바쁜 일상 속에서 허우적대고 있을 즈음, 나는 한 통의 편지를 받았다. 누군가 한자 한자 정성스레 써내려간 손 편지를 받는 일이 너무 오랜만이기도 했지만 더욱 놀랬던 건 봉투에서 그 친구의 이름을 발견했기 때문이었으리라. 봉투를 뜯어 두툼한 편지지를 꺼내는 데 알싸한 산 냄새가 코끝을 향기롭게 스쳐갔다. 그녀는 지금 전라도의 어느 산사에서 템플 스테이를 하고 있다고했다.

그때만 해도 나는 템플 스테이가 무엇을 뜻하는지 몰랐는데 며칠 간 사찰에서 수행자의 일상을 체험하며 정신과 마음을 정화시키는 일종의 프로그램이라했고 그녀는 대학에 가서 처음 맞는 여름방학을 그곳으로 정했다했다. 남들은 유럽이니 일본이니하며 해외여행에 심취했음이 분명한데 홀로 사찰에서 수양중이라니... 나는 풋!하고 웃음이 나왔다. 역시 그녀답다라는 생각과 함께.
그 날 이후 우리는 예전의 관계를 초고속으로 회복했고 그녀는 지금도 가끔 산사기행을 떠나곤 하는데 난 아직까지 한 번도 그런 마음의 여행을 다녀온 적이 없었다. 그런데 오늘 이 책 [나를 치유하는 산사기행]을 읽다보니 그 옛날 그녀와의 일이 문득 떠올랐고 요즘 같이 심란함을 느끼는 내가 한번쯤은 시도해보아야 할 여행길이 아닌가 곰곰이 생각하는 중이다.

이 책을 쓰신 승한스님은 전국의 24개 산사를 돌아보는 동안 독자들에게 자연과 삶의 진리를 맛보는 신비로운 길을 안내하고 있었다. 우리나라에 보물처럼 고즈넉이 자리 잡아 역사와 이야기를 품고 있는 산사들을 찾아 함께 여행하면서 그는 자연의 아름다움은 물론 상처받은 채 꼭꼭 닫혀있던 우리 마음의 문까지 활짝 열 수 있는 그곳의 삶을 간접적으로 체험하도록 이끌어주었다. 크고 작은 산사들에서 하룻밤 묵고 그곳에 얽힌 설화나 옛 이야기를 들으며 고요한 산사의 풍경을 그대로 담은 사진들을 보고 있노라면 몸은 여기에 있을지언정 마음만은 벌써 그곳에서 최고의 휴식을 맛보는 기분이 들 정도였다.
게다가 그 길 한 걸음 한 걸음에 스님의 깨달음이 더해져 어지럽게 흩어져있던 삶의 물음들에 처음으로 진지하게 답하고자 마음먹었고 조심스럽게 그 물음에 답을 해나가는 동안 번뇌로 가득했던 마음에 드디어 작은 햇살이 비추는 묘한 경험까지 하게 되었으니 이것이 바로 산사기행을 통한 치유의 길이었구나 싶다.

여태까지 나는 나의 주인이 되지 못하고 환(幻)으로만 살아왔다. 또 탐·진·치, 색·성·향·미·촉·법, 육근육식(六根六識)의 감옥에 나를 스스로 가두고 살았다. 스스로 죄인이 되어 스스로 만든 감옥 속에 갇혀 산 것이다.
나는 오늘 삼천사 마애불 앞에 엎드려 나에게 묻는다. 못나면 못난 대로, 뭉툭하면 뭉툭한 대로, 기울어지면 기울어진 대로 앉고 서서 나도 마애불 같은 눈과 코와 입술로 살아갈 순 없는가? 내 삶의 상감무늬를 새길 순 없는가?
화두(話頭) 하나 들고 산짐승처럼 걸어 나오는 나에게 삼천사 마애불이 속삭였다.
“너 없이 살아봐!”
“너 없이 살면 돼. ‘나’가 없다는 것을 알면 진아(眞我)의 주인공으로 살아갈 수 있어.”
[본문 중]

살면서 점점 나 자신을 돌아보는 일이 힘들어지고 아무 것에도 속박되지 않는 본래의 나와 대면하는 일이 쉽지만은 않다. 이는 마음의 혼란스러움이 정신에까지 이어져 육체마저도 허우적대도록 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 이럴 때 우리의 아름다운 산사를 찾아 고요하게 정적을 깨는 풍경소리도 듣고 눈을 감은 채 마음의 소리에 귀 기울여볼 수 있다면 스님의 말씀처럼 스스로 만든 감옥에서 헤어나올 수 있으리라. 그리고 조금씩 치유되어 가는 상처들을 느끼면서 잊고 있던 진짜 자유를 찾게 될지도 모르겠다.

[앗싸라비아] 힘을 북돋아주는 주문을 외쳐보아요.

앗싸라비아 - 힘을 복돋아주는 주문
박광수 글.사진 / 예담 / 2011년 5월

앗싸라비아!

힘을 북돋아주는 주문이라는 설명이 붙어있는 책. 총천연 칼라의 익숙한 신뽀리가 등장하는 만화가 아닌 일상의 풍경들이 잔뜩 담긴 포토에세이... 그래서 좀 낯설었다. 박광수라는 저자는 나에게 광수생각이라는 만화로만 기억되던 작가였으니까.
두근두근한 마음으로 책을 펼치니 그가 여러 곳을 돌아다니며 온전히 담았다는 사진과 감성이 풍부한 글들이 눈에 들어오기 시작한다. 프로를 흉내낸 것 같은 멋만 잔뜩 들어간 사진도 아니었고 입이 쩍쩍 벌어질 만큼 매혹적인 사진도 아니지만, 소박하면 소박한 대로 투박하면 투박한 대로 그렇게 정겨운 풍경들이 오히려 마음을 더 뒤흔들어 놓는다.
게다가 그 옆에 메모처럼 살짝씩 얹어놓은 그의 단상들은 지금 그의 삶이 이렇게 흘러가고 있구나라는 감상과 함께 나의 생도 이런 방황과 갈등이 발견되는구나 싶은 단조로운 공감의 시간을 맞이하게 된다.

 

『좁은골목길을거닐어라.
   양어깨가골목의담벼락에닿을듯말듯한,
   혼자만이걸어갈수있는좁디좁은골목길을거닐어라.
   그곳에서마주오는자신과의생각과마주쳐라.
   행여몸을뒤로돌려서온길을거슬러피하지말고
   온전히자신의깊숙한생각과마주하라.
   삶의중요한결정들은결국혼자밖에할수없는것처럼,
   자신이자신의삶속에서어떤생각과어떤태도로
   살아가는지그좁은골목길에서마주하라.
   그래야만그좁디좁은
   골목길에서비로소나올수있는것이다.』(본문 138)

 

책에 나오는 그의 짧은 이야기를 옮겨보았다. 특이하게도 이 책의 많은 글들은 글자와 글자사이에 여백이 거의 없거나 위에 인용한 글처럼 따닥따닥 붙어있어서 처음 읽을 때 뭔가 이상하다는 느낌을 받았다. 익숙하지 않은 것에 대한 불편함이 단번에 느껴질 즈음 마음 한켠에선 또 이런 목소리가 불쑥 튀어나온다. ‘뭐 어때? 작가 맘이지. 아님 이 책을 편집한 편집자의 의도일수도 있고. 항상 익숙한 게 좋은 건 아니잖아.’와 같은...
다만 내가 내린 결론은 저자가 세상을 바라보는 ‘눈과 마음’이 우리와 조금은 달라서이지 않을까라는 것이었다. 세상의 법칙인양 정해놓은 글자와 글자사이의 여백, 행간들을 규격에 맞추어 띄어쓰기를 해야 하는 그 법칙마저도 거부하고 싶었던, 그런 궁극의 자유를 글의 외형에서도 표출하고 싶었던 건 아닐까 싶은. 남들이 거는 딴지 따위는 아랑곳없이 여긴 내가 창조해 놓은 세상이고 그걸 당신들이 이해한다면 좋고 아님 말고라는 의뭉스러움.

저자도 밝힌바 있지만 ‘삶은 정답을 찾는 시간이 아니고, 질문을 하기 위해 주어진 시간이기에 그 순간에는 온 마음으로 충실했고 후회가 없다’라며 스스로 지나온 삶을 소회한 듯한 말을 하였다. 그랬다. 저자가 카메라 렌즈를 통해 자신이 지나온 삶을 재발견했든 단 한순간도 깨닫지 못했던 어떤 진실을 발견했든 그것은 ‘삶’이라는 기나간 시간에 대한 다양한 과거와 현재, 미래였다. 어떤 완벽한 정답을 찾으려 기를 쓰기 보다는 순간순간을 충분히 느끼고 감상하려 했던 자신의 모습을 대견스러워하는 것처럼 보인다.
내 앞에 펼쳐진 생은 온전히 나 혼자 걸어가야 한다는 걸 즐기기라도 하듯이.