[인구조절구역] 나이 먹기가 두려워지는 책

인구조절구역
츠츠이 야스타카 지음, 장점숙 옮김 / 북스토리 / 2011년 1월

이 책은 공포 그 자체다.

하지만 괴물이나 귀신 따위의 이야기가 아니다. 내가 살기위해서는 남을 반드시 죽이고 최후의 1인으로 살아남아야한다는 서바이벌 생존기이기 때문이다.

내용도 살벌하기 그지없지만 책의 소재 자체도 충격적이어서 역시 일본소설이라는 생각이 머리를 스친다. 그들의 상상력은 도대체 어디까지일까 싶을 정도로 무한한 것 같다.

내용을 간단히 소개하자면, 일본은 고령화 시대에 접어들어 더 이상 정부에서 그들을 지원할 여력이 남아있지 않고 각종 사회문제가 유발되는 것을 막기 위해 실버배틀이라는 엄청난 계획을 실행한다. 어느 한 구역을 정해 70세 이상의 노인들은 정해진 기간 안에 이 실버배틀에 해당하는 자를 죽여야 한다. 게다가 기간이 지났는데 1명 이상의 생존자가 있으면 무조건 처형을 당한다. 책을 읽으면서 이게 말이 돼? 라고 자문하면서도 자꾸만 머릿속에서 최단기간 고령화 시대 진입, 국민연금 고갈, 사회문제 심각...요런 단어가 떠올라서 소설이 소설 자체로만 읽히지 않았다.

우리는 어린 시절부터 어른을 공경해야 하고 젊은 자식은 연로하신 부모님을 부양하고 보살펴야 한다고 배워왔다. 그런데 그런 이념과 교육이 이 책에서는 깡그리 사라져 버린다. 책 내용 자체가 파격적이고 살벌한 것도 있었지만 마음 한 켠에서는 이런 일이 가능할 수도 있는 거잖아?라는 가능성이 스멀스멀 생겨나게 되어 그 순간 두려움이 극에 달했다.

그렇다고 이 책이 그저 상대를 죽이고 내가 살아가는 그런 행동에만 초점이 맞추어진 건 아니다. 내가 눈여겨 본 건 그 과정들이었다. 이미 선택의 여지는 없다. 여기에서 인간본성이 어떻고 살인에 따른 죄책감이 어떻고 하는 건 이차적인 문제일 뿐. 내가 살려면 너를 죽여야만 한다는 간단한 사실만 남게 된다. 이를 수행하는 동안 그들이 보여준 궁극의 이기심과 비열함, 잔혹함 속에서 나는 추악한 인간군상들을 또 만나게 된 것이다. 마치 내 눈앞에서 미친 듯이 날뛰는 듯 보이는 이 늙은 살인마들을 우리가 정의하는 인간이라고 규정할 수 있는지 의문이 들 정도였다. 하긴. 그들에게 죄가 있다면 늙어간다는 것이고 이는 자연의 이치이니 어쩔 수 없음에도 환경적 요인에 의해 희생되어야 한다는 사실은 여전히 슬프게 다가온다.

물론 이 책에도 효자가 등장한다. 연로하고 병약한 부모일지라도 끝까지 지키기 위해 애쓰는 그런 자식들. 이런 인물들을 단지 한명이라도 등장시켜준 작가에게 무한한 인간애를 느끼면서도 이 인물로 인해 더욱 사실적이고 현실감 있게 그려진 건 아닌가 싶은 생각도 든다.

여기서 끝이 아니다. 내가 읽은 최고의 반전은 이 책의 작가에 있다. 이미 이 소설은 예전에 생각해두고 있었음에도 여론을 의식해 작가 자신이 70대가 될 때까지 기다렸다가 발표했다고 하니 할 말을 잃게 만든다. 노작가의 완벽한 승리라 하겠다.

[브리다] 나의 인생에도 마법이 필요하다

브리다
파울로 코엘료 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

마법사가 말했다.

“일단 길을 발견하게 되면 두려워해선 안 되네. 실수를 감당할 용기도 필요해. 실망과 패배감, 좌절은 신께서 길을 드러내 보이는 데 사용하는 도구일세.”-본문 중-

어린시절 마법을 부리는 소녀를 무척이나 부러워한 때가 있었다. 그때는 마음대로 변신할 수 있고 누군가를 멋지게 혼내줄 수 있다는 점 때문이겠지만 어른이 된 지금은 잘못된 선택이나 시간을 되돌리고 싶은 안타까움 때문에 내 인생에 마법 같은 일이 일어났으면 하고 바란다.

사실 파울로 코엘료는 나에게 여전히 다가가기 힘든 작가이다. 그의 소설을 읽으면 한 발자국 다가서는 느낌이 들다가도 이내 두 발짝은 다시 원상태로 돌아온 느낌이랄까? 책을 읽는 동안 영적인 부분과 마법이야기에 홀려있다가도 어느 순간 현실은 이게 아닌데..라는 이성적 뇌가 충돌을 시작하면 책을 멀리하고 싶어질 때가 많다.

그래서 아직 그에 대한 나의 평가는 항상 이도 저도 아닌 경계선을 왔다 갔다하는 정도다.

이 책은 브리다라는 젊은 여성이 마법을 배우기 위해 숲 속 마법사를 찾아가고 결국은 그 과정들이 자신의 진정한 자아를 찾는 일, 혹은 인생의 답을 찾는 것이었다라고 나는 그렇게 이해했다. 여전히 안개 같은 묘한 여운을 주지만 책 속 대화는 상당히 마음에 드는 부분이 많기는 했다. 약간 몽환적인 분위기 속에 도취되어 소울메이트니 마법이니 하는 단어들은 나의 어린 시절 꿈을 떠올리게도 했고 온전한 사랑에 대한 정의를 다시 한번 확인시켜준 시간들이었다.

그리고 현실과 책 사이의 괴리감 때문에 조금 불편한 마음은 있어도 여전히 꿈을 꾸는 일은 유효하게만 느껴진다. 아니야, 이건 정말 소설이군...이라는 생각이 들다가도 왠지 모든 걸 내팽겨치고 나도 순례의 길을 한번 떠나고픈 마음이 들게 한다. 그리고 그 여정의 길에서 나의 소울메이트와 대면해 나누게 될 첫 이야기를 상상해 보기도 하고 말이다.

누군가 그랬다. 인생에서 답을 찾는 과정은 죽을 때까지 계속되는 것이라고.

이러하니 우리가 정말 나의 진정한 자아와 조우하고 삶에 대한 어떤 정의를 내리게 된다면 그건 정말 마법과 같은 일이 아닐까?!

[영웅의 서 1,2] 이야기의 힘을 믿나요?

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

이 책의 저자 미야베 미유키는 내가 좋아하는 일본작가 중 한 명이지만 아직 그녀의 책을 모두 읽어보지는 않았다. 마음만 먹는다면야 국내에 출간된 그녀의 책들을 금방 취할 수 있겠지만 왠지 나는 서서히 시간을 두고 조금씩 조금씩 아껴(?)읽고 싶은 마음이 더 커서라고 말하고 싶다. 사람들에게 물어보면 베스트로 뽑는 그녀의 책들이 참으로 각양각색이고 그 이유도 다양하다. 한 두권의 책으로 집중되기 보다는 고루고루 작품들이 사랑받는 걸 보면 이 작가가 얼마나 대단한 필력과 이야기의 힘을 가지고 있는지 새삼 확인하게 된다.

마지막으로 읽었던 그녀의 전작은 [크로스 파이어]였다. 악을 처벌하기 위해 또 다른 악을 행하는 여자주인공의 모습을 보면서 과연 어떤 것이 옳은 건가를 고민하게 했던 책이었는데 그때에도 염력방화라는 초능력을 사용해서 미스터리 스릴러의 묘미를 한껏 자랑했었다.

그런데 이 책은...나에게 그동안 어필해왔던 그녀의 책들과는 좀 많이 달라보였다. 개인적으로 판타지 소설을 그리 좋아하지 않는 점도 작용했겠지만 책과 이야기라는 생소한 소재를 가지고 엄청난 상상력을 발휘한 이 책은 끝까지 힘겹게 읽어 내려갈 수 밖에 없었다. 미스터리라는 장르를 통해서도 항상 사회의 어두운 면, 사회정의에 대한 어떤 메시지를 전달해주고는 했는데 이 작품은 그간 읽어왔던 전작들에 비해 무엇을 이야기하고 싶은건지 뚜렷하게 부각되지를 않는다.

히로키가 저지른 살인사건의 배후에 왕따문제가 숨겨져 있기도 하고 봉인에 풀린 사악한 힘과 영웅의 이야기는 인간이 얼마나 이기적이고 연약한 존재인지를 알려주는 것 같기도 하지만 콕 집어서 이거다라고 말하기는 좀 힘들다.

다만 책이라는 사물을 의인화시켜 이 엄청난 이야기를 끌어온 저력은 그녀가 얼마나 대단한 작가인가를 새삼 확인시켜 주기는 했다. 책 속에서 말하는 이야기의 힘을 가진 진정한 능력자가 그녀는 아니었을까하고 재미난 상상을 계속 하게 만들었으니까.

책은 이 책의 주인공인 유리코의 오빠 히로키가 동급생을 칼로 찌르고 자취를 감춘 것으로 시작된다. 그리고 히로키를 찾기 위한 온 가족의 노력에도 불구하고 그는 좀처럼 모습을 보이지 않는다. 그런데 어느 날 유리코는 오빠가 없는 빈 방에서 책과 대화를 나누는 신기한 경험을 하게 된다. 오빠가 사라진 저 쪽 세계의 이야기를 듣고 그를 직접 찾으러 떠나는데...

11살 소녀의 모험기라고 하기엔 서사적 이야기의 깊이와 방대함이 무겁게만 느껴진다. 그러면서도 11살의 어린 소녀를 이야기의 전면에 내세운 데는 특별한 이유가 있으리라 생각해본다. 이미 성장해버린 어른들은 자신의 세계에 콱 틀어박혀 남의 이야기는 좀처럼 들으려도 하지 않고 자신의 이야기도 잘 하려 하지 않기에 작가는 어린 소녀를 통해 좀 더 유연하게 이야기를 이끌어가려 했는지 모른다. 혹은 사악한 힘을 가진 영웅에게 맞설 수 있는 자는 물리적 힘이 센 어른이 아닌 순수한 감성 그 자체의 어린 아이임을 우회적으로 말하고 싶었던 건 아니었나하는 또 다른 생각도 든다.

아무튼 다른 건 몰라도 2권의 책을 통해 미야베 미유키가 구성해가는 이야기의 힘만은 확실히 느낄 수 있었던 좀 엉뚱한 감상이 드는 책이다.

[애도하는 사람] 저도 당신이 이 세상에 꼭 있었으면 합니다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

처음 애도하는 사람이라는 책 제목을 봤을 때는 그저 흔하디 흔한 사랑이야기가 아닐까 지레 짐작했었다. 사랑하는 이를 떠나보내고 연인을 잊지 못하는 이가 가슴절절이 그 아픔을 표출해내는 그런 작품이겠거니 하면서 책을 펼쳤는데 실제내용은 내 예상과는 전혀 달랐다.

얼굴도 이름도 모르는 아니, 전혀 알지 못하는 누군가의 죽음을 애도하며 전국을 떠돌아다니는 청년의 이야기. 그가 바로 이 책의 주인공인 시즈토, 애도하는 사람이었다.

엊그제 집 근처를 산책하다가 자동차가 많이 다니는 사거리 앞에서 무심히 신호등이 바뀌기를 기다렸다. 그러다가 눈을 들어 정면을 바라보니 커다란 표지판에 하얀 숫자가 눈에 띄었다.

오늘의 교통사고 사망자 7명,

부상자 35명...

갑자기 차디찬 바람이 가슴팍을 휙 뚫고 지나가는 느낌이 들더니 눈을 찔끔 감아버렸다. 오늘도 누군가는 예기치 못한 죽음으로 생을 달리했구나. 그 가족들은 지금쯤 허망하게 떠나보낸 망자(亡者)를 부여잡고 굵은 눈물을 흘리고 있겠구나라고 생각하니 전혀 생면부지의 사람임에도 경건한 마음이 들기 시작했다. 그와 동시에 내 머릿속에서 떠오른 인물이 시즈토였다. 그도 나와 같은 마음이었던걸까?

처음에는 쉽게 이해가 가지 않았다. 도대체 이 책의 저자가 무엇을 말하려고 하는 것인지를.

밑도 끝도 없이 누군가가 죽은 장소를 찾아가 그를 애도하며 전국을 떠돌아 다닌다는 남자는 자신의 그런 행동을 이해할 수 있었을까? 아니면 그저 마음이 시키는 대로 그의 주위에서 죽어간 사람들에 대한 일종의 자책감을 떨치려고 그런 방법을 택한 것인지 그리하여 그의 마음이 조금은 편안해 졌는지 정말 궁금해지기 시작했다. 죽은 이들의 수만큼 그들 모두에게는 각자의 사연이 짙게 드리워져 있었다. 마치 자신들이 이 세상에 살다 어찌어찌 죽어갔다는 것을 증명이라도 하듯이 말이다. 그 사연들에 귀 기울이고 있자면 어느 새 그들은 전혀 낯선 이들이 아니었다. 어떤 이는 손재주가 있어서 마을 사람들이 좋아했다거나 마음의 병이 깊게 있었던 여린 소년이 있었다거나 혹은 책을 좋아해 도서위원으로 활동했다던가 하는 파릇파릇한 청춘의 소녀 등...점점 그들이 만들어 갔을 삶의 조각들이 조금씩 드러나기 시작했다.

그랬다. 그들은 이 세상에 살았었다는 그 존재 자체만으로도 누군가에게는 기쁨이었고 하늘의 축복이었다. 설혹 남에게 해를 끼치며 망나니처럼 살아갔던 망가진 인생이었다 하더라도그들을 사랑하고 고마워한 누군가가 반드시 있었던 것이다.

시즈토는 그런 연유로 그들의 사연을 듣고자 했고 죽은 이들을 사랑했던 혹은 그들이 사랑했을 인물들이 되어 애도를 하려 애썼던 건 아니었을까? 그 애도 속에는 더 이상 누군가에 대한 미움이나 원망은 없다. 오로지 당신과 그 사이에 있었을 인연(因緣)에 대한 순결한 감사의 마음. 그 이상도 그 이하도 아니다. 생의 시간은 다 했을지 모르나 인연의 시간은 앞으로도 계속 될 것이라는 그 숭고한 애도의 마음을 시즈토는 표현하려 했을 것이다.

삶의 의미마저도 쉽게 퇴색해버리고 가볍게 취급되는 지금.

지금 우리에게 이 애도하는 이가 필요할 때가 아닌가 싶다. 정말로 소설 속이 아니라 현실에서...

[로봇의 별1] 로봇이 지구를 지배할 수 있을까?

로봇의 별 1 - 나로 5907841 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 18
이현 지음, 오승민 그림 / 푸른숲주니어 / 2010년 3월

어린 시절에는 나도 공상과학책을 꽤나 많이 읽었던 아이였다. 어느 날 문득 무슨 만화책을 봤는데 못생긴 남자아이가 학교도 가기 싫고 숙제도 하기 싫으니까 과학자인 아버지에게 로봇을 만들어 달라고 조른다. 그래서 탄생한 것이 숙제로봇, 청소로봇..이었는데 그 뒤로 결말이 어땠는지는 지금 생각나지 않는다. 다만, 그 책을 읽으면서 이런 로봇이 진짜 있으면 얼마나 좋을까?라고 나도 무척이나 부러워했었다는 기억만 있을 뿐.

최근에 조카가 좋아하는 만화를 보니 일본의 애니메이션인 ‘도라에몽’인데 이것도 로봇같이 생겨서 정말 많은 마법으로 아이들의 마음을 흔들어 놓은 듯하다. 아마 요즘 아이들도 그때의 나와 같은 마음으로 도라에몽을 좋아하는 건 아닌지^^

이번에 읽은 로봇의 별은 총 3권으로 쓰여진 SF 창작동화로서 평소에 내가 즐겨읽었던 아동도서와는 많은 차이가 있었다. 그동안은 어린이들을 교화시키는 내용이 창작동화를 읽었는데 이렇게 지구와 로봇, 인간관계 더 나아가 우리의 미래를 포괄하는 거대한 이야기는 오랜만이라서 무척 흥분되었다. 물론 이런 인간과 로봇의 치열한 대결이 그려진 영화는 심심치 않게 보아오고 있지만 그 폭력성이나 잔혹함 때문에 눈살이 찌푸려지고 볼거리가 많았다는 것 말고는 크게 기억나지 않는다.

그런데 이 책은 읽는 동안 아이들도 어른들도 많은 생각을 하게 되지 않을까 싶다. 인간의 탐욕과 욕심을 은근히 꾸짖는 것 같기도 하고, 언젠가는 정말 이런 로봇과 인간의 대결이 실제로 벌어지는 건 아닐까하는 두려움도 생기고 말이다. 그리고 로봇을 컨트롤하지 못하게 되었을 때 벌어질 혼란은 또 어떠할까?

1권의 주인공인 나로는 소녀와 같은 감성을 지닌 로봇이다. 인간 엄마와 깊은 교감을 맺으며 행복하게 살아가던 중 로봇이라는 이유로 엄마와 차별을 당하는 자신의 모습, 또 다른 로봇들의 비참한 최후를 바라보면서 진정한 자유를 찾아 모험을 떠나는 이야기이다. 철저하게 감시당하고 필요가 없어지면 지체없이 폐기처분되는 로봇의 운명을 나로는 피할 수 있을까? 쫒고 쫒기는 스릴 넘치는 구성이 아이들의 마음을 한껏 들뜨게 할 이 책은 과학적인 상상력을 즐길 수 있는 즐거움도 주는 한편, 우리의 미래, 자유와 차별등에 관해 진지하게 고민해볼 수 있는 기회도 주고 있었다.

재산에 따라 철저하게 신분이 나누어지고 세상으로부터 차별받는 모습등은 앞으로의 미래가 더욱 어두울지도 모르겠다는 안타까움마저 들지만, 그런 세상이 결코 행복하지 않음을 단적으로 보내주는 메시지들을 이 책을 읽는 독자들이 놓치지 않는다면 로봇과 평화적으로 공존할 수 있는 미래는 반드시 만들 수 있을 것이다.