[백경]자꾸 도전하게 만드는 고래같은 이야기

백경 ㅣ 홍신 세계문학 5
허먼 멜빌 지음, 정광섭 옮김 / 홍신문화사 / 2011년 3월

꽤 오랜 시간 한 권의 책을 잡고 있었다. 평소 인문사회서적을 제외한 일반 소설류나 자기계발서, 경제경영서는 일단 오래 잡고 있지 않는다. 소설이야 그냥 술술 읽어나가면 되고 경영서적은 앞 뒤 문맥의 흐름을 놓치지 않기 위해 웬만하면 맥을 끊지 않는다.

그런데 이번 책, 분명 하루 이틀이면 다 읽어낼 소설책이었다. 비록 650여쪽에 가까운 묵직한 책일지언정 마지막 페이지를 덮기까지 이리도 긴 시간(약 2주)이 필요할 줄은 상상도 하지 못했었다. 그래서 이 책은 나에게 있어 에이허브 선장의 거대한 결투 대상자인 흰 고래만큼이나 버겁고 두려운 존재였다. 고전이 왜 어려운가를 온몸으로 느끼게 해 준 또 하나의 작품이었지만 완독한 후에 오는 성취감은 책 10권을 읽은 것과는 비교도 안되는 쾌감을 준다는 사실도 다시 한번 깨달았다.

학창시절부터 워낙 유명한 작품이었기에 대충의 줄거리는 알아도 그걸 설명하고 이 작품에 대한 개인적인 의견을 첨부하기란 쉽지 않았다. 특히 요즘 고전을 읽으면서 현대소설과 참 많이 다르다는 건 문장이 주는 긴 호흡여부라는 생각이 든다. 일단 현대소설은 글이 쉽든 어렵든 문장 문장이 경쾌하고 스타카토처럼 딱딱 끊어지는 느낌인데 반해, 고전들은 한 문장을 읽더라도 길고 긴 호흡을 유지하면서 마침표까지 쫒아가느라 힘이 든다. 지금의 소설들이 인물의 감정이나 상태에 초점을 맞춘다면 옛 고전들은 등장인물의 세밀한 감정변화는 물론 외적인 모습과 배경까지 자신이 상상하는 것을 독자들의 머릿속에 그대로 옮겨놓고자 하는 노력(?)이 그대로 느껴진다고나 할까? 아무튼 달라도 너무 다른 느낌이다.

특히 이 소설 <백경>은 저자 자신이 포경선을 타고 험난한 고래잡이 경험이 있었던지라 그 묘사와 배경지식이 너무도 자세했는데 이는 주인공중 한 명인 ‘이스마엘’이라는 인물을 통해 작가가 그대로 작품 속에 녹아있는 것 같아 그 생생함과 현실성이 극명하게 표현될 수 있었던 것이 아닌가싶다.

그럼 이제 다시 본론으로 돌아가 저자가 말하려는 진짜 의도는 무엇이었나 고민해보지 않을 수 없다. 잘 알려진 대로 선장 에이허브와 고래의 관계를 가지고 인간vs자연의 대결로 보아야할 것인가? 아니면 다른 무엇이 있을까 곰곰이 생각해 보았다. 누군가는 이를 종교적으로 해석할 수 도 있다고 보는데(성서에 등장하는 이름들과 같은 주인공들) 나는 기독교에 대해 전혀 아는 바가 없으므로 이건 논외로 하자. 그렇다고 인간대 자연으로 나누어 어떤 숙명적인 대결에 초점을 맞추기에는 이 책의 무게가 결코 가볍지 않다. 한 마디로 사람대 사람, 사람대 자연, 또 자연 대 자연이라는 거대한 주제들이 맞물려 또 하나의 커다란 이야기로 탄생되었다고 보여 지기 때문이다. 다양하게 등장하는 인물들을 통해 드러나는 인간 심연의 증오와 분노, 광기는 물론 인간애에 이르기까지 그 하나하나의 것들이 사람의 본성에 대한 탐험을 가능하게 한다. 또한 미지의 것 혹은 정복해야 할 대상에 대한 끊임없는 도전은 선장 에이허브의 이성을 잃은 광기라기보다는 인간을 위협하는 어떤 근원적인 악에 대한 처벌일 수도 있다고 생각해 볼 수 있기 때문이었다.

그리하여 비록 우리가 그 치열한 싸움에서 완전한 승리를 이룰 수는 없더라도 적어도 패배는 아니었음에 위안을 얻어야 하는 건지도 모를 일이다.

나에게 이 소설 <백경>은 읽으면 읽을수록 의문이 더해지기만 하는 책이기에 다시 한 번 도전해야할 숙제를 남겨 놓았다. 역시 처음의 느낌이 맞았다. 바로 이 책이 나에게는 끝까지 치열하게 싸워보아야 할 고래였던 것이다.

[나를 생각해] 사람이 사람을 사랑하는 여러 방식들

나를 생각해
이은조 지음 / 은행나무 / 2011년 5월

참 건조하고 시크한 소설이다. 뭐랄까, 기승전결이 없이 그냥 잔잔하게 흐르는 것 같은 느낌이랄까. 물론 등장인물의 삶 속에는 예기치 않은 사건도 있고 갈등도 있지만 모든 과정들이 마치 정해진 길을 운명처럼 받아들이듯 큰 무리 없이 전개되고 있어서 적어도 이 책을 읽은 나는 그렇게 느꼈다.
전체적으로 보자면 한 가족 내 여성들(엄마, 딸 둘)을 중심으로 이야기가 전개되는데 그 중에서도 주인공은 극단 홍보 직원이자 작가인 장유안이다. 중년의 여배우로 살아가는 그녀의 엄마는 여배우라는 직업적 특성만 뺀다면 그냥 흔하디 흔한 우리네 어머니 모습이다. 아주 고전적이고 희생적인 엄마는 아니지만 적당히 가족을 위하고 또 적당히 자신의 삶도 챙길 줄 아는... 좀 유별난(?) 사랑의 방식과 대상이 충격적이기는 하지만.
장유안의 언니는 약간 페이크적 인물로 동성의 여자와 수상한 동거를 하면서 소설을 읽는 내내 동성애적인 성향을 물씬 풍기지만 정작 그녀는 지극히 정상이었고 오히려 다른 인물이 당첨되었는데 뭐 낚였다고 할 정도는 아니고. 하긴 그렇다고 동성애에 대한 정확한 의도가 보이는 것도 아니고 대충 감만 잡게 하는 상태로 열린 결말이라 해야 하나?

저자에게 미안한 말이지만 나는 책을 읽는 내내 등장인물들에게 깊숙하게 집중되질 못하고 계속 겉돌고만 있었다. 특별히 매력적인 인물도 없었고 이야기를 중심적으로 이끌어가는 맛도 별로 느끼지 못한 채 그렇게 마지막 장을 맞이하였다. 물론 요사이 내가 기막힌 반전과 강렬한 캐릭터, 탄탄한 스토리가 잘 짜여진 상업적인 성격의 책에 물들어있어서 그런것이기도 하겠지만 사실은 권태롭고 시크하기만한 이 소설이 너무 밋밋해서라고도 말하고 싶다. 밀당이라고는 찾아볼 수 없는 오랜 연인과의 지난한 사랑과 갑작스런 이별, 잠시 리얼한 인물로 액션을 취하는 유안이지만 그것도 잠시뿐이었고, 고등학교 친구들과의 에피소드나 어렵디 어려운 연극인의 삶도 대충 짐작이 가고도 남음직했고 가족이라는 이름으로 함께 하지만 100% 섞일수 없는 인간 고유의 외로움들이 곳곳에 자리 잡고 있는 것 또한 새삼스럽지도 않다.

물론 이 책에 등장하는 인물들을 주체적인 여성상으로만 대한다면 대단히 만족스럽기는 하다. 악착같이 혼자 사는 할머니의 신비스러운(?) 삶, 결국 자신의 인생을 찾아 떠나는 배우 엄마와 남들의 시선은 아랑곳하지 않고 행복한 일상을 향유하는 언니 재영, 그리고 답답하고 찌질한, 섹스만이 둘이 연인임을 지속적으로 연결해 주었던 연애에 종지부를 찍고서 진짜 나의 삶으로 돌아와 준 유안 등 모든 여성들이 종국에는 각자의 삶을 자연스레 찾아가는 모습들이 싫지 않았기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 소설이 나에게 덜 매력적인 이유는 좀 더 현실적인 내가 소설 속 그녀들과 아직 암묵적인 합의점을 찾지 못했던 점, 그녀들의 선택을 지지하더라도 100% 공감은 하지 못했기 때문이라는 결론에 도달했다. 다만 제목만큼은 내용과 딱! 들어맞지 않을까 싶다. “나를 생각해”라는 제목.

[오늘예보] 사람을 관찰하는 애정 어린 시선들이 돋보인다

오늘예보
차인표 지음 / 해냄 / 2011년 6월

이 책의 저자, 차인표. 그를 이제 작가라 불러도 좋을 것 같다.
첫 번째 작품 『잘가요, 언덕』을 읽었을 때만 해도 작품에 대한 몰입도와 이야기는 무척 좋았으나 작가로서의 이름으로 부르기에는 뭔가 찜찜한 구석이 있었다. 연예인의 책이라는 내 선입견이 작용한 점도 그렇고 저자의 첫 작품이라는 점에서도 그랬다. 그러나 그의 두 번째 책 [오늘예보]를 접하고는 그때의 마음이 싹~ 사라졌다고 말하고 싶다. 기성작가의 유려한 문체를 그대로 답습한 것도 아니고 뭔가 묵직한 문제의식을 그대로 드러내지는 않았지만 가장 진솔한 삶과 사람에 대한 애정 어린 시선이 물씬 묻어났다는 것이 그 이유이다. 게다가 코믹적인 요소 속에 묘하게 피어오르는 안타까움과 눈물겨운 ‘어떤 것’에 이르기까지 이만하면 세 번째, 네 번째 작품을 기대해도 좋을 것 같았다.

책은 세 명의 남자 주인공이 3류 영화 같은 인생을 사는 모습들을 고스란히 담으면서 독자들에게 쓰디쓴 한숨을 절로 내뱉게 하는데 어쩐지 그들의 삶이 낯설지가 않다. 152cm의 키로 어린 시절부터 비웃음과 왕따의 제물이 되었던 나고단은 ‘고통은 짧게’라는 뜻으로 지어준 이름값이 무색할 만큼 성인이 되어도 고단한 삶이 지속될 뿐이다. 한때는 열심히 일한 덕분에 돈도 벌고 남들 만큼 살기도 했지만 결국 되돌이표로 돌아온 그의 인생은 삶이 얼마나 제멋대로인지를, 뜻대로 되지 않는 잔인한 인생의 본질이 무엇인지를 그대로 보여주었다.

그리고 가장 공감대(?)가 형성되었던 한방인생 이보출. 누구나가 꿈꾸는 로또 같은 대박인생을 위해 전 재산을 홀라당 투자하지만 돌아오는 건 쪽박이요, 끔직하기만한 현실이다. 덕분에 사랑하는 아들과도 헤어져 홀로 살아가야 하지만 그래도 가장 희망을 품고 살아가는 인물이다. 특히 드라마 ‘보조출연’자로서의 삶을 너무도 리얼하게 그려주어서 작가 차인표가 평소에 그런 보조출연자들에게도 얼마나 따뜻한 눈길로 위로와 격려를 해주었을까하고 지레 짐작도 해보았다. 항상 주인공으로만 브라운관에서 보여준 그였기에 수십명의 단역 중 한명일 뿐인 병사 1의 역할도 그들이 얼마나 치열하게 따내고 눈치를 보며 불평 한마디 없이 버텨야하는지를 그는 너무도 잘 알고 있는 듯 했다. 그래서 난 이 책을 읽은 요즘 드라마 속 지나가는 행인 1,2들에 자꾸만 눈길이 간다. 즉, 이 소설에서는 이렇게 인물 하나하나가 살아서 팔딱이는 것이 리얼드라마 한 편을 보는 것 같은 긴장감과 재미, 현실성이 가미되어 읽는 맛을 더했다.

마지막으로 울기도 웃기도 애매한 우리의 조폭보스 박대수. 전직조폭이라는 말이 무색할 만큼 참 인정 많고 소박한 그는 아픈 딸을 위해 뭐든지 해내야 하는 우리시대의 아버지였다. 그가 조직에서 손을 떼고 착실히 살아가기로 마음먹은 것도 그 늦둥이 딸이었지만 그에게 새로운 인생을 심어준 그 딸의 생명은 조금씩 꺼져가고 있어 참 아이러니하지 않을 수 없다. 이제 다 됐다 싶은 순간 어김없이 헤비급 한 방을 던져주는 이 인생이란 놈을 우리는 어떻게 바라보고 대적해야할지 난감한 이유가 바로 여기에 있다.

이렇게 막막하기만 하고 거칠게 살아가는 사람들이 이 책의 주인공들이지만 내내 우울하고 암울하기만 하지는 않다. 이야기 행간 사이사이에서 버젓이 솟아오르는 작은 폭소들과 위트들은 이 글이 참 따뜻하다고 느껴질 정도였으니 말이다. 아마도 작가는 이렇게 그들을 보듬어주고 위로하려 했는지 모르겠다. 그래서 책을 다 읽은 지금 삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라던 푸시킨의 명언이 떠올랐고 머지않아 기쁨이 날이 올 것이라고 응원하는 그의 목소리가 들리는 것 같다. 달콤쌉싸름한 여운을 한 가득 안은채...

[더버빌가의 테스] 가난 앞에서는 사랑도 죄가 된다

더버빌가의 테스 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 72
토머스 하디 지음, 유명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

세상이 참 많이도 변했다.
남편을 하늘로 여기고 칠거지악이라는 터무니없는 개념으로 본처를 내동댕이쳐도 손가락질 하지 않는 여성 하대(下待)의 시절도 있었는데 지금 여성에게 희생과 복종은 자아를 포기하라는 말처럼 들리고 이를 수용해줄 여성들은 찾아보기 힘들다.
물론 지금도 이슬람이나 아프리카의 몇 몇 국가에서는 여전히 여성에게 성적억압과 엄청난 굴레를 씌어 인간으로서의 권리를 박탈하는 모습도 볼 수 있다. 그리고 현실을 반영한 문학 은 우리가 이러한 여성들을 만나볼 수 있는 흥미로운 매개체로 작품 속 여성 또한 시대를 거쳐 변화하며 사회상을 반영해 왔는데, 이번에 읽은 ‘더버빌가의 테스’는 여주인공 테스를 통해 19세기 영국의 여성을 만나볼 수 있는 기회를 제공해 주었다.

미혼모이자 살인을 저지르게 되는 테스를 주인공으로 해 출간당시 사회적으로 많은 논란과 비난의 대상이 되었지만 아이러니하게도 저자 토마스 하디는 ‘A Pure Woman(순결한 여성)’이라는 부제를 붙여 당대 영국 사회를 풍자하고 자신이 형상화한 인물 ‘테스’를 독자들의 가슴에 쾅!하고 강렬하게 새겨 넣는데 성공하였다. 한때는 위세등등한 명문가였지만 지금은 가난에 허덕이는 더버빌가. 테스는 그 허울 좋은 가문의 장녀로 태어났고 예나 지금이나 어디 빌붙어볼 친척이라도 있으면 눈 씻고 찾아보는 것이 법도인양 테스의 부모 역시 엄청난 부자친척을 찾아내어 테스를 막무가내로 보내버린다. 왠지 꺼림칙하지만 현실의 고통 속에서 선택의 여지가 없었던 그녀는 결국 그곳에서 망나니 알렉에게 겁탈을 당하고 졸지에 미혼모가 되어 죄인처럼 살아가는 비운의 삶을 맞이하게 된다.

엄밀히 말하면 그녀는 힘없는 피해자였다. 그런데 테스는 오히려 은둔자처럼 숨어 지내야 했고 마을 사람들은 강간당한 것마저도 테스의 잘못으로 전가하는 모습을 보인다. 이런 일이 닥친 건 애시당초 테스가 너무 ‘예쁘기 때문’이라며 못생긴 여자들은 ‘교회’처럼 안전하다는 농담마저 거리낌 없이 내뱉는다. 그러고 보니 작년인가 이탈리아 총리도 이탈리아 여성이 너무 예뻐서 강간이나 성범죄를 완벽하게 차단할 수 없다는 정신 나간 발언을 했는데 시대가 바뀐 지금까지도 여성을 남성에게 성적으로 종속된 존재라고 치부하는 가부장적 사고는 여전히 그 전통이 유지되어 오는 것이 아닌가 싶다.
이것만 보더라도 테스의 비극적인 생은 이미 태어날 때부터 결정된 것이라고 볼 수 있다. 가난한 집에 태어난 예쁜 여자의 삶은 온전히 자기 것이 아니라 주변 환경에 의해 언제든지 농락되고 파멸될 수 있다는 결정론적인 삶으로 말이다. 그러나 테스는 아직 깨닫지 못했다. 깨어짐으로써 서서히 완성되어가는 자신의 삶을. 그래서 아무도 모르는 낯선 곳에서 새롭게 시작하려 하고 그곳에서 만난 에인절을 통해 진짜 사랑의 감정을 뜨겁게 배워나갔다.
허나 에인절은 사랑의 감정보다는 관습과 사회적 통념, 여성의 순결을 중요시 하는 어쩔 수 없는 사내였는지라 결혼을 하자마자 브라질로 떠나버린다.
아~ 가련한 여인, 테스. 어머니의 말씀처럼 절대로 과거를 말하지 말았어야지, 결국 이렇게 사랑에 배신당하고 마는구나.
  

그러나 누가 테스에게 돌을 던질 수 있을까. 테스야 말로 진정 순결한 여성이었음을 책을 읽은 독자라면 알 수 있다. 테스는 외적으로는 순결하지 못한 여성이었지만 내적으로는 순결 이상의 가치를 지닌 존재였음을 나는 깨달았고 살인을 하면서까지 자신의 사랑을 스스로 증명해보인 그녀야말로 진실한 사랑의 상징이었다.
단지 그녀의 죄라면 가난 앞에서는 죄가 되어버리는 순수한 사랑을 했다는 것이다.

토마스 하디의 다른 작품 ‘이름 없는 주드’도 그랬지만 사회의 불합리한 모순에 저항하기위해 십자가를 맨 주인공들은 비극적인 최후를 맞고 가난한 삶에 KO패 당하기만 해서 그의 이야기들은 한없이 처량하고 슬프기만 하다. 이는 그렇게 희망 없는 나락으로까지 밀어내고 존재를 소멸시킨 후에야 비로소 뭔가 부당하다는 걸 깨우치는 어리석은 사람들에게 던지는 일침일지 모른다.

[두근두근 내 인생]보통의 나이에 살고 죽는 것, 그게 바로 기적 이었어

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

알콩달콩 연애소설보다 더 가슴이 두근대는 슬픈 이야기가 가슴을 후벼 파더니 이제는 책을 덮은 후에도 여전히 깊은 여운 때문에 잠을 이루지 못하겠다. 어디로 튈지 모르는 상큼 발랄한 문장들이 죽어가는 아이와 부모의 인생을 노래하는 이 아이러니를 어찌 설명해야할지 나는 모르겠다. 아니 그런 느낌을 설명하기엔 내가 가진 언어의 세계가 너무도 조악하고 촌스럽다는 한계를 스스로 인정하려 한다.
청춘의 뜨거운 욕망을 이기지 못하고 하나가 된 남녀가 대책 없이 아이를 세상에 내놓는다. 그렇게 청춘남녀가 살아온 열일곱 해에 생명이 되어 뱃속에 자리 잡은 아이는 세상 누구보다도 빨리 늙어버리는 조로증을 앓고 그의 부모가 사랑의 열병을 앓았던 때와 꼭 같은 나이인 17살이 된 자식은 신체나이 80의 노인이 되어버렸다. 늙은 소년은 빛의 속도보다 빠르게 사라져가는 자신의 삶을 이렇게 말한다.

“나는 꽤 늙어버렸다...(중략) 내 피부는 푸석하고 머리카락 또한 하나둘 빠지기 시작한 지 오래였다. 하지만 겉모습만 그러할 뿐 내겐 노인들의 지혜나 경험이 없었다. 내가 먹은 나이 속엔 겹겹의 풍부한 주름과 부피가 없었다. 나의 늙음은 텅 빈 노화였다.”

텅 빈 노화를 경험하는 늙은 소년은 죽음이 점점 가까워지자 부모를 위한 조그마한 선물을 준비하겠다고 마음먹는다. 다름 아닌 그들의 연애사를 소설로 써서 드리겠다는 것이었다. 자신에게 생을 선물해준 부모의 과거를 묻고 또 물어 기록해 가는 과정은 어쩌면 이제 사라져버릴 아름이 자신의 생을 재확인하는 과정이었는지 모른다. 그리고 훗날 내가 죽어 없어지더라도 이런 내가 당신들의 청춘 속에서 탄생했음을 잊지 말아달라는 무언의 부탁은 아니었는지.
이렇게 그려진 슬픔 속에서 빛을 발하는 건 작가가 하나하나 만들어내는 멋진 문장이나 독자를 무한정 끌어당기는 이야기의 힘 뿐 만이 아니다. 사랑이야기를 재현해 가는 과정에서 자신의 사랑을 경험하는 열 일곱 아름이의 풋풋한 연애감정 역시 왜 이 작가가 이리도 많은 사람들로부터 공감과 응원을 받아내는지 납득할 수 있게 한다.
역시 사랑은 아파야 한다는 불변의 진리를 확인이라도 시켜주듯이 아름이에게도 어김없이 이 진리는 적용되고 오히려 평범하지 않은 삶 속에서 남들처럼 똑같이 평범한 사랑을 경험하는 일이야말로 늙어가는 소년 아름이를 가장 보통의 존재로 만드는 것인지도 모르겠다. 이 아이는 보통의 삶을 살다 보통의 나이에 죽는 것을 항상 ‘기적’이라고 믿고 있었으니까.

언제나 삶은 예측할 수 없는 뒤죽박죽의 통로를 지나간다는 것쯤은 이미 우리네 인생에서 혹은 수많은 책과 영화에서 확인해왔기에 새삼스럽지 않다. 다만 그 새삼스럽지 않은 일을 무방비 상태로 있다가 삶이 재확인시킬 때 아픔은 배가 되고 인생은 녹록치 않음을 다시금 배워가는 것이다. 에잇! 또 당했어. 어째 세상은 내 편이 아닌거야. 시발. 이라고 외쳐도 가슴이 두근대는 한 살아내야 하는 것이 인생이라며 이 한 권의 책이 나에게 말한다.
늙은 소년은 자신이 몸만 노화되었을 뿐 삶의 경험도 지혜도 없는 텅 빈 노화일 뿐이라고 말하지만나는 그렇게 생각하지 않는다. 그 텅 비어있는 시간과 공간 사이에 자신도 모르게 켜켜히 쌓아올린 아이답지 않은 생의 깨달음이야말로 철없는 노인과는 비교할 수 없을 정도로 아프게 정제된 삶의 언어였음을 알기 때문이다. 늙은 소년의 울음 속에서 자생된 결정체라고도 볼 수 있는...

아버지가 묻는다.
다시 태어난다면 무엇이 되고 싶으냐고.
나는 큰 소리로 답한다.
아버지, 나는 아버지가 되고 싶어요.
아버지가 묻는다.
더 나은 것이 많은데, 왜 당신이냐고.
나는 수줍어 조그맣게 말한다.
아버지, 나는 아버지로 태어나, 다시 나를 낳은 뒤
아버지의 마음을 알고 싶어요.
아버지가 운다.