독일 중년 언론인의 사색적인 걷기 예찬

걷기를 생각하는 걷기 - 함부르크에서 로마까지, 산책하듯 내 몸과 여행하다
울리 하우저 지음, 박지희 옮김 / 두시의나무 / 2021년 6월

60을 바라보는 독일의 언론인 울리 하우저(이하 '울리')는 오랜 기간 꿈꿔왔던 본인의 버킷리스트를 위해 회사에 6개월 휴직을 낸다. 그의 희망사항은 울타리를 넘어 다니고 주변을 구석구석 두 발로 밤늦게까지 누비던 어린 시절처럼 밖에서 더 많은 시간을 보내고 싶다는 꿈이었고, 이를 위해 무작정 아무 생각 없이 '그냥 신선한 공기를 마시고 싶어서' 걷기 여행을 떠난다.

특별한 계획도, 뚜렷한 목적도 없다. 그냥 발길 닿는 대로 바람 부는 대로.

'바깥에 대한 갈증'으로 함부르크에서 출발한 울리의 여정은 100일간에 걸쳐, 스위스를 찍고 로마에서 교황을 만나는 것으로 끝난다.

걷는 건 아무나 할 수 있다고 생각하기 쉽지만, 울리처럼 거의 국토 순례에 준하는 도보여행은 특별하다. 이 여정은 "산책하듯 내 몸과 여행하는" 길이며, 걷는 행위와 손에 비해 홀대받는 발에 대해 알아가는 자각의 과정이다. 그런 의미에서 <걷기를 생각하는 걷기>라는 국내판 책 이름은 매우 합당한 제목이다.

독일의 유명 주간지 <슈테른>에서 30년 가까이 기자로 일하고 있다는 저자는 언론인답게 매사를 '매의 눈'으로 보며 드러난 현상의 이면을 적확하게 본다. 스타 저널리스트라 그런지 방대한 인맥이 형성되어 있어 여행 중간중간 이들을 만나 잠시 동행하거나 도움을 받는다.

어떤 여행이든 '길 위에서'는 다양한 이야기가 피어난다. 차 안에서 보는 풍경과 자전거를 타며 보는 풍경이 같을 수 없다. 하물며 도보 여행이라면 더욱 풍성한 이야깃거리가 있으리라 기대해봄직한데 언론인 울리 하우저는 독자들의 기대를 저버리지 않는다. 독일의 역사와 전통, 철학이 '길과 사람'과 어우러져 곳곳에 무시로 출몰한다.

길에서 보내는 시간이 오래될수록 몸은 피곤할지언정 정신은 맑아져 쓰고 싶은 글감이 샘물처럼 솟아 올랐다고 하는데 그 결과물이 이 책으로 완성된 것!

"나는 수련 여행을 하고 있었다. 볼 것이 너무 많았고 배울 것도 너무 많았다. 독일의 자연에 대해, 사람에 대해, 그리고 과거와 현재에 대해 새롭게 알게 된 것이 많았다." - 143쪽

저자는 과거 분단 시기 동·서독을 교차해 걸으며 만감에 젖기도 하고, 이제는 거의 잊힌 독일의 옛길을 걷기도 하며 변해버린 과거의 추억을 아쉬워한다. 주로 아스팔트보다 오솔길을, 빌딩 거리보다 숲속을 걸었기에 멧돼지, 노루도 만나고, 진드기는 원하지 않는 동반자였다. 지인이 아니더라도 숲 주위, 작은 마을에서 만난 사람들은 대도시 사람 같지 않아 친절을 베푸는 데 거리낌이 없어 풍찬노숙에 큰 힘이 되어준다.

그가 철인이 아닌 이상 여정 내내 씩씩하게 걷는다는 건 불가능했다. 분리수거도 제대로 하려면 힘들듯, 걷기도 제대로 하려면 얼마나 힘든지 울리는 전문가들을 통해 깨닫는다. 그는 '통증을 잘 잊어버리는 재능이 있으며, '어슬렁어슬렁 거닌다''라는 평가를 받는다.

걷는 행위의 의미에 대해 다시 생각해 보게 된 울리는 발의 분신인 신발의 중요성을 새삼 느낀다. 그래서 여정의 중간중간 다양한 걷기 관련 고수들을 만나 한 수 배우는 과정이 매우 중요한 행사로 등장하는데, 그가 만난 이들은 보행 전문가, 의족 기술자, 신발 장인, 치료용 특수 신발 제작자, 물리치료사 등을 총망라한다. 전문가들의 대담을 통해 '걷기와 신발의 모든 것' 같은 테마의 책을 써도 좋을 정도다. 최근 유행하는 특수 소재의 메이커 운동화들은 최악이라고!

"그건 아마 걷기가 몸을 움직이는 가장 좋은 방식이라서 그렇겠지. 일정한 속도로 걷다 보면 걸음과 몸의 다른 활동이 함께 하나의 리듬을 만들게 돼. 호흡과 심장박동, 혈액의 흐름 등이 말이야." - 151쪽

"어쩌면 누군가가 걷기란 무척 좋은 거라고 알려주기도 전에 이미 우리 내면에는 걷고 싶어 하는 정신이 자리하고 있었는지도 몰라. 왜냐하면 우리 인간은 앉아 있기보다는 걷도록 만들어진 것 같거든. 우리 신체는 걷기에 적합하지, 오랜 시간 앉아 있는 것에는 적합하지 않아. 만약 그렇지 않다면 걷기보다는 앉아 있기 위한 근육이 더 발달했을 거고, 오래 앉아 있기 때문에 생기는 질병과 고통은 생기지도 않았을 거야." - 152쪽

걷기는 누구나 쉽게 할 수 있는 운동의 마지노선이다. 하지만 학창 시절을 거쳐 직장 생활을 하면서 우리는 걷기의 소중함을 잊었다. 현대에는 모니터 아니면 스마트폰의 노예가 되어 엉덩이만 무겁고, '글루테우스 막시무스'라는 근사한 이름의 엉덩이 근육은 의자에 매몰됐다.

지나치게 편리한 환승 제도는 예전 같으면 걸어 다녔을 한 정거 거리마저 절대 안 걷게 만들었고, 지하철 계단마저 에스컬레이터로 교체되고 있는 중이다. 3번 출구는 계단, 4번 출구는 에스컬레이터라면 대부분 사람들은 4번으로 올라와 3번 방향으로 이동한다.

이와 반대되는 현상으로 제주 올레길 이후 '온 국토의 둘레길화'(化)라고 명명해도 좋을 만큼 곳곳에 둘레길이 들어서고 있다. '아름다운 강산' 대한민국에 걸을만한 둘레길은 지천이다.

독일 중년 언론인의 특별한 걷기 여행 <걷기를 생각하는 걷기>는 직립 보행이 인간에게 얼마나 큰 행운이며, 많은 것을 줄 수 있는가 웅변하는 사색적인 걷기 예찬이다.

이 책을 읽으며 울리의 행보를 따라가는 것보다, 중간에 책을 덮더라도 밖으로 나가 어디라도 걸어 다니길 저자는 원하지 않을까?

200편의 영화로 만나는 1000개의 명대사

스크린의 기억, 시네마 명언 1000 - 영화로 보는 인문학 여행
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 6월

영화 200편에 등장한 명대사 1000개를 모은 "영화로 보는 인문학 여행" <스크린의 기억, 시네마 명언 1000>이 '명언 전문' 김태현 작가의 손으로 완성되었다. 명대사는 '꿈과 자유를 찾아주는 명대사', '사랑이 싹트는 로맨틱 명대사', '인문학적 통찰력을 길러주는 명대사' 등 8개의 PART로 구분되어 파트당 영화 25편씩 수록된 구성이며, 파트가 바뀔 때마다 영화를 상징하는 핵심 일러스트가 등장해서 눈이 즐겁다. 또한 200편의 영화에는 저자가 개별 영화의 핵심을 잘 요약해 놓았는데, 명대사 못지않게 이 작업에도 공이 많이 들어갔으리라 짐작된다.

저자가 엄선한 200편의 영화들은 우리나라를 포함해 다양한 국적을 아우르지만 오래된 고전은 제외했다. 그래서일까 책에 소개되는 1000개의 명대사 중 내 기억과 공명하는 경우는 '이럴 수가' 싶을 정도로 많지 않다. 만인이 읊조릴 수 있는 쉽고 간략한 명대사보다는 문장 자체를 가져온 경우가 많아서일까?

내 기준에서 명대사라면 클래식에서,

"이것은 멋진 우정의 시작인 거 같군."(I think this is the beginning of a beautiful friendship.) - <카사블랑카>

"절대 거절 못 할 제안을 하지."(I'm going to make him an offer he can't refuse.) - <대부>

"뭐, 완벽한 사람이 어디 있겠어요."(Nobody is perfect!) - <뜨거운 것이 좋아>

아니면 최근작이라도 여기저기서 지금도 줄기차게 인용되는

"어차피 민중은 개, 돼집니다." - <내부자들>

이런 것들이 생각나는데...

이 책에서 내 기억과 공감대를 형성하는 대사라고는

"당신은 내가 더 좋은 남자가 되고 싶게 만들어요.(You make me want to be a better man) - <이보다 더 좋을 순 없다> 정도다.

같은 현대물 <보이후드>라도 여기 소개된 장황한 대사들보다는, 아들이 대학생이 돼서 자신의 곁을 떠나 독립을 준비할 때, 아쉽고도 서운한 복합적인 감정을 토로하는 엄마의 대사 "이제 남은 건 내 장례식 뿐이야!"(my f**king funeral)가 내게는 훨씬 기억에 강하게 남아있다.

기대보다 교집합이 너무 없다 보니 딴죽을 한번 걸어보았다.

오랜 세월 많은 영화를 봤다. 오늘 저녁에도 <인 더 하이츠>를 보러 간다.

책에 소개된 200편 중 안 본 영화는 많지 않다.

좋은 시나리오가 반드시 좋은 영화로 완성되진 않지만, 나쁜 시나리오는 결코 좋은 영화로 완성되지 않는다. 원작이 있든, 오리지널이든 시나리오 작가는 심혈을 기울여 시나리오를 완성하고 그중 일부는 이렇게 명대사로 남았다. 스쳐 지나가지 않고 오랜 세월이 흘러도 관객의 뇌리에 남는 명대사는 그 영화의 정수(精髓)다.

200편의 좋은 영화들을 명대사를 통해 회상하고 간직할 수 있다는 점에서 영화팬들의 큰 호응이 예상되는 책이다.

미국 시골에서 만나는 또 다른 삶

숲속의 자본주의자 - 자본주의의 변두리에서 발견한 단순하고 완전한 삶
박혜윤 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

「명확한 계획도 준비도 없이 한 가족이 모든 것을 내려놓고 미국 시골로 향했다. 가진 것을 털어 허름한 시골집과 너른 땅을 마련한 그들은 실험하듯 새로운 삶을 시작했다. 여름이면 블랙베리를 따고 밀알을 즉석에서 갈아 빵을 만드는 삶을···」

책의 뒤표지에 실린 소개 글이다. 이 글을 읽고 우선적으로 두 개의 질문이 떠오른다.

1. 왜 하필 미국인가? 호구지책으로 뭐라도 해야 한다면 한국이 여러모로 낫지 않을까?

2. 도대체 뭘 해서 먹고 사나?

질문 1에 대한 답변은 명쾌하게 책에 나와있지 않다. 미국에서 박사 학위를 취득한 저자의 선호 아니면 '한국이 싫어서' 더욱 철저한 고립을 위한 선택이 아니었을까 짐작할 뿐이다.

질문 2에 대해서는 그다지 걱정하지 않아도 된다. 박혜윤은 자신들의 일상을 이메일에 담아 정기적으로 발송하는 유료 구독 서비스를 하고, 이렇게 책도 발간하지만 주업은 일주일에 이틀 집에서 여는 빵집이다. 본인이 직접 간 통밀가루로 이스트를 최소화하기 위해 하루 넘게 숙성시켜 온 정성을 다해 자부심이 가득 담긴 건강빵을 만들지만 손님은 보통 하루에 두 사람, 많으면 세 사람이 온다고. 배울 만큼 배운 남편은 글에 관련된 일을 프리랜서로 하는데, 4인 가족의 생활비로 100만 원 남짓이면 충분하단다. 이들은 잘 먹고 잘 살고 있다.

국내 최고의 대학을 나온 박혜윤은 동아일보 기자를 거쳐 미국 워싱턴대학교에서 교육심리학 박사학위를 받았다. 남편은 40세가 되어 갑자기 퇴직하면서 이들은 '은퇴' 생활의 길로 접어들고, 시애틀에서 한 시간 떨어진 작은 마을의 110년 된 오래된 집에서 전원생활을 이어온 지 이제 7년째다.

부부의 작업에 분명 인터넷이 필수일 텐데 집에는 인터넷 자체가 없고 커피와 술도 안 마시고 산다. 옆집에는 미국판 '태극기 부대' 트럼프 지지자가 사는데, 예상과 달리 그 가족은 머리에 뿔난 외계인이 아니라 지극히 평범한, 저자의 고등학교 2학년, 초등학교 4학년 자녀들에게 명절마다 선물을 가득 안기는 친절한 이웃이란다.

4인 가족의 특별한 삶에 대해 오지랖 넓은 사람들이 이런저런 태클을 걸기도 하는 모양이다. '왜 이러고 사니? 자녀 교육은? 그렇게 가방끈이 긴데 다른 방식도 있지 않겠니?...' 어떤 때는 궁금증의 차원을 넘어서 거의 공격적이기까지 해서 모욕으로 받아들여지는 경우까지 있다는데 심지 굳은 저자는 이런 질문에 도가 터서 "세상의 모욕 앞에서 나를 지키는 시선"을 지킨다. 특히 다른 질문보다 자녀 교육이나 성장에 관한 부분은 저자가 <부모는 관객이다>라는 '괴짜' 육아법 책까지 쓴 교육심리학 박사라는 점을 기억하자.

박혜윤이 공기 좋은 한적한 시골에서 길어올리는 사유는 자본주의를 살아가는 현대인들에게는 다소 도발적이다. 애당초 남다른 길을 선택한 사람의 사고방식이 보통 사람들의 그것과 같기를 기대하긴 어려울 터. 처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 현대판 <월든>이 아닐까 하는 지레짐작이 있었으나 그와는 결이 사뭇 다르다. 저자는 <월든>이 애독서인지라 책장이 닳도록 읽었다고 하지만, 그럼에도 "1846년대를 살아가던 소로의 코트는 2020년대를 살아가는 내게 잘 맞지 않는다"라고 스스로 밝힌다.

이런 자연친화적인 삶을 무조건 찬양하지도 않고, 그렇다고 자본주의의 속성에 무한 반감을 가진 것도 아니지만 저자는 마음이 가는 데로 무소의 뿔처럼 혼자서 묵묵히 자신의 인생을 산다.

책의 제목 '숲속의 자본주의자'가 완전히 틀린 말은 아니지만, 그보다는 '숲속의 철학자'에 더 가깝다. 박사급 고학력, 적잖은 인생 경험, <월든>을 비롯한 다양한 도서들, 저자 특유의 '하마터면 열심히 살 뻔했다' 인생관을 기반으로 자연 속에서 오랜 기간 숙성된 '숲속의 철학자' 박혜윤의 생각은 밑줄 치고 싶은 문장의 대향연이다.

"글루텐 프리, 채식주의, 로컬 음식 등은 미국에서는 정치적·사회적 계급의 지표와도 같다." - 24쪽

"친환경적인 농사는 없다. 농사는 원래 환경 파괴를 기본으로 한다." - 25쪽

"무언가를 미워하는 마음은 내가 그것과 얼마나 가까운지를 말해준다." - 33쪽

"사람들이 타인을 보며 판단할 때, 그들은 늘 자기 자신을 비춰보고 있기 때문이다." - 166쪽

"부모의 교육 방침과 태도는 시대적 산물이다." - 208쪽

"듣는 것은 어떤 기술이 아니라 사랑이다." - 220쪽

"내가 지켜야 할 가치가 절대적이라는 믿음이 사라지면, 똑같은 행동을 해도 훨씬 가볍고 즐겁다." - 236쪽

"하지만 내가 인정을 받아야 하는 그 '남'은 누구인가를 내가 정한다." - 253쪽

농작물에 피해를 주는 사슴을 증오하며 농사를 짓는 대신 사슴처럼 살기로 한 세상에서 제일 게으른 농사꾼, 박혜윤의 삶은 독자들에게 '그게 가능해?' 단순한 호기심을 넘어 이렇게 사는 소박한 삶의 방식도 가능하고 충분히 의미가 있음을 가만히 전파한다. 이들이 사는 모습이 '자본주의의 변두리에서 발견한 단순하지만 완전한 삶'인지는 모르겠지만, 적어도 4인 가족의 일상은 서로에 대한 사랑과 믿음으로 충만하다.

늘 내 손에 쥐어지지 않는 것들에 대한 욕망으로 마음 편할 날이 없는 대도시에서 살아가는 현대인들에게는 소금 같은, 모처럼 만나는 줄어드는 페이지가 아쉬운 책이다. 저자의 다음 책을 빠른 시일 내에 만나볼 수 있길 희망한다. 윤회를 거듭하는 내 책장에서 이 책의 유통기한은 무기한이다. 어반자카파의 <널 사랑하지 않아>를 다시 들어야겠다.

중국어 공부의 지름길

중국어 공부 그거 그렇게 하는 거 아닌데
서수빈 지음 / 원앤원북스 / 2021년 4월

<중국어 공부 그거 그렇게 하는 거 아닌데>는 23살에 어학 분야 최연소 인강 강사로 데뷔한 서수빈 저자가 초보자를 위한 중국어 공부 노하우를 대공개하는 책으로, 중국 현지에서 11년간 직접 몸으로 부딪치며 터득한 생존형 중국어 공부법을 아낌없이 독자들과 공유한다.

저자는 폼 나는 목적형 유학을 한 게 아니라, 부모의 결별로 어쩔 수 없이 중국행을 택해 초·중·고등학교를 거기서 모두 마치고, 대화를 하던 중국인들로부터 '한국 사람인지 몰랐다'는 말을 종종 들을 정도의 중국어 실력을 기반으로 강사, 통역, 유튜버(서튜디오 SEOTUDIO)의 삶을 살며, 현재는 아동 대상 어학 콘텐츠를 제작하는 '리더키트'란 회사를 운영하는 중이다. '그저 중국어 하나 잘했을 뿐인데' 남들과는 다른 특별한 인생을 살게 된 본인의 이야기부터, 중국어에 관심이 있는 사람들을 위한 학습 팁과 학습자 각자의 상황에 맞는 맞춤형 공부법 추천으로 책은 구성되어 있다. 이 책은 서수빈의 중국 에세이도 아니고, 기초 중국어 교재도 아니다. 중국어 학습을 권면하고, 공부의 지름길을 알려주는 책이다.

"중국어 공부에는 지름길이 따로 있다. 이 책이 그 지름길을 알려줄 것이다. 어차피 가야 할 길이라면, 지름길로 가라." - 뒤표지

아직 젊은 나이의 서수빈은 자신보다 나이가 많은 수강생도 자주 만나고, 중국 관련 비즈니스를 고민하는 CEO들도 만날 기회가 자주 있다고 한다. 늘 배움에 열려있는 그는 오히려 다양한 수강생들을 통해 자신은 그들에게 중국어를 가르치지만, 그들로부터는 인생을 배운다고 고백한다. 앞서 이 책은 에세이가 아니라고 했는데, 언제 기회가 된다면 '서수빈의 중국에 얽힌 인생 이야기'를 책으로 써도 좋을 듯하다.

학창 시절 어학 한 과목 공부하지 않은 사람은 없다. 그런데 어학이란 게 배울 때는 오랜 시간과 엄청난 노력이 필요하지만, 실상 그걸 까먹는 데는 오랜 시간이 걸리지 않는다. 무엇보다 실생활에서 쓰지 않으면 몇 개월만 지나면 무용지물이 되기 쉽다. 그나마 영상으로 자주 접하는 영어는 조금 낫지만, 그렇지 않은 언어는 개인적인 관심사가 없다면 영상물을 접할 기회조차 없다.

그 언어가 무엇이든, 하나의 언어를 온전히 자신의 것으로 할 수 있고, 현지인으로 착각할 수준으로 구사한다면 그건 인생을 살아가는 데 있어 대단한 무기가 된다. 어학 습득에도 특화된 재능이 있다고도 하지만, 모국어가 아닌 다른 언어로 다른 문화권에 접근하고 이해할 수 있다는 건 아주 매력 있는 일임엔 틀림없다.

무슨 일이든 나이가 반드시 절대적인 요소는 아니다. 더구나 언어 습득에 있어서는.

당찬 저자는 우선 중국어를 배우려는 목적을 명확히 하길 권한다.

비즈니스에 활용을 할 건지(한다면 어느 정도 수준에서 사용하길 원하는지), 중국 여행을 하는데 필요한 생활 중국어 정도인지...

정확한 목표가 설정되면, 거기에 적합한 방법을 찾되 본인이 즐겁고 행복하게 공부할 수 있어야 한다. 아무리 굳은 결심으로 시작했더라도 가는 도중에 재미가 없으면 지치기 쉽다. 과거처럼 전통적인 학원 수강 외에도 최근에 다양한 학습 보조 도구를 활용할 수 있으니, 각자 본인에게 맞는 방법을 찾으라 조언한다. 책에는 저자가 추천하는 중국 드라마와 영화, 중국어 학습에 도움이 될 유튜브 채널과 애플리케이션이 소개된다. 팝 음악에 심취한 이력이 있는 자들은 현재까지도 기본적인 영어 실력은 유지한다.

중국은 인구가 세계에서 가장 많고, 화교가 세계 곳곳에 진출 안 한 곳이 없을 정도로 널리 퍼져 있기에 사용자 수로 따지면 영어보다도 많은 사람이 쓰는 언어다. 한자 문화권인 한국인은 중국어 습득에 있어 분명 유리한 점이 있으리라. 이런 중국어를 적당한 수준이 아니라 마스터한다면 분명 그 쓰임새는 다양할 것이고, 저자의 바람대로 행복을 가져다주는 도구로 유용히 사용될 것이다.

[100자평] 해시태그 하노이 & 하롱베이, 사파

해시태그 하노이 & 하롱베이, 사파 - 2021-2022 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현.김경진 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2021년 3월

독자들이 원하는 관광, 맛집, 숙박에 대한 정보는 기본이고, 그 외 다양하고 세세한 정보까지 총망라되어 있어 가히 ‘베트남 북부 여행 백과사전‘이라 할 만합니다.