[파리의 숨은 고양이 찾기]고양이 in Paris

파리의 숨은 고양이 찾기 - 시간과 공간을 초월해 고양이를 찾아 떠난 여행 이야기
장원선 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 2월

따뜻한 바람이 살랑살랑 귓가를 간지럽게 하면 나는 훌쩍 여행을 떠나고 싶어진다. 물론 아쉽게도 시도해 본적은 없지만…….
『파리의 숨은 고양이 찾기』는 제목 그대로 고양이를 찾아 파리로 떠나면서 이야기는 시작된다.

나는 고양이라면 사족을 못 쓰는 인간이다. 여건상 고양이를 기르지 못하지만 고양이를 기르고 있는 친구가 있어 시간이 날 때면 그 집에 들르곤 한다. 친구를 만난다는 명목 하에 '레오'를 만나러 가는 것이다. 이런 나이기에 이 책,『파리의 숨은 고양이 찾기』는 나에게 안성맞춤인 작품이었다. 사랑스런 고양이들 덕분에 나는 읽는 내내 매우 행복했다.

장난처럼 들릴 수 있겠으나 저자는 정말 파리의 구석구석, 고양이를 찾아 여행을 떠난다.
먼저 우리가 만나게 되는 곳은 다양한 고양이 잡화점이다. 파리에 고양이 관련 제품이 이렇게나 많았다니, 정말 몰랐던 사실을 알게 되었다. 실용적이면서도 귀여운 상품들이 눈길을 끌었다.
다른 파트에서는 예술작품 속의 고양이들이 등장한다. 흔히들 예술가들은 고양이를 사랑한다고 하는데 우리가 알고 있는 유명작품 속에서도 고양이들은 고고하게 살아 숨 쉬고 있었다. 고양이가 예술가들의 사랑을 듬뿍 받아오고 있다는 사실을 새삼 실감할 수 있는 대목이었다.

『파리의 숨은 고양이 찾기』는 저자가 직접 그린 일러스트와 사진이 글과 함께 세련되게 엮어진 작품이다. 다채로운 사진과 정감가는 그림 때문에 지루할 틈이 없는 게 이 책의 가장 큰 장점이다.

근 한 달의 파리여행을 마치고 저자는 노르웨이 숲 고양이(품종) 브리더를 만나기 위한 독일 여정도 수록하고 있다. 단순한 애묘인을 넘어선 고양이의 혈통을 유지시키는 전문 브리더 4인은 각자 다른 개성의 소유자들이다. 나는 고양이 종족과 인간 종족이 조화를 이루며 사는 클라우디아의 집이 인상 깊었으며 나도 그녀처럼 동거묘와 서로 조화를 이루며 살아가고 싶은 소망이 들었다.
 

맨 마지막에는 저자 장원선 씨가 직접 기른 고양이들이 소개된다. 현재 부대끼며 지내는 동거묘와 이제는 마음속으로 간직해야 하는 옛 친구 고양이들이 주인공이다. 수록된 사진과 설명은 그들에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있었다. 특히 파리여행을 마치고 돌아온 뒤, 3일 만에 하늘나라로 떠난 엘프의 이야기는 장원선 씨의 슬픔이 그대로 전해져와 내 마음을 찌릿하게 만들었다.

에필로그를 읽으면서 나는 이누도 잇신의 영화, "구구는 고양이다"가 떠올랐다. 동거묘를 잃은 주인공은 동거묘의 죽음이 자신의 책임이라 생각하고 괴로워한다. 하지만 아기고양이 구구를 만나고, 꿈 속에서 죽은 고양이와 이야기를 나누면서 주인공은 다시 일상으로 돌아온다. 장원선 씨도 엘프를 잃고 스스로를 자책하며 슬퍼했다. 하지만 엘프가 보여준 사랑과 깨우침을 기억하며 엘프를 추억하게 된다. 앞으로 저자가 탄생시킬 엘프와 동거묘의 우표를 상상하며 『파리의 숨은 고양이 찾기』를 마쳤다.

[소문난 하루]소문난 하루가 구원받은 날이 되길

마크 해던의 소문난 하루
마크 해던 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2010년 2월

'소문난 하루'는 조지, 진, 케이티, 제이미의 얽히고 설킨 모든 복잡다단한 것을 바로 잡아 준 특별한 날이다.

조지는 은퇴를 한 지 얼마 안 된 평범한 가장이다. 어느 날 조지는 엉덩이 피부의 상처를 발견하게 된다. 그는 상처를 피부암의 전조증상이라 간주해버린다. 머릿 속에 온갖 고민거리가 포화상태로 담겨 있어 그는 괴롭기만 하다. 여차저차 의사에게 엉덩이 상처를 보여줬는데 의사는 단순한 습진으로 처방한다. 의사가 영 미덥지 않았지만 조지는 자신의 고민거리에서 해방되고자 노력한다.
진은 무뚝뚝하지만 성실한 남편 조지와 별 탈 없이 여태까지 살아왔다. 무미건조한 생활의 그녀에게 조지의 회사동료였던 데이비드가 등장한다. 그리고 데이비드는 그녀의 삶의 활력소가 되었다. 불륜 덕분에 그녀는 즐겁다. 하지만 남편이 눈치 채기 전에 관계를 정리하고 싶다. 그렇지만 위태롭고 아찔한 이 관계는 끊을 수 없는 악마의 유혹이다.
케이티는 아이가 딸린 가난뱅이 이혼녀이다. 안정된 생활을 위해 아무조건없이 자신을 사랑해주는 레이와 결혼을 결심한다. 그러나 첫 번째 결혼에 실패한 케이티는 첫 남편과 전혀 다른 레이를 진정 사랑하는지 헛갈린다. 레이도 그 사실을 알고 있다. 케이티의 부모(조지, 진)도 레이를 달가워하지 않고, 남동생(제이미) 역시 부정적 반응이다. 케이티는 알고 싶다. 정확히 하고 싶다. 그녀가 레이를 진정으로 원하는지를.
제이미는 까탈스럽다. 게다가 동성애자이다. 사람들에게 상처입을까봐 거북이가 등껍질 속에 숨듯이 스스로를 타인으로부터 차단시키며 생활하고 있다. 그가 가장 사랑하는 토니에게까지도 이런 태도로 일관한다. 토니가 떠나자 제이미는 그제야 자신이 얼마나 어리석었는지 깨닫는다. 토니와의 이별만으로도 벅찬 상황인데 누나는 미개인과 결혼한다고 하고, 아빠는 정신이 점점 이상해져서 어이없는 일을 저질렀으며, 엄마는 아빠 회사동료였던 남자와 바람이 났단다. 제이미는 복잡한 문제들 때문에 숨도 못 쉴 것 같다.

나는 조지의 입장에 가깝게 접근하면서 이야기를 읽었다. 그랬기에 그의 심리변화가 직접적으로 전해져오는 것 같았다. 특히 진과 데이비드의 관계를 목격한 후 처음에는 덤덤한 척했으나 결국 정신줄을 놓아버린 조지가 너무 안타까웠다. 조지를 한순간에 무너뜨릴만큼 충격적인 사건을 아무렇지 않은 듯 반응을 보인 그가 실상은 감정의 쓰나미에 휩쓸려 떠내려갔던 것이 한없이 안쓰러웠다.

『소문난 하루』는 아주 생생하다. 인물들의 심리를 작가는 독자에게 생생하게 전달해주기 때문이다. '아, 맞아! 나도 이런 생각을 하지…….', 하며 수긍하게 한다. 특히 조지가 습진을 암이라 확신하는 순간부터 죽음의 두려움을 떠올릴 때까지의 변화되는 복잡한 심리를 세세하게 표현해낸다. 이곳저곳에서 수없이 떠오르는 심리를 논리정연하게 정리해 놓는 작가의 실력은 정말 탁월해 감탄을 하지 않을 수 없다.

'소문난 하루'는 케이티의 결혼식 당일날이다. 데이비드의 안면을 머리로 받아버린 조지는 다시 일상으로 돌아올 수 있었다. 조지가 데이비드를 때려눕힐 때 진은 깨닫는다. 케이티는 결혼식을 준비하면서 레이가 얼마나 소중한 사람인지 알게 된다. 제이미는 결혼식장에 토니가 나타나서 너무 행복하다.
'소문난 하루'는 4인 가족을 구원한 날이다. 이제 안개 속에 놓인 것 같은 그들의 시간은 행복을 꿈꿀 수 있을 것 같은 희망이 생긴 것이다. 나는 그렇게 믿고 싶다.

[모털엔진]반짝이는 상상력의 바다에 빠져보자!

모털 엔진 ㅣ 견인 도시 연대기 1
필립 리브 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2010년 2월

처음부터 끝까지 '필립 리브'의 상상력에 감탄하며 『모털엔진』을 읽었다. 그리고 나는 작가 '필립 리브'의 팬이 되었다.
『모털엔진』을 처음 접했을 때 나에게 '필립 리브'는 생소하고 낯선 작가였다. 하지만 지금은 그의 매력에 흠뻑 빠져버린 열혈 팬이 되었다.
보통의 SF소설, 즉 판타지소설이라 일컫는 장르는 10대를 타깃으로 한다고 간주된다. 그리고 많은 이들이 작품을 제대로 마주하지 않고, 그 가치마저 가볍게 평가절하 하는 경우가 수두룩하다. 하지만 더글러스 애덤스의 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』와 같은 작품을 낳은 SF소설을 쉽게 평가절하할 수 없을 것이며 그래서도 안 된다고 생각한다. 그래서 평소 나는 SF소설의 가치를 지인들에게 열심히 피력하며 추천하게 된다.

『모털엔진』은 SF소설을 바탕으로 성장소설, 환경소설, 사회소설이 첨가되어 있다. '런던'은 바퀴가 달린 움직이는 도시이다. 바퀴가 어느 정도로 커야 도시를 움직이게 할 수 있을까! 시작부터 호기심을 불러일으킨다. 3000년 이후의 세계는 견인도시와 반 견인도시의 대립구도가 나타난다. 힘세고 강한 견인도시가 작고 약한 견인도시를 취하는 '약육강식'이 깔끔하게 적용되는 그런 세계이다. 그리고 이젠 견인도시는 반 견인도시까지 집어 삼키려고 한다. 3000년 이후의 과학기술이 발전하여 가능케 한 견인도시는 인간의 위선을 보여준다. 런던 최상층의 갑판에 살고 있는 높은 계급의 인간들은 안락하고 행복하지만 견인도시 하부내장갑판에서 '런던'의 원동력을 생산하며 노동력을 착취당하는 하위층은 행복하기는커녕 죽어서도 편하게 눈을 감을 수 없다. 인간의 양면성을 여실히 보여주는 『모털엔진』은 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』를 떠올리게 한다. '런던'의 발전을 위해서라면 '다른 도시'를 처참하게 짓밟는 것이 묵인되는 제국주의 사고, 사회적 모순을 작가는 매순간마다 비판하고 있다.

주인공 톰은 우연히 사건에 휘말리게 되어 헤스터와 일행이 된다. 각자 다른 목표를 갖고 움직이는 도시 '런던'으로 향한다. 목표물이 바퀴달린 도시이기에 그들의 여정은 고단하고 매우 위험하다. 자신의 우상 밸런타인의 이중성을 알아가면서 톰은 성장한다. 밸런타인에게 끔찍한 얼굴을 받은 헤스터는 오직 복수만을 위해 살아온 소녀이다. 헤스터는 톰과 만나면서 마음속에 숨겨뒀던 따뜻함을 찾게 된다. 하지만 그 따뜻함을 편히 드러낼 수 없다. 이는 그녀의 낙인과도 같은 얼굴 때문이다. 그녀의 일그러진 얼굴은 그녀를 과거에서 자유롭게 놔두지 않는다. 밸런타인의 딸, 캐서린은 자신의 아버지가 영웅이라 믿어 의심치 않는다. 하지만 아버지의 숨겨진 모습을 알고 괴로워한다. 캐서린이야말로 온실 속의 화초와 같은 아가씨였다. 하지만 모든 진실을 알게 된 캐서린은 행동한다. 그녀는 밸런타인에게는 존재하지 않는 '용기'를 지니고 있다. 메두사를 없애기 위해서, 아버지의 죄를 속죄하기 위해서 그녀는 '용기'를 낸다. 캐서린의 '용기' 때문에 과거 속에 속박되어 있던 헤스터는 비로소 자유롭게 된다.

『모털엔진』은 대중의 관심사를 확실하게 꿰뚫고 있는 피터 잭슨 감독이 영화화 작업 중인 판타지 작품이다. 나는 책을 읽으면서 장면마다 나름대로 영상화를 시도해보았다. 작가의 뛰어난 묘사 때문에 나만의 영상화작업은 쉽게 이뤄졌다.
일단 『모털엔진』은 남녀노소 넓은 독자층을 아우를 수 있는 작품이다. 영화화되면 많은 사람들에게 알려지겠지만 한발 앞서 『모털엔진』을 만나보면 더욱 멋진 경험이 될 것이다.『모털엔진』은 견인도시 연대기 4부작 중 첫 번째 시리즈이다. 모름지기 판타지작품은 대장정의 긴 이야기여야 그 장르의 재미를 잘 살리는 것이라고 평소 생각했다. 필립 리브의 견인도시 연대기 시리즈는 나의 의견에 부합되는 작품이다. 출판사 부키는 앞으로 2번째 시리즈를 6월에, 올해 안에 4부작을 모두 발간할 계획이라고 한다. 나는 필립 리브의 새로운 팬으로서 나머지 시리즈를 즐거운 마음으로 학수고대할 것이다. 아직 『모털엔진』을 읽지 않은 독자는 톰과 헤스터를 빨리 만나보길 바란다.

[아름다운 나날]추억에 관한 이야기

아름다운 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 12
플뢰르 이애기 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

《아름다운 나날》은 "추억"에 관한 이야기이다.
추억에는 행복한 추억도 있고 불행한 추억도 있다. 《아름다운 나날》의 이야기는 읽는 이에 따라 행복한 추억이 될 수 있고, 혹은 그 반대가 될 수도 있을 것 같다.

주인공 '나'는 어린 시절부터 수도원의 기숙학교를 전전하며 부모와 떨어져 생활한다. '나'는 부모의 사랑을 갈망하지만 '나'의 부모는 애초부터 사랑같은 건 줄 생각이 없는 것 같다.
애정결핍인 '나'는 기숙학교 친구들뿐만 아니라 룸메이트에게도 자신의 마음을 닫고 지낸다. 그러던 중, '나' 앞에 "프레데리크"가 나타난다. 이제껏 그 누구에게도 흥미를 느끼지 못했던 '나'는 "프레데리크", 그녀에게 자꾸 관심이 간다. 먼저 다가가 이름을 물으면서 '나'와 그녀의 관계가 시작되었다.
 

주인공 소녀는 프레데리크와 그들만의 산책을 하며 많은 이야기를 나눈다. 프레데리크와 대화하기 위해 무관심한 분야까지 공부한다. 소녀에게 프레데리크는 우상과도 같은 존재로 다가온다. 감히 범접할 수 없는 영역의 사람이라 여기면서 프레데리크를 동경하게 된다. 동시에 질투의 대상이 되는 이중적인 면을 보여준다. 동경하고 질투하기에 그녀의 필체를 따라 연습하고 새로운 친구와 친하게 지내는 것을 들킬까봐 불안해하기도 한다. 오래전 일이지만 나 역시 소녀시절의 감성을 지나온 터라 주인공의 심리를 이해하는데 어려움은 없었다. 책을 읽는 중간 중간 '아, 나도 그땐 그랬었던 적이 있었지!', 하며 과거를 되짚어가기도 했다.

처음 만나는 스위스 태생의 작가, 플뢰르 이애기는 간결한 문체를 선보인다.
작가의 덤덤하게 회상하듯이 써내려가는 글은 자칫 무거워 질 수 있는 내용을 가볍고 산뜻하게 만든다. 독자의 입장에서도 지루하고 긴 만연체보다는 가벼운 간결체가 훨씬 반가웠다.

《아름다운 나날》에는 생물학적으로 연결되지 않은 아버지와 딸의 크루즈 여행기를 다룬 《프롤레테르카 호》가 수록되어 있다. 두 번째 작품 초반에는 《아름다운 나날》의 주인공과 그녀의 아버지가 등장한다고 생각됐다. 물론 두 주인공은 같은 인물이 아니었다. 하지만 같은 인물이라 착각이 생길만큼 두 단편의 주인공들은 매우 닮아있었다. 역시 뒷이야기의 주인공 소녀도 매우 무미건조하다. 하지만 일관되게 건조한 화법에 비해서 추억에 대한 소녀들의 태도는 꽤나 긍정적이라 느껴졌다.

현재의 힘들고 어려운 일은 시간이 흘러 흘러 과거의 일이 되고 "추억"이라는 이름이 붙어진다. 그리고 "추억"이 되는 순간, 자신을 괴롭혔던 일은 더 이상 자신을 괴롭히지 못한다. 《아름다운 나날》은 이러한 "추억"에 관한 이야기이다.

[가고 싶은 길을 가라]희미한 것을 선명하게!

가고 싶은 길을 가라
로랑 구넬 지음, 박명숙 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2009년 8월

책을 읽는 내내 나의 머릿속에서는 문답법으로써 제자에게 가르침을 전한 공자가 떠올랐다.
주옥같은 글귀가 많이 담겨 있는 에세이, 《가고 싶은 길을 가라》와의 즐거운 만남이었다.

《가고 싶은 길을 가라》는 '삼턍'이라는 현자와 그에게 깨달음을 얻고자 한 '줄리앙'의 이야기이다. 발리로 여행을 간 '줄리앙'의 현실은 그리 즐겁지 않다. 휴가가 끝나면 탐탁지 않은 현실로 돌아가야 한다. 호기심 반, 의심 반 '줄리앙'은 '삼턍'선생을 만나고 그와 대화를 나누게 되면서 본격적으로 이야기는 시작된다.

'줄리앙'의 불만족스런 현실은 우리의 현실, 나의 현실을 대변하는 것 같았다. 그의 고민이 나의 고민인 것 같았다. 그래서 나는 '줄리앙'과 금방 동화되었고, 《가고 싶은 길을 가라》에 쉽게 빠져들 수 있었다. '삼턍'선생과 만나는 횟수가 늘어갈수록 '줄리앙'과 나는 선생의 말을 하나하나 놓치지 않기 위해 집중하고 있었다.
'삼턍'선생은 결론을 알려주지 않는다. 항상 결론에 도달하는 과정을 제시해주는 방식으로 깨달음을 묻는 이에게 확실히 인식․체득하게 해 주었다. 이 영리하고도 효과적인 방법은 '줄리앙'뿐만 아니라 나에게도 확실하게 전달되었다.

	타인에게 배운 진리는 그저 몸에 살짝 붙어 있지만 스스로 발견한 진리는 몸의 일부가 된다. 본문 P.60

《가고 싶은 길을 가라》는 각 장(chapter)의 도입부에 저절로 감탄하게 되는 글귀가 등장한다. 작품을 다 읽고 난 후, 그 글귀만을 쭉 읽어보니 그것들은 나를 더욱 감탄하게 만들었다.
인생은 선택의 연속이다. 우리는 좋은 것이든 나쁜 것이든 선택을 해야만 한다. 나에게 조금 손해가 된다고 해서 선택하기를 포기하면 결국에는 타인에 의해서 우리는 선택 당하게 된다. 인생에서의 선택이 우리의 권리이자 의무이라는 사실을 깨닫는 것은 아주 중요한 일이다. 나는 이 중요한 일을 선명하게 알지 못했다. 또한 선택하기 어려운 상황에서는 선택하는 일을 스스로 포기해버리는 경우도 있었다. 지금 돌아보니 선택하기를 포기해버린 것이 너무나 안타깝고 후회가 되었다. 선생의 가르침은 내게 다시는 그런 어리석은 일을 반복하지 않기로 결심하는 계기를 만들어 주었다.

	무언가를 원한다고 생각하고 말하면서 아무것도 하지 않는다면 결코 그것을 진정으로 원하는 것이 아니다. 본문 P.93

 구태의연한 표현이지만 《가고 싶은 길을 가라》안에는 피가 되고 살이 되는 가르침이 담겨있다. 문답법은 받아들이는 사람에 따라 다른 답이 도출된다. 나는 "선택"에 대한 가르침을 얻었다. 아마 이 작품을 다시 읽으면 또다른 가르침을 얻을 수 있으리라. '삼턍'선생의 문답법에 참여하고 싶은 사람은 도전해보기 바란다.