9년전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

  한 남자를 만나고 가족이 반대하는 결혼을 하고, 아이를 낳았고 이제 이혼을 했기에 그녀는 망설임 끝에 고향으로 돌아가게 된다.    사람들은 그녀의 아이를 이쁘다 말하지만, 그것에 반응을 보일 줄 모르는 캐빈.

  9년 전, 그녀는 마을의 일행들과 외국으로 여행을 떠난 적이 있다.    바로 옆자리에 앉아 있지도 않았는데, 자꾸만 다이코가 그녀의 옆자리에 앉았었다는 착각을 한다.    그것은 아마도 기억 속에 맴도는 다이코의 말때문이었을 거다.    "아기는 원래 우는 거야"라던....    그러나 그녀의 아이는 거의 울지 않았었다.

  다이코의 아들이 병원에 입원 중이라고 한다.   그 소식을 들은 그녀는 병문안을 가기 전에 문섬의 백사장으로 아들 캐빈을 데리고 향한다.     재앙을 쫓아내는 조개껍질을 주어 다이코에게 선물하려는 것이다.

  그녀는 계속 9년 전의 과거를 떠올리고 있다.    다이코와의 일 그리고 다이코의 아들에 대해서 들었던 이야기, 9년 전 여행길에서 일행 중 몇을 잃어버려 근처 교회에 들어가 모두들 그들을 찾게 해달라고 했던 기도 더불어 더 오랫동안 기도를 올렸던 다이코를 바라보던 그녀.

  잇페이다는 어린시절 와 본 적이 있는 아버지의 고향에 친구 둘을 데리고 왔다.    잇페이다는 그곳의 해변에서 뒤집어진 거북이 허우적대던 모습을 본 적이 있었는데, 친구 유마는 바닷가에서 보게 된 거북을 뒤집어 놓고 만다.    허우적대는 거북이.    

  잇페이다는 어릴적 기억을 더듬어 할아버지의 집을 찾아가 보지만 그곳엔 낯선 노인이 있고, 그 집엔 할아버지가 아닌 다이코라는 이가 살고 있으며, 그녀의 아들이 아파 지금 병원에 가 있다는 말을 듣게 된다.    잇페이다의 엄마도 지금 병원에 입원 중이다.

  도시야는 마코토 형이 그물망에 걸린 두 마리의 고래를 잡았다는 소식을 듣게되고, 그 일은 신문에까지 실리게 된다.    그리고 그 고래를 어부들이 모여 앉아 그 자리에서 잡아 먹었다는 사실이 알려지면서 곤혹스러워지는 도시야. 잇페이다의 엄마가 위독해졌다는 소식을 듣게 되면서 차를 태워주고 비행기비까지 빌려주는 도움을 주게 된다.

  치요 할머니는 한 남자를 만났지만, 그 집안에서 원하던 자식을 낳아주지 못했다.    결국 이혼을 당하게 되는 치요 할머니는 대신 성묘를 해주는 다이코가 있어 안심이다.    그런 다이코에게 악의 꽃을 뽑아 달라고 말하는데, 하필 다이코에게 불행이 다가오고...

  제 152회 아쿠타가와상 수상작이라는 오노 마사쓰구의 [9년 전의 기도]는 무소의 뿔에서 나왔다.    잔잔하게 이야기를 이어가는 이 책은 9년 전의 기도, 바다거북의 밤, 문병, 악의 꽃이라는 4편의 연작소설이 담겨져 있다.    등장인물들의 내면까지 닿아진 느낌을 받을 수 있는 이 책은 살풋한 걸음으로 다가 들어오는 이야기로 음미하면서 책장을 넘기게 된다.    

삼시세끼 캠핑요리

삼시세끼 캠핑요리 - 짐 축소 / 시간 단축 / 맛 보장 캠핑 레시피
서혜원 지음 / 조선앤북 / 2016년 6월

  야, 여름이다.    축축 늘어지게 만드는 더위를 이겨낼 방법은 바로 여행이다.    휴가철, 이런저런 여행 계획들을 세우게 되겠지만 그중에 캠핑을 빼놓을 수는 없지 않을까.    그러나 늘상 한정적인 캠핑 요리만을 알고 있어 늘 아쉬움이 컸었는데, 이 책으로 삼시세끼 다양하게 캠핑요리를 즐길 수 있는 시간을 가지게 되었다.

  무엇보다 하나의 식재료로 삼시세끼를 해결할 수 있도록 요리를 알려주고 있어 도움이 되고 있다.    이것저것 너무 많은 준비물들을 가져가면 힘들기 마련인데, 하나의 식재료로 아침은 김치도토리묵밥, 점심은 김치 우동, 저녁은 김치 꽁치찌개 혹은 아침은 닭채소죽, 점심은 초계국수, 저녁은 닭한마리처럼 김치나 닭이라는 하나의 재료로 하루의 세끼를 모두 다양하게 책임질 수 있도록 그 요리법들을 소개해주었으니 반가운 마음과 든든한 마음이 가득했다.

  등갈비구이와 양꼬치, 하바나옥수수와 파무침 등 캠핑의 절정이라 할 수 있는 바비큐와 사이드메뉴들이 담겨져 있으니 역시 캠핑 요리라는 사실을 잊지 않게 된다.    또한 캠핑이란 가족 여행이 주를 이루게 되는 것이니 아이들을 위한 간식인 미니 핫도그나 기름떡볶이, 남편을 위한 치즈감자튀김이나 매콤 번데기탕 등의 안주도 빠트리지 않고 그 요리법이 소개되어 있다.

  레모네이드와 상그리아, 뱅쇼 등의 마실 음료 역시 그 요리법이 담겨져 있으니 분위기를 한번 내어볼 만도 하다.    또한 캠핑을 더 쉽고 간편하게 즐길 수 있도록 그 요령을 가르쳐주고 있으니 역시 도움이 된다.   기본 양념들은 소분을 하라는 것과 사용할 소스는 미리 만들어 가라는 것, 배달 용기로 받은 그릇에 손질한 채소들을 담아 가던가, 금방 먹을 것은 미리 재료들을 손질하고, 다음 날 먹을 것은 통째로 가져가라는 것, 육류를 지퍼 백에 넣은 후 아이스 팩도 함께 두어야 상하지 않는다는 것과 육수는 재료를 미리 다시 백에 담아가던가 만들어 패트병에 담으라는 것, 아이스박스에는 식재료를 메뉴 순서와 역순으로 넣어두고, 빈공간 채우기와 겹쳐 수납하는 법을 알려주는 등 캠핑을 떠나기 전 어떻게 준비해야 하는 것이 좋은지 살뜰히 살펴준다.

  요리들은 몇 인분을 기준으로 하며, 그 조리 시간은 어떻게 되는지 알려주며, 캠핑 전에 준비해야 하는 것과 캠핑장에서 요리해야하는 것의 요리법이 사진과 설명으로 소개되어 있으며, 더 알아두면 좋을 정보도 담아두었다.    이 책은 캠핑 요리의 노하우를 완벽하게 익힐 수 있도록 무리감 없이 알려주어 캠핑이 간단하게 즐길 수 있는 여행이라는 인식을 가질 수 있도록 그 한 몫을 하는 것 같다.    캠핑이 조금 번거롭다고 생각한 이들이 있다면 말이다.

  캠핑 요리, 다양하게 즐길며, 하나의 식재료로 삼시세끼를 다 책임질 수 있게 해주어 흐뭇함을 안겨주었다.    오로지 캠핑 그 하나의 즐거움을 누릴 수 있도록 도와주는 이 책을 통해, 캠핑족들이 더 늘어날 듯 하다.

눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

  아이를 잃은 슬픔을 가지고 있는 노부부가 있다.    메이블은 점점 사람들과의 소통을 피하게 되었고, 결국 그들은 알래스카에서 새로운 인생을 살아가기로 마음을 먹게 된다.    희망의 땅이라고 생각했지만 고난의 땅이 되어버렸다.    잭은 농사를 제대로 일구지 못했고, 가난해진 노부부는 추운 겨울을 날 형편이 점점 어려워지고 있었다.    광부 일이라도 해야하는가를 고민하고 있던 찰나 이웃인 조지를 만나게 된 잭은 그의 초대를 받게 된다.

  이웃과의 소통없이 살고싶었던 노부부였지만 잭은 조지와 에스더부부의 초대가 즐거웠다.    메이블 역시 마음이 심란했지만 곧 성격 좋은 에스더에게 마음을 열게 되었고, 부부는 서로 왕래를 하게 되었다.    광부로 가기보다는 무스라도 한 마리 사냥하여 겨울을 어떻게라도 나면 다음 봄 농사를 아이들과 도와 주겠다는 조지의 말을 듣게 되는 잭, 그래도 하루 하루 겨울의 날들은 힘들기만 하다.

  그리고 눈이 많이 오던 어느 날, 노부부는 눈사람을 만들게 된다.    목도리도 장갑도 씌워주면서 입술도 파란 눈도 만들어 주었다.    이튿날, 잭은 숲에서 자신들이 만들어 준 눈사람에게 주었던 목도리며 장갑 등을 하고 있는 파란 눈의 한 소녀를 보게 된다.    메이블 역시 그 소녀를 보게 되고, 가끔씩 찾아와 노부부를 지켜보는 소녀, 이름이 파이나라고 했다.    에스더에게 소녀의 정체를 물어 보았지만 아무도 알지 못하고, 오히려 에스더는 메이블이 우울증으로 환상을 본 것이라고 생각하게 된다.    사실, 노부부 외에는 몇 년이 지나도록 아무도 그 소녀를 본 적이 없으니 말이다.

  메이블은 어린시절 눈에서 온 아이의 동화를 들은 적이 있다.    아이가 없던 노부부가 눈사람을 만들었는데, 그 이튿날부터 자신들이 만든 눈사람이 아이가 되어 나타났다는 동화, 그 동화는 지금 메이블이 만나고 있는 파이나랑 상황이 같아 보였다.    따스해지는 봄이 되면 사라지고 겨울에만 찾아오는 아이, 추운 숲에서 굳이 살겠다고 말하는 아이, 그 아이는 어쩜 눈에서 온 아이가 아닐까....눈의 요정같은.

  잭은 파이나의 부탁으로 죽은 그 아이의 아빠를 묻어주게 된다.    하여 그 아이의 삶에 대해 조금은 알게 되는 잭, 그런 어린 소녀가 혼자서 숲에서 산다는 것이 걱정되지만 붙잡아 둘 수가 없다.    세월은 흘러 흘러 아이는 어른이 되어가고 있다.

  조지부부의 막내 아들 개렛은 봄에는 잭의 농장을 도와주고 겨울이 되면 사냥을 하러 다니고 있다.    사냥이라면 파이나 역시 능숙하기 그지 없는데, 결국 둘은 운명적으로 만나게 되고...

  동화같은 이야기였다.    아이를 가지고 싶어했으나 아이가 없던 노부부, 이웃과 소통이란 것을 하지 않고 살다가 알래스카에 와서 결국 이웃 에스더부부에게 도움을 받게 되면서 활기찬 삶을 살아가게 되는 부부였다.    물론 그들에게 파이나가 나타났기에 더욱 행복했던 시간이었음이지만....    노부부와 소녀의 만남은 서로에게 빛이 되어주는 삶이었고, 숲을 자신의 집이라 여기며 살아가던 소녀에게 다가온 사랑의 이야기이기도 했다.    한 편의 동화를 펼쳐 읽는 기분이 드는 시간, 눈에서 온 아이를 기억하게 된다.

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법

웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

  줄리언 반스는 늘 죽음에대해서 생각을 해 왔다고 한다.   하긴, 누군들 죽음이라는 것에대해 문득이라도 생각해보지 않은 사람이 있을까.    나이에 상관 없이 앞서 갈 수도 있는 그 느닷없음의 출현, 대부분의 우리들은 죽음을 두려워 한다.    잊힘에대한 두려움, 느닷없음에대한 두려움, 죽음 앞에 더이상 육체도 정신도 버텨낼 수 없는 것에대한 두려움, 죽음은 어떠한 이유로든 두렵다.

  필리페 아리에는 죽음이 두려움의 대상이 되기 시작할 쯤에 죽음에 대해 함구하는 현상에 주목했다고 한다.    라킨은 죽음에 대한 두려움을 우울한 정서로 규정했다고 한다.    저자의 부모님 중 아버지는 죽음을 두려워했고, 어머니는 두려워하지 않았을 것이라 확신하는 그는 이 책을 통해 자신이 살아왔던 형과의 어린시절의 이야기부터 자신의 부모님의 죽음을 이야기하면서 예술가들의 죽음에대한 이야기들도 언급을 하고 있다.

  서머싯 몸은 신이 있다고 하더라도 죽음이후의 삶에대해서 책임을 질 것이라고 생각하지는 않는다고 말했다고 한다.    죽음과 신을 관계짓는 일은 결국 죽음에대한 두려움에서 나온 것이 아닐까싶기도 하다.    서머싯 몸은 작가가 되기 이전에 의사생활을 했다고 하며, 그때 죽어가는 사람들에게서 정신이 영원히 살 것이라는 어떤 징후도 느끼지 못 했으며, 개가 죽는 것과 똑같이 죽는다고 말했다 한다.   

  플로베르는 스물 여섯 살에 친구 알프레드 르 푸와트벵이 죽었다고 한다.    그리고 그 죽음을 향한 시선에대한 기록을 적어 놓았다고 한다.     그리고 21년 후에 루이 부에라는 친했던 친구가 죽게 된다.    그는 다시금 대면하게 된 죽음이란 것이지만 오히려 더 죽음 앞에 나약해진 기분이 들었다고 말한다.    우리들은 그렇게 타인의 죽음을 바라보게 되면서 어쩌면 더욱 죽음에대한 두려움을 느끼게 되는 것일까.    그것은 아마도 자신에게도 죽음이란 것이 멀지 않은 것일지도 모른다는 아득한 두려움의 시작일까.

  볼테르는 자기 맥박을 재다가 죽음의 순간이 오자 서서히 고개를 젓고는 몇 분 후에 죽었다고 한다.    고골은 절규하다고 죽었다고 하고, 디아길레프는 웃다가 죽었다고 한다.    라벨은 십 년만에 무대에 오른 자신의 작품을 객석에 앉아 있으면서 그 작품이 자신의 것인지 알지 못 했다고 한다.    그는 머리에 문제가 있었고 수술을 했지만 결국 제대로 손도 써보지 못 하고 죽었다고 한다.

  저자는 인생의 의미가 죽음에 달려 있다는 것을 이해하고 있다고 한다.    그는 죽음 이후에 자신들의 자녀들이 당신을 이어 살아간다고 말하고 있다.     누구나 죽음을 두려워하지만, 죽음을 두렵게만 생각할 것은 아닐 듯 하다.    저자가 알려주는 죽음을 바라보는 시선, 그가 살아온 이야기를 시작하면서 들려주기에 덜 지루한 시간을 가질 수 있었던 것 같다.     

나를 찾아가는 질문들

나를 찾아가는 질문들 - 일러스트 다이어리북
미라 리 파텔 지음, 이재경 옮김 / 반니 / 2016년 6월

  마음을 터놓고 살아가지 않은지 오래된 것 같다.    마음의 문을 꼭꼭, 닫아두면서 어른이 되어버린 것이다.    어릴적엔 일기를 쓰면서 내 마음의 끝바닥까지 털어 놓기도 했고, 친한 친구에게 이말저말 수다스럽게 모조리 토해내기도 했었다.    하지만 세월이 흘러가면서 어른이 되어버렸기 때문이라고 핑계를 되어 볼까.    일기를 쓰지 않고, 마음을 터놓고 살아가는 순간이 사라졌다.

  사실, 이 책이 조금은 망설여졌다.    나를 향한 질문 그 질문에대한 답을 끄적여 나가야 하는 일, 그렇게 나를 털어놓기 시작하는 시간, 어린시절처럼 그렇게 일기를 쓰듯이 횡설수설 논리적이지 않아도 마냥 내 마음 그 바닥을 끌어 모으는 일, 이젠 왜 낯설어져버리고 서툴어져 버리고, 망설여져버린 것일까.   

  이 책은 각 장마다 명언이 있고, 그것이 던지는 질문들이 있다.   저자의 말처럼 어떤 것은 어렵고, 어떤 것은 쉽지만 결국 자신을 솔직히 드러내는 일이다.    그럼으로 자신을 발견하게 되고, 그럼으로 자신을 토닥이게 되는 일이기도 하다.    질문에대한 답을 끝까지 다 적어가라고 말하고, 색칠을 하면서 이 다이어리북은 위로가 되어줄 것이라고 말한다.     질문에 대한 답을 적는 일, 솔직해진다는 것이 쉽지만은 않은 일인 것 같다.    나를 깊이 들여다 본다는 것이 이제와서는 왜 이리 어렵기만 한 것일까.

  바쁘게 살아가게 되는 삶의 여정 속에서 그 누구도 서로의 마음에 귀를 기울이지 않게 되었다.    그러기엔 그들의 삶을 살아가는 일에 벅찬 걸음에 숨이 턱까지 와 있으니 말이다.   그래서일까, 복잡하게 생각하지 않고싶어 단순한 생각들로 채워져 버린 것도 같다.     그러면서 자신조차 자신의 마음에 귀를 기울이지 않게 되어 버렸다.   우리들은 서로에게도, 자신에게도 소통의 문을 닫아 버리고 오로지 앞을 향해서만 달려가고 있는 듯 하다.

  그래서 이런 책이 필요한 것 같다.    자신을 향한 질문, 뜨금하면서 망설이게 되는 그 답을 솔직하게 적어내려가는 일, 그 끄적임 이후에 돌아보지 않았던 자신을 향한 시선의 그 따스함을 느끼게 되는 시간, 이 책은 그랬던 것 같다.

  내면의 힘을 키워보자며 내면을 키우기 위해서 무엇이 필요한지, 내가 자주하는 세 가지 생각, 나만의 원대한 꿈을 적어 보라는 등등 일러스트와 함께 삶의 명언들을 만나면서 자신을 향한 질문을 쏟아내고 있는 이 책은 그 답을 끄적여가는 자신을 발견하는 시간을 가질 수 있다.