이게 마지막 기회일지도 몰라

이게 마지막 기회일지도 몰라 - 히치하이커와 동물학자의 멸종위기 동물 추적 프로젝트
더글러스 애덤스.마크 카워다인 지음, 강수정 옮김 / 현대문학 / 2024년 3월

《이게 마지막 기회일지도 몰라》라는 책 제목이 낯설지 않았어요.

누구의 책인가 봤더니, 유명한 작가님과 세계적인 동물학자의 조합인 거예요. 두 사람의 접점은 멸종위기에 처한 '아이아이'라는 여우원숭이였어요.

<은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>의 저자인 더글러스 애덤스는 1985년 우연히 어느 잡지사의 의뢰로 세계적인 동물학자인 마크 카워다인과 함께 '아이아이'를 찾아 마다가스카르에 가게 됐고, 이 놀라운 첫만남을 계기로 두 사람의 멸종위기 동물 추적 프로젝트가 시작된 거예요.

사실 좀 충격적인 건 이 책이 나온지 30년이 넘은 지금 우리의 현실이 아닐까 싶어요. 멸종위기 동물 목록이 점점 늘어나고 있으니 말이에요.

<이기적 유전자>의 작가이자 진화생물학자, 동물행동학자인 리처드 도킨스은 서문에서, "더글러스 애덤스와 마크 카워다인이 만나러 나섰던 멸종위기 동물들 가운데 최소한 하나는 이 책이 처음 나오고 20년 사이에 완전히 자취를 감춘 것처럼 보인다. 우리는 이제 양쯔강돌고래를 볼 마지막 기회를 잃어버렸다. (···) 그리고 이 세상은 더글러스 애덤스가 없어서 더 가난하고 암울하고 쓸쓸한 곳이 되었다. (···) 공들여 만든 진화의 걸작들이 얼마나 순식간에 파괴되고 잊히는지, 자신의 눈으로 직접 확인했다. 그리고 그걸 막기 위해 노력했다. 이제 우리가 그래야 한다. 다시 없을 괴짜 호모사피엔스를 기리기 위해서라도. 이번만큼은 호모사피엔스라는 종의 명칭이 참 적절하다는 생각이 든다." (18-21p) 라고 했는데, 우리가 왜 이 책을 읽어야 하는지를 명확하게 짚어주고 있어요.

이 책의 원제는 《 Last Chance to See 》 이며, 이 지구상에 얼마 남지 않은 마다가스카르섬의 아이아이 여우원숭이부터 코모도섬의 코모도왕도마뱀, 아프리카 자이르의 실버백마운틴고릴라와 북부흰코뿔소, 뉴질랜드의 카카포, 중국의 양쯔강돌고래, 모리셔스 · 로드리게스 섬의 로드리게스큰박쥐를 소개하고 있어요. 안타깝게도 현재 양쯔강돌고래는 멸종됐고, 북부흰코뿔소도 암컷 두 마리밖에 남지 않았다고 해요. 전 세계에서 멸종위기에 처한 동식물이 200만 종에 달하는 것으로 추정된다는 연구 결과가 나왔어요. 주요 원인은 인간 활동 때문인데, 더글러스 애덤스는 그 인간을 가리켜 '작대기를 좋아하는 원숭이'로 비유했네요. 그나마 명맥을 유지하는 동식물들의 공통점은 인간이 들어가지 못한 섬에 서식한다는 거예요. 하지만 인간이 가지 못하는 곳이 거의 없다보니 생물 다양성은 감소되고 위협받는 상황이 되었네요. 우리 주변의 동식물들이 사라지고 있고, 그 다음 사라지는 존재는 바로 우리가 되겠죠. 어찌보면 심각하고 무거운 주제일 텐데, 더글러스 애덤스 작가 특유의 유쾌함이 첨가되어 술술 읽었네요. 1989년 방송된 동명의 BBC 라디오 멸종위기 동물 다큐멘터리를 유튜브에서 찾아 볼 수 있는데 꽤 흥미롭고 재미있어요. 세상에 우리 말고도 다양한 동물들이 존재한다는 걸, 또한 이들의 존재가 얼마나 중요한지를 깨닫는 계기가 되었네요. 마크의 마지막 한마디처럼 우리가 이들에게 관심을 기울이고 지키기 위해 노력해야 하는 이유는 "그들이 없으면 이 세상은 더 가난하고 더 암울하고 더 쓸쓸한 곳이 될 것이기 때문" (350p) 이에요. 이미 골든 타임은 째각째각 줄어들고 있네요.

공부에 지친 학생들을 위한 심리 수업

공부에 지친 학생들을 위한 심리 수업 - 99%의 노력을 움직이게 하는 1%의 따뜻한 심리 이야기
김종환 지음 / 북루덴스 / 2024년 3월

축처진 어깨, 오늘도 어김없이 "피곤해!"를 외치고 있네요.

힘들어하는 아이를 보면 너무나 안쓰럽고 속상하지만 뭐라고 해줄 말이 없더라고요. 어쩐지 전부 잔소리로 들릴 것 같아서 아무 말도 못했는데, 이제는 말보다는 이 책을 건네면 될 것 같아요. 새학기가 시작된 3월, 많이 힘들어하는 아이에게 꼭 필요한 건 멘탈 관리예요.

《공부에 지친 학생들을 위한 심리 수업》은 1학기 맞춤 심리 수업이 담긴 책이에요.

저자 김종환 선생님은 상담심리를 전공했고, 심리적으로 고통을 겪는 학생들을 상담하면서 그들의 고민을 알게 됐고, 학생들에게 우선적으로 필요한 건 자신을 사랑할 줄 아는 긍정적 멘탈이라는 결론을 얻었다고 해요. 직접 '공부에 지친 학생들을 위한 심리 수업'을 기획하여 국내 최초로 메가스터디 온라인에 심리과목으로 학생들을 만나기 시작했다고 해요. 이 책의 첫 장에는 '공부에 지친 학생들을 위한 심리 수업'을 추천하는 제자들의 편지가 실려 있어요. 김종환 선생님의 심리 수업 덕분에 수험생활의 어려움을 잘 견뎌냈고 스스로 마음을 단단하게 만들 수 있었다고 이야기하네요.

이 책은 3월 첫째 주부터 6월 넷째 주까지 차근차근 마음 다지는 수업이 나와 있어요.

"공부의 시작은 '강한 멘탈'이라는 것을 아실 겁니다. 부끄럽게도 저는 학창 시절에 이 '멘탈'의 개념과 중요성에 대해서 전혀 몰랐습니다. 저 자신만을 생각했기 때문에 어떤 문제가 생기면 그 원인은 오로지 저에게 있다고 생각했어요. 그리고 저 자신을 질책하기만 했죠. 그렇다고 나아지지도 않았습니다. (···) 갑자기 강한 멘탈이 생기지는 않습니다. 연마하는 시간이 필요하지요. 저는 40대 중반 나이까지 살면서 가장 잘한 선택이 있습니다. 바로 심리학을 공부했다는 겁니다. 심리학을 공부하기 시작한 건 누군가를 상담하기 위해서가 아니라 내가 너무 싫어서라는 이유였는데 그러다가 내가 나를 싫어했던 이유가 나를 기준 삼은 게 아니라 타인을 기준 삼았기 때문이란 걸 깨달았죠. 내 자신을 기준 삼기, 그것이 강한 멘탈을 갖기 위한 첫 번째 시도입니다. 그리고 두 번째 시도는 나를 보는 것입니다. 자신을 보십시오. 자기를 보십시오. 내가 어디서부터 시작해야 하는지 생각하고 조금씩 조금씩 나아가세요. 제가 여러분께 자신있게 말씀 드리는 건 이겁니다. 올해의 공부하는 시간, 저와 같이 가십이오. 여러분의 이성이 아닌 감성을 좋은 이야기와 함께 하며 좀 더 끌어올려 드릴 겁니다." (26-34p)

공부할 시간도 부족하다고 느끼겠지만 책의 내용이 일주일 단위로 나누어져 있어서 독서량이 전혀 부담되지 않을 뿐더러 오히려 읽고나면 불안했던 마음을 다잡을 수 있어요. 저자의 말처럼 공부의 시작과 끝은 긍정적 멘탈로 결정된다는 점에서 이 책은 스스로 멘탈 관리를 할 수 있는 좋은 지침서인 것 같아요. 수험생을 위한 마음의 비타민, 심리 수업으로 챙겨야겠어요.

소녀들의 감정 수업

소녀들의 감정 수업 - 21세기 젊은 여성을 위한 생존 심리학
타라 포터 지음, 백지선 옮김 / 또다른우주 / 2024년 3월

기존에 알고 있던 것들이 한순간에 바뀐다면 굉장히 충격적일 거예요.

사춘기를 겪는 아이들만큼이나 부모도 혼란스럽기는 매한가지인 것 같아요. 왜 그럴까요. 부모는 이미 그 과정을 거쳤는데 말이죠.

근데 이 책을 읽으면서 깨달았어요. 그 시기를 지나왔을 뿐, 제대로 변화하고 성장하지 못한 부분들이 부모로서 어려움을 느끼는 이유라는 걸.

《소녀들의 감정 수업》는 타라 포터의 책이에요.

저자는 심리학자로서 치료실에서 고통받는 소녀들을 만났고, 그들이 자신의 내면세계를 탐색하고 이해하도록 돕는 일을 해왔다고 해요. 25년 이상 임상 경험을 쌓아오면서 십대 소녀들이 이전 세대의 여성들이 상상하지 못한 자유와 힘을 발휘하는 것을 목격했는데 바람직한 변화도 있지만 그렇지 않은 것들도 있다는 걸 알게 됐다고 하네요. 더 큰 자유와 선택권, 권한을 갖는 대신 엄청난 도전이 뒤따른다는 것. 통계적으로 소년들과 어린 소녀들의 정신 질환 비율은 안정적인 반면 10~20대 여성의 정신 건강 문제가 급증하고 있다는 거예요.

이 책에서는 십대 소녀들과 젊은 여성들의 경험에서 공통점을 모으고 재구성하여, 그들이 어떠한 고통을 받고 있고 어떻게 극복해가는지를 보여주고 있어요. 전문적인 치료 과정을 보여주기보다는 그들의 이야기를 공유하는 방식이라 심리학적인 설명들이 훨씬 수월하게 느껴졌어요. 애착과 소속감, 가족이라는 복잡한 시스템과 부모의 양육방식, 사춘기의 특징, 친구와의 경계 설정, 감정적인 마음과 이성적인 마음, 불안과 걱정, 교육과 정신 건강, 외모와 식사, 스마트폰과 인터넷, 매력과 관계, 사랑과 섹스라는 주제를 다루면서 소녀들이 자신을 이해하고 사랑하며, 현재 누리는 자유를 현명하게 사용할 수 있는 방법을 제시하고 있어요. 저자는 오늘날의 사회가 젊은이들에게 비현실적인 기대치를 강요하는 것이 정신 건강 문제를 악화시키고 있다면서, 자신에 대한 좋은 기대치를 갖는 것은 점점 더 높은 기대치를 갖는 게 아니라 관대하고 친절한 기대치를 갖는 것이라고 이야기하고 있어요. 중요한 건 자기 자신에 대해 올바르게 인지하고, 몸과 마음을 건강하게 관리하는 거예요.

이 책의 원제 "You don't understand me. 당신은 날 이해하지 못해요." 처럼 십대 아이들이 부모가 자신을 이해하지 못한다고 느끼는 일은 아주 흔하지만 간과하거나 방치해서는 안 된다는 걸 다시금 확인했네요. 저자는 치료과정에서 청소년들이 그들을 돌봐주고 자신을 중요한 사람이라고 느끼게 해주는 좋은 어른과의 관계를 경험하면 관계 맺기 방식을 고칠 수 있다면서, 그것을 '마음으로 안아주기'라고 표현했는데 이것은 모든 부모의 역할인 것 같아요. 건강한 애착 관계는 우리 삶을 튼튼하게 지탱해주고, 자신을 알고 사랑하되 감정을 잘 다룰 수 있다면 건강한 자아로 살아갈 수 있어요.

나라는 착각

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

《나라는 착각》은 그레고리 번스의 책이에요.

저자는 에모리대학교 심리학 교수이자 신경과학자, 정신과 의사로서 20여 년 동안 기능적자기공명영상(fMRI)을 활용해 뇌의 의사결정 메커니즘과 보상 반응을 연구했다고 해요. 지금까지 심리학, 신경과학 학술지에 140여 편 이상의 논문을 발표한 뇌과학자예요.

이 책은 하나의 질문에서 출발하고 있어요. "당신은 누구입니까?"

저자는 이 질문에 대해 매우 간결하게 답하고 있어요. "당신이 생각하는 대로." (9p)

얼핏 너무나 쉬워보이지만 그 '생각'의 주체인 '뇌'에 초점을 두면 굉장히 어려운 문제라고 할 수 있어요. '나는 누구인가'라는 자아 정체성에 관한 질문은 곧 자신을 어떻게 생각하는가라는 자기 인식에 관한 탐구로 이어지는데, 신경과학자의 관점에서 보면 자아 정체성은 우리의 뇌가 수행하는 계산의 결과물이며, 자아 정체성의 비밀을 풀기 위해서는 우리 뇌가 어떻게 현재의 '나'를 과거, 미래의 '나'와 연결하는지 이해할 필요가 있다고 설명하네요. 인간은 과거, 현재, 미래의 자아를 연결하기 위한 독특한 인지 기술을 발전시켜 왔는데 그것이 바로 이야기라고 해요. 서사 구조를 갖춘 이야기는 그 사건들이 무엇을 의미하고 왜 일어났는지를 설명하기 때문에 뇌는 이야기를 통해 온갖 복잡한 사건들을 저장하고, 회상하고, 타인에게 이를 전달하며 우리의 위치를 이해하고 삶에 가치를 부여하게 만드는 거예요. 이 서사가 '나'라는 사람을 항상 같은 사람이라는 '필요한' 망상을 유지하게 만든대요. 모든 동물이 최소한의 자아감을 가지지만 이야기와 언어를 사용할 수 있는 인간만이 서사적 자아를 갖고 있어요. 뇌로 흘러 들어오는 정보는 인식, 축약, 예측, 해리하는 모든 것을 한데 묶어주는 접착제로 서사를 활용하여 다양한 이야기를 만들어 내기 때문에 나만의 핵심적인 서사라고 생각하는 것도 수많은 가능성 중 하나에 불과할 수 있어요. 따라서 우리가 현재의 자아를 알고 있다고 믿더라도 그 서사는 아직 고정되지 않았다고 볼 수 있어요. 인간은 자신의 기억이 실제 일어난 일의 정확한 기록이라고 생각하지만 기억은 여러 조각의 묶음이며 그 빈 구멍을 임의로 메꾸기 위해 균일해 보이는 서사를 만들어내는 거예요. 뇌는 불완전한 편집자인 거죠. 우리가 생각하는 '나'는 뇌가 구성한 편집본이자 가공의 구성물이라는 사실을 이해하는 것이 핵심이라고 볼 수 있어요. 그래야 긍정적인 변화가 시작될 테니 말이죠. 여기에서 흥미로운 점은 과거의 자신이 이야기로 만들어졌듯이 이야기는 미래의 나를 바꿀 수 있다는 점이에요. 정보의 측면에서 보면 내가 먹는 것이 곧 내가 되므로, 내가 읽는 이야기가 마음의 음식인 거예요. 좋은 소설을 읽고 인생이 바뀌는 경우가 있는가 하면 쓰레기를 읽으면 자아는 쓰레기가 될 수 있어요. 이야기가 뇌를 바꿀 수 있다는 건 굉장히 놀라운 발견이에요. 이제까지 '나'라고 여겼던 자아가 만족스럽지 않다면 얼마든지 더 나은 '나'로 바꾸면 되는 거예요. 자아 정체성이라는 망상을 깨뜨리고 나면 새로운 나만의 이야기를 다시 쓸 수 있어요. 결국 뇌를 알면 진짜 원하는 자아를 찾을 수 있어요.

나의 도시, 당신의 헤테로토피아

나의 도시, 당신의 헤테르토피아 - 진주의 기억과 풍경 그리고 산책자
김지율 지음 / 국학자료원 / 2024년 2월

《나의 도시, 당신의 헤테로토피아》 는 경남 진주라는 도시에 관한 책이에요.

단순히 진주라는 지역을 소개하는 내용이었다면 그곳을 여행하는 사람들에겐 유용한 정보는 될지언정 별다른 감흥을 주진 못했을 거예요. 근데 이 책은 헤테로토피아 도시로서 진주를 보여준다는 점에서 특별한 감동을 주네요. 사랑하는 연인을 바라보는 눈빛에 덩달아 설레듯이, '진주'라는 장소에 대한 사랑이 듬뿍 묻어나는 시선과 방식에 스며들게 되네요. 새삼 '진주가 이런 도시였던가?'라는 매력을 느끼는 시간이었네요.

이 책은 진주에서 태어나 자랐고 여전히 살고 있는 저자가 K와 함께 이 도시를 9일 동안 걷고 바라본 지극한 장소들에 관한 이야기예요. 평소 진주에 대한 이야기를 잘 하지 않는 저자가 유독 K와 함께 있으면 자연스럽게 옛날 기억과 정보들이 흘러나왔고, 그 때문인지 항상 진주에 오고 싶어 했던 K가 전날 예고도 없이 불쑥 여행자처럼 나타나면서 '진주' 이야기가 시작된 거예요. 한 사람에게 자신이 태어나고, 자라고, 살아 있는 도시는 어떤 의미가 있을까요. "장소들도 시간이 지나면 바뀌거나 잊혀지기 마련이다. 그럼에도 그 자리를 지키는 어떤 장소들은 지극하다. 눈이 나무 위에 조용히 쌓이고 머리카락 한 올 떨어지는 소리까지 들렸던 곳. 떠나왔지만 완전히 떠나지 못하는 곳. 표정이나 주름처럼 자신도 알지 못하는 사이 그곳의 냄새와 정서가 내 몸에 베는 곳. 내가 사랑하는 그러한 장소를 나는 '나의 아름다운 헤테로토피아'라 이름한다." (18p)

헤테로토피아는 미셸 푸코가 『말과 사물』 에 처음 언급한 개념이라고 해요. 유토피아가 현실에 존재하지 않는 가상의 장소라면 헤테로토피아는 현실에 실재하는 유토피아적 장소라 할 수 있어요. '다른, 낯선, 혼종된'이란 의미의 헤테로(heteros)와 '장소'라는 뜻의 토포스(topos)가 합쳐진 단어로, 일상의 공간과 다른 공간이란 뜻이며, 마음을 내려놓고 쉴 수 있는 곳, 누군가를 초대하고 싶은 곳, 찾아내거나 새롭게 만들어낼 수 있는 장소를 의미해요. 우리가 사는 세상은 유토피아도 아니고, 디스토피아도 아니에요. 흉악한 범죄가 일어나기도 하지만 뜻밖의 도움을 주고 받으며 살만한 장소라고 느끼기도 해요. 누군가에겐 의미 없는 공간이 또다른 누군가에겐 엄청난 의미를 가져다 주는 공간이 될 수 있기에, 헤테로토피아는 현실 세계 속 나만의 공간으로 해석되며, 그 공간은 자신이 경험한 것들에 따라 달라질 수 있어요.

사실 이 책을 읽기 전에 다큐멘터리 영화 <어른 김장하>를 보고 김장하 선생님이 50년 동안 운영했던 남성당 한약방이 있는 경남 진주시를 가고 싶다는 생각을 했어요. 우리 시대 진정한 어른의 모습과 1923년 4월 진주지역을 중심으로 일어났던 형평운동의 정신을 알려준 도시라서 남다른 의미를 지니게 됐거든요. 역시나 책에서도 첫째 날에는 남성당 한약방을, 둘째 날에는 극장을, 셋째 날에는 기차역을, 넷째 날에는 남강을, 다섯째 날에는 문화와 역사의 공간을, 여섯째 날에는 중앙시장을, 일곱째 날에는 추억의 장소를, 여덟째 날에는 역사 속의 형평 장소들을, 아홉째 날에는 골목과 함께 하는 인문 공간을 소개하고 있네요. 각 장소마다 켜켜이 쌓아온 역사와 사람들의 이야기를 만날 수 있어요. 저자의 말처럼 그 자리를 묵묵히 지키는 사람과 더불어 삶을 극진히 사는 장소들이 얼마나 아름다운가를 느꼈네요.