피에로는 너와 나

피에로 질르의 고백 - 버새가 노새에게
홍달오 지음 / 책과나무 / 2018년 11월

서평 B
범죄 심리학책을 읽어보면, 그 범죄의 뿌리를 온전히 어릴적 불우한 집안 환경에 두고 있다. 예외가 있을 수 있으나 ,편부모 아래서 가혹행위를 받으며 자라 났다거나, 아이의 SOS를 묵살한다. 그렇게척박한 환경에서 자존감이 낮아지고 배려가 없이 키워져 , 독단적 이기적 성향의 매우 날카롭고 저돌적인 성격이 형성된다. 그래서 어릴적 사진을 보면 , 늘 무표정이거나 시선의 촛점이 없고, 놀 때 개나 고양이를 학대하고 불장난이 심하다.

이 책의 배경 역시 작가가 우울증을 갇게 된 감정상 이유를 유아기의 배경에 두고 있다. 자신의 청소년 시기와 대학시절 그리고 잠깐 했던 교수시절의 일련의 시간들을 회고록 같은 편집으로 거꾸로 되돌려 들춰보고 있었다.
그러나 책을 읽어가면서 몆 번의 우울증이 거론되긴 했으나, 독자로서는 약간 예민하고 감성이 풍부한 행복한 어린시절의 추억만 읽힐 뿐 전혀 문제가 없어 보였다. 도리어 따뜻한 어머니의 배려로 피아노와 문학을 사랑하게 되고, 무뚝뚝한 아버지이지만 슈베르트를 사랑했던 그에게서 정서적 외로움의 성향을 받게 되고, 그리고 일본인 친조부모에게서 손자로서 받을 수 있는 충분한 사랑을 받았던 것 같았다. 간혹 그들과의 이별로 인해 '죽음'이란 명제가 어린 그에게 버거움으로 씌여졌을 수도 있겠으나 , 그때마다 충분히 극복할 수 있는 감정들이라 여겨졌다.

작가는 피에로인 질르의 표정과 처지를 빗대어 , 자신의 처지를 폄하하고 유사시 하였으나 , 전혀 그렇지 않게 느껴졌던 이유는 또 있었다. 그가 말하는 독서에 있었는데, 대문호들과 철학가, 음악가와 미술, 과학에 이르기까지 폭넓게 책을 접하고 몰입하였다는 점이다.

대학시절엔 누구나 머리가 커진다.
자신에게 맞는 가치관을 찾기 위해 방황한다. 책 속에서 철학가들과 조우하고 대문호들의 필력에 매료되며, 현실을 토막쳐 이상적으로 꿰매 놓은 칸트를 사랑하거나 ,조금의 빈틈도 없이 머리를 흔들어 놓고 숭배케 하는 니체를 인생의 형님으로 모시게 된다. 때론 발자크와 르네의 글 속에서 이성을 탐닉하며, 쇼스타코비치 심포니 5번을 들으며 벅차하고, 귀를 잘라서라도 나는 세상 것들과는 달라 하며 고고하게 고흐가 되고 싶어진다. 머리와 가슴을 채우기 위해 스스로를 고독한 섬에 가두는 일을 서슴치 않는다.

적성에 안맞다고 부르짖던 국문과를 다니면서도 학위를 위해 미친 듯 공부했을 작가의 고군분투와 집념에 박수를 보낸다. 그렇게 얻은 교수직....그 직분을 박탈 당했다고 해서 그 직분 자체와 경험들을온통 괴로움의 시간으로 먹칠 해 버리지 말아야 한다. 그 먹칠로 인해 결과를 두둔하고 회피할 수는 없기 때문이다. 처음부터 원치 않았던 거지 같은 환경이었다 해도, 애초엔 그도 그 옷이 입고 싶었을 거다.
자신에게 안맞는 옷이라고 그 옷이 아름답지 않은 것이라 치부할 순 없다. 그 옷을 입고 진정한 아름다움을 채우고 사는 사람들도 허다하기 때문이다.비록 열정의 시간들이 세상과 동떨어진 죄악의 시간으로 퇴색돼 잔류하여도 ,그 과거의 시간들을 지울 수 있는 권리가 우리에겐 없다. 뇌과학을 공부 한 작가가 더 잘 알 것이다. 기억되지 않길 바랄 뿐이다.

흥미로웠던 것은, 약 160여개의 단어를 자신만의 의미로 해석 해 놓은 질르의 언어 사전이었는데, 매우 독특했다. 일반적인 단어의 의미를 비우고, 그 안에 자신의 경험치 만큼의 시각으로 다시 채워 넣은 새로운 단어의 의미를 읽어가면서 , 작가의 독단성과 고집 그리고 위트를 느꼈다. 문학도만의 향유다.
글의 중반에는 그가 대학 입학과 동시에 다시 찾은 피아노 음악에 대해 전문가 이상의 곡 해석과 감상을 언급하였는데 인상적이었다. 작가의 성향이 프랑스 작곡가들과 어울린다. 그의 짧막한 소설도 읽을 수 있었는데 어머니에게서 나온 소설 주인공의 모티브가 색달랐고 재미있었다.

니체가 말하는 관조의 예술과 직접적인 행위의 예술을 누리는 것만이 ,진정의 유일무이한 '행복'으로의 길이라 언급했던 이유를 되새기기 바란다.
질르는 지금 행복이다.

디자인의 숨은 불평등 고발

좋아 보이는 것들의 배신 - 여성과 아동, 소수자를 외면하는 일상의 디자인을 고발하다
캐스린 H. 앤서니 지음, 이재경 옮김 / 반니 / 2018년 11월

생활하다보면 이미 만들어진 생활 디자인에 갇혀 그 불편함을 모르고 지낼 때가 있다. 이 책에서는 건축을 공부하고 여성학과 조경학까지 조애가 깊은 한 전문인의 시각으로, 세상을 바라볼 때 생기는 부적합함과 나아가 무지에서 나오는 성차별적 디자인을 따져 보는 확실한 기회를 던져주고있다.
불평등적인 성의식에서 나오는 구조적 결함은, 양성의 차별성을 확실히 이해 한 후에 나오는 평등한 생활 철학과 디자인을 바탕으로 서서히 바꿔 나가야 한다.
작가는 제품이 주는 불편한 디자인으로 인해 상해를 입고, 좁은 대중교통의 잘못된 디자인으로 인한 성적 공포심을 갖고, 건물의 통유리 계단으로 인해 치마 입은 여성이 수치감을 느끼는 등의 불편함이 고쳐져야한다고 주장한다.
작가가 특별히 여성작가이고 여성학자이다 보니까 ,책의 1/3가량이 여성의 시각으로 맞춰져 있다고 생각할 수 있으나, 그는 소수인종과 여성과 아이들의 입장에서 일하는 것을 최우선시 하고 있는 듯하다.

남성의 경우, 화장실에서 자유롭게 일을 볼 수 있도록 지퍼가 앞쪽에 있는 것과 다르게 , 여성의 바지는 전체를 내려야 하고, 게다가 생리적으로 더 오래 용변을 보기 때문에 여성의 화장실은 남성의 것에 비해 두 배로 많아야 함을 의회에서 외쳐 변화를 이루도록 도왔다. 그런데 더 신기한 것은 그 의견이 받아들여지는 마국 사회의 인식 수준 차이였다. 그런 문제 의식을 헛투로 듣고 간과하지 않는, 그들의 성숙한 사회적 분위기도 읽는 내내 부러웠다. 결국 그들 사회는 앞으로 더 나아간다.
이 책을 읽으면서 우리는 두 번 놀란다. 전문가의 '예리한 관찰력과 문제점 파악 능력'과 그 문제를 해결하기 위한 다방면의 '전문적인 해결책'을 내놓고 있다는 점이었다. 예를 들어 '생리대'의 경우 그 역사까지 짚어가며 문제점을 제기하며, 여성의 의식적인 부분까지도 언급하는 동시에, 의사나 연구진들의 의견을 규합하고 분석하여내놓았다. 소수자들을 위해 필요한 의견을 사회에 던지고, 동시에 직간접적으로 관계있는 관계부서나 지역사회, 물품 공장에 이르기까지 그동안 알게 모르게 있어온 불공정한 디자인적 요소를 점검하게 하고 고치도록 이끈다.

'포용적 디자인' 을 추구한 직장과 의료시설, 학교의 공간 등 건축학적 측면에서의 채광과 건강과의 관계도 디자인의 중요성에 포함된다.

독특한 천재

존 레논의 말
켄 로런스 지음, 이승열 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

삶과 사랑 그리고 일과 음악에 대하여 , 그것을 이루는 돈과 명예, 팬과 가족에 대하여 , 담배와 약물 그리고 섹스에 대하여 그리고 나이든 음악가의 쓸쓸함에 대하여 묻는 사람들에게 ,그는 처연히 말하고 있다. '나 답게' 살아라.

누구보다 삶에 깊은 애착을 가지고 살아가는 그였는데, 더 열렬히 주옥 같은 곡을 남기고 평화를 위해 일할 수 있었는데 불현듯 살해되니 안타까울 따름이었다.

그가 비꼬듯 툭툭 내던진 말에서 그가 가지고 있는 독특한 성향을 읽을 수 있다. 일반적인 사고의 틀을 벗어나 자유스럽고 독창적인 아이디어로 생각을 전환시킨다. 무엇에도 편견이 없는 주관이 뚜렷한 그가 보이며 , 그의 음악 또한 그러하다.

많은 사람들의 끊임없는 사랑을 받으며, 그의 인간적인 매력이 더 한층 빛날 수 있었던 이유는, 여유로움을 동반한 위트와 특유의 솔직함, 그리고 그가 보여주는 평화에 대한 열망 덕분이다.
그는 젊은 세대에게 , 끊임없는 평화의 반전 메세지를 던지면서 사랑이나 운운하는 싱어송 라이터로 남고 싶진 않았다고 말하고 있다. 다분히 미국적인 , 남의 시선에 무게를 두는 삶인 'Image Culture '의 속성에서 벗어나려 했던 것으로 보인다.

그의 이복 여동생 줄리아 베어드는,존 레논이 음악 외에 글과 그림에 능해서 , 글을 썼으면 분명히 몇 권의 베스트셀러를 냈을 거라고 한다. 이 책에 씌여진 짧막한 문구들은 그가 인터뷰나 잡지 혹은 대중매체를 통해 그때그때 말하거나 적어 놓은 글귀들인데 남다른 위트를 보인다.

그가 한 시대를 풍미한 락커였고 ,그가 세상을 떠난 후에도 그의 음악이 죽지 않고 이어지는 이유는, 뭔가 남다른 그만의 위대한 매력이 있기 때문이다. 노동가의 집안에서 태어나 이모집에서 길러진 그는 자유로운 자기세계와 전쟁없는 사회의 염원을 음악으로 표출한다.
영국에서 받은 훈장을 다시 돌려준 것도,그가 추구하고 믿어 온 신념과 다르게 움직이는 나라에 대한 실망과 배신감이 있었기 때문이다. 그만큼 주목받는 음악인으로서의 영향력을 생각하고 그가 지키려 했던 가치에 대해 흔들림이 없었다.

이혼 후 일본인 요코와 재혼하고 아들을 낳는데, 그의 요코에 대한 사랑은 조금 특별해 보인다. 요코와 함께 곡도 쓰고 평화를 위해 일하면서 부부애 이상의 것을 나누며 살아간 둣 하다. 자기를 이끌 여성으로 그녀를 평가하니 말이다.


음악에 대한 그의 생각은 매우 열정적이고 까다로워서 ,초기에는 한 곡을 녹음하는데 반 년이 걸렸다고 한다. <In my life>라는 곡을, 최초의 중요한 곡이라 스스로 칭하는데, 그 전의 곡들은 , 겉만 뻔지르한 일회용에 지나지 않는다고 치부해 버리기도 한다.

눈물과 감동

사흘만 볼 수 있다면 - 헬렌 켈러 자서전
헬렌 켈러 지음, 박에스더 옮김 / 사우 / 2018년 11월

먼저 Helen keller 자서전을 우연히 읽다가 빠진 대목이 너무 많아서 번역을 시작했다는 옮긴이 박에스더님에게 찬사를 보낸다. 이 자서전은 세익스피어를 사랑하고 대학에서 독문학과 불문학 그리고 라틴어까지 공부한 헬른 켈러의 끝없는 문학 사랑이 빚어 낸 수려한 글이 담긴 책이긴 하지만 , 번역가의 힘도 무시 할 수 없는 영역이기에 하는 말이다.
/ 문학과 시, 예술을 사랑한 그녀
어렴풋이 알고 있던 그녀의 개인사가 이 자서전을 읽어 내리면서 마치 한편의 영화를 본 듯이 선명하게 다가왔다. 아름다운 자연을 품었던 어린시절, 설리반 선생님과의 만남과 단어이해의 시작, 주변의 친구들, 그리고 책을 접하며 느꼈던 수많은 감정의 교차와 혼란 그리고 이어지는 교육환경과 열의, 남다른 집념과 문학을 향한 사랑.
/어머니의 사랑
그녀는 어머니의 사랑과 지혜로 인해 지금의 자신이 있었다고 회고한다.그녀의 어머니는 장애를 가진 딸에 대한 깊은 관심이 있었다. 어머니 치마자락을 붙들고 힘겨운 내적 갈등과 답답함으로 투정을 부리기 일쑤였던 그녀. 단지 투박한 행동으로 밀고 당기며 동작으로만 소통하던 그녀에게 설리반 선생님을 만나게 해 준 사람 역시 어머니였다. 그녀의 어머니는 책을 통해 장애인들의 교육에 대해 눈을 떴고, 희망을 쫒아서 행동한다. 그 결실이Boston에 있는 퍼킨스 장애학교에서 설리번 선생님을 소개 받는 것이었다.
/설리번 선생님
그녀를 한 인간으로 나아가 인류애를 품은 위인으로 만들어준 그녀의 희생과 강인함은 철저한 사랑없이는 가능하지 않았다
/ 훌륭한 사람들과의 조우
글을 통해 그녀는 아주 훌륭한 사람들과 멋진 동물들을 만나게 되는데, 이는 그녀가 남다른 열정을 갖고 넓은 영역에서의 통찰능력을 기르는데 긍정적인 영향을 준 기적의 일들이었다. 시인들과 학자들, 주교와 훌륭한 후원가들, 작가와 배우, 편집자에 이르기까지 다양한 사람들을 만나고 그들에게서 많은 영감을 받는다.
/인간적 고뇌와 슬픔
그녀는 암흑 속에서 사랑을 느끼고 시를 느낀다. 친구들의 얼굴을 더듬으며 그들의 생각을 살핀다. 조각가들의 조각상을 더듬으며, 작가의 감정을 헤아린다. 그러나 그녀의 고독은 끝이 없는 외로움으로 내재되어 있다.

/사흘 만 볼 수 있다면,
설리번 선생님 눈을 오래 보고,친구들 얼굴을 오래 보고, 산책, 하루의 전경과 박물관, 그리고 극장과 영화관, 뉴욕의 명소를 걷고 싶다는 그녀는 이미 그 모든 것을 볼 수 있는 우리에게 충고하고 있다. 사랑의 마음으로 이 모든 것을 볼 수 있음에 감사하라고

어느새 힐링이 되는 책

내가 나를 위로할 때
김나위 지음 / 다연 / 2018년 4월

오랫만에 따뜻한 책을 만났다. 그렇잖아도 한 해를 마무리하는 시간에 TV라도 있었으면 했는데, 위로를 주는 책을 보길 잘 했다. 나름 위로가 되니말이다.
'ㅡ투혼을 발휘해도 비극으로 끝날 때가 많잖아 . 내가 원하는 것을 얻지 못하는 이유가 단지 노력 때문이 아니라는 걸 증명하는 사례는 얼마든지 있어. '
투혼을 발휘해도 비극으로 끝날 때가 많잖아 . 내가 원하는 것을 얻지 못하는 이유가 단지 노력 때문이 아니라는 걸 증명하는 사례는 얼마든지 있어.
운수 사나운 날은 정말 처음부터 끝까지 실망의 날이라고 해도 과언이 아닌 날이다. 그런 날은 또 굳이, 길이길이 기억된다. 중고등 시절 한 책에서 발견한 귀절은 죽어도 잊혀지지 않고 있고, 간혹 그 방법을 공부에 적용하기도 했었는데. 기억을 오래하는 방법은 '감탄'하는 것입니다! 바로 이 기억법.
작가도 같은 모양인가 보다.
'-우리 뇌는 '햇빛'보다 '천둥번개를
더 기억해.-'
자신에게 닥친 불행을 이겨내기 위하여 작가는 '역전'이라는 단어를 쓴다. 상황을 역전시킴으로 닥친 불행을 도리어 역 이용한 셈이 되는 것, 그것이 삶의 묘미라는 것을 ..
삶에서의 여유, 작가는 타인의 시선에서 벗어나 '쉼'을 가지라 충고한다.
'-기막히게 운명을 바꿀 수 있는 방법 세 가지.. 사람, 환경, 반복. 김희애의 여섯 가지...특급 매력을 만들 것 , 터밍 포인트를 준비할 것, 계속 그리고 계속 , 계속할 것...아니다. 운명의 소용돌이에서 벗어나려 할수록 더 강하게 소용돌이에 휘말리기도....-'
작가의 위로는 사랑하는 사람을 만들고 바라보기,좋은 안연을 만들고 같이 시간 보내기.원만하게 잘 통하는사람 찾기,내 사람 한 명 만들기,혼자 공포증'에서 탈출하기이다.
또한 작가의 위안은,지금 이대로의 나..굳이 설명하지 않아도 다시 태어나면 똑같은 .주위 사람들을 만나 사랑하길 바라며.
..지금의 나를 사랑하고나를 가장 사랑하는 사람은 내가 되길..