<<헤밍웨이, 파리에서 보낸 7년>> 가난했던 작가 지망생 - 어니스트 헤밍웨이

헤밍웨이, 파리에서 보낸 7년
어니스트 헤밍웨이 지음, 윤은오 옮김 / 아테네 / 2004년 9월

  얼마 전부터 헤밍웨이의 글쓰기에 폭 빠져 지내고 있다. 지금까지 읽었던 책들은 그가 이미 유명해진 이후의 삶과 집필활동에 대한 것이라면 이 책은 가난했던 젊은 시절, 소설가로 이름을 날리기 전의 일들이기에 작가가 되는 과정이라는 의미에서 신선하게 다가왔다. 여유 있었던 말년에 비해 파리에서 가난한 생활을 했지만 그에게는 문인과 예술가 친구들이 있었다. 어떤 사람들과 교류하는 것이 중요한가 하는 것을 새삼 깨달았다. 제임스 조이스나 실비아 비치, 스콧 피츠제럴드와 친분을 가졌던 그는 아마도 그들에게서 많은 영향을 받았을 것이다. 물론 그 관계가 좋았든 나빴든 간에 말이다.

  가난했지만 당당했던 젊은 시절의 헤밍웨이, 가족을 부양할 책임을 지닌 가장으로의 어깨의 짐을 안고도 글쓰기에 대한 열정을 버리지 않았던 그의 집념을 읽을 수 있었다. 결국 그는 가족을 이끌고 비싸고 추운 파리를 떠나 스위스로 향한다. 그곳에서 그는 많은 단편들과 <<태양은 또다시 떠오른다>>를 마무리할 수 있었다.

  책을 읽으면서 글쓰는 장소와 만나는 사람들도 중요하겠다는 생각이 들었다. 사람들은 서로에게 많은 영향을 받으니까. 이번에 대학원에서 만난 한 선배 언니로부터 큰 영향을 받고 요즘 유튜브를 뒤져 많은 곡들을 알고 연습해 보고 싶은 열정을 갖게 된 것처럼 말이다. 작가를 만나게 된다면, 그리고 그와 친분을 갖게 된다면 아마도 글쓰기에 대한 열정도 얻을 수 있지 않을까?

  이 책에서도 역시 말년의 그와 같이 약간의 먹을 것을 싸들고 어디든 앉아 사람들을 관찰하고 책을 읽는 모습이 나온다. 그의 집필의 근간은 사실 그것이 아니었을까? 많은 독서와 관찰, 그것이야말로 좋은 글쓰기를 위한 에너지원이다.

- 때때로 하늘이 맑은 날이면 나는 포도주 1리터와 빵 한 조각, 햄을 사들고는 햇볕에 앉아서 내가 얼마 전에 샀던 책 중에 한 권을 읽거나 그 낚시꾼들을 관찰하곤 했다. (64쪽)



- 실비아 비치의 서점을 발견한 이래로, 나는 투르게네프의 전 작품과 영어판으로 출판되었던 고골의 작품, 콩스탕스 갸르넷 출판사가 번역한 톨스토이, 그리고 체홉의 영문번역판도 읽었다. (181쪽)

<<땡큐, 내 인생의 터닝포인트>> 남을 돕는 것이 자신을 돕는 길 - 강의모

땡큐, 내 인생의 터닝포인트 - 나를 변화시킨 결정적 순간
강의모 지음 / 더시드컴퍼니 / 2016년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220722559289

   인생의 터닝포인트, 누구에게나 있지만 그에 대해 깊이 생각해 보는 사람들은 많지 않습니다. 나에게, 그리고 아마 모든 이들에게 중요한 선택의 순간이 하나만 있지는 않을 것입니다. 인생은 선택의 연속이며, 순간의 선택으로 완전히 다른 삶을 살기도 합니다.

  선택의 순간에 과감한 결단을 내리기란 쉽지 않은 일입니다. 식구들을 위해 선택을 보류하기도 하고, 어떤 이는 주변의 시선이나 변화가 두려워서 그냥 늘 같은 모습으로 살기도 합니다. 결단이란 책임이 따르는 모험이기 때문입니다.

  이 책에 등장하는 이들은 과감한 결단 후 나름대로 만족스러운 삶을 살고 있습니다. 소설가 김탁환, 아나운서 최영아, 개그맨 박영진 같이 널리 알려진 이도 있지만 주변에서 보았음직한 평범한 분들도 있습니다. 이들의 인생에는 어떤 인생의 중요한 변화지점이 있었으며 어떤 자세로 살아가는지를 인터뷰하고 쓴 글이라 다른 사람의 삶에 관심 많은 나는 운전 하다 신호 걸릴 때마다 펼칠 정도로 재미있게 읽었습니다.

  친구를 발행인으로 둔 소중한 지인 분께 선물로 받은 이 책이 왠지 나에게 또 하나의 터닝포인트가 될 것 같습니다. 읽는 내내 다른 사람을 돕는 것이 자신을 돕는 것이라는 진리를 마음에 되새겼습니다. 이들의 아름다운 결단과 실천(장애인 사진 찍어주기, 소외된 이들 집 고쳐주기 등)이 얼마나 많은 사람들을 살리고 있을까, 하는 생각이 들었습니다. 나도 그 발걸음에 동참하고 싶어졌습니다. 남을 돕고자 하는 작은 마음들이 모여서 사회를 변화시키는 거대한 힘이 만들어질 거라 믿습니다.  

  내용 중에 중요한 결단을 하고, 자신을 가꾸어 나가며, 경험을 나누는 이들의 노력과 도전에 책이 함께했다는 것이 의미 있게 다가왔습니다. 좋은 책이 많이 만들어지고, 읽는 사람들이 늘어나고, 책을 통해 개인들의 삶이 변화되기를 기대해 봅니다. 조만간 북 콘서트도 열린다고 합니다. 좋은 책을 만드는 크고 작은 출판사들에 힘을 보태고 싶습니다.

- "정 힘들면 그만둬. 당신이 오죽하면 그러겠어. 알뜰하게 살면 되니까 살림 걱정은 하지 말고 마음 편하게 해. 나는 당신 믿어!" … 아메리카 인디언들은 말을 달리다가도 한 번씩 멈추고 달려온 길을 되돌아본다던가. 너무 빨리 달려서 자신의 영혼이 미처 따라오지 못할까 봐. 그에게도 그런 속도 조절이 필요했던 것이다. (33쪽)


- 일찍이 마크 트웨인이 말하지 않았던가. "자신을 행복하게 하는 최고의 방법은 다른 사람의 기분이 좋아지도록 돕는 것"이라고. (38쪽)

<<조 트리오 이야기>> 좋은 습관, 위대한 삶 - 김순옥

조 트리오 이야기 - 하늘이 주신 감동의 앙상블
김순옥 지음 / 모아드림 / 2013년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220689823724

  우리나라 1세대 음악가인 아버지와 완벽한 내조자 엄마, 그리고 영방, 영미, 영창 세 걸출한 음악가들, 이 책의 주인공들입니다. 이들은 남들이 아직 닦아놓지 않은 길을 걸어갔습니다. 그래서 그들의 발자국 하나하나가 더 조심스러웠을 것입니다. 이들을 뒤따라 갈 많은 사람들에게 길이 될 테니까요.

  이 책을 도서관에서 우연히 접하고는 음악가들의 이야기라 관심 있게 읽기 시작했습니다. 여학생과 음악선생님의 연애와 결혼, 세 자녀를 위한 음악교육과 신앙교육, 엄마의 모범적인 삶의 태도, 온가족의 음악에 대한 열정에 빠져들었습니다. 매주 가족 음악회를 통해 서로를 평가하고, 격려하며, 유학길에 오르고는 끌어주고, 밀어주는 훈훈한 가족애가 너무나 감동적이었습니다.

  바이올린을 시작한 둘째 딸 영미씨의 이야기가 나올 때마다 더 관심 있게 읽기도 했습니다. 어린 시절부터 제대로 된 레슨을 받았던 그들이 부럽기도 했습니다. 가장 본받을 점은 아이들을 키우는 태도입니다. 좋은 습관을 들이기 위해 부모가 하나가 되어 고군분투하는 장면입니다. 아침 6시에 다 같이 기상하기 위해 10시에 불을 끄고, 아침에 일어나서는 아빠가 아이들을 데리고 나가 운동을 시키고, 한 시간 동안 각자의 방에서 악기 연습을 하는 모습을 상상하기만 해도 읽는 나까지 뿌듯해집니다. 한편으로 우리 아이들에게 그렇게 좋은 습관을 심어주지 못한 것을 자책하기도 했습니다.

  책에 나오는 귀여운 자녀들은 이제 나이가 많이 들었습니다. 교수로, 음악가로 많은 후학을 양성했던 그들이 지금은 어떻게 지내고 있을지 궁금해서 검색해 보기도 했습니다. 시대별 사진을 보며 인생의 무상함을 느끼기도 했습니다. 하지만 한 번 사는 인생, 음악 역사에 길이 남을 이들의 발자취가 부럽습니다. 이들처럼 유명한 음악가는 아닐지라도, 내 자리에서 주변 사람들에게 좋은 음악적 영향을 조금이라도 끼치고 싶습니다.

- 날마다 아침에 일어나면 그날 할 일을 간단하게 메모했다. 메모를 하는 것과 안하는 것은 너무나 큰 차이가 있었다. 사람이란 무슨 일이든 오래 하다보면 나태해지고 매너리즘에 빠지게 마련인데 메모를 보다 보면 매일 하던 일이라 하더라도 반드시 하지 않으면 안 되는 일처럼 느끼게 된다. 그래서 나도 이 방식을 택하여 내 삶의 태도로 삼았다. 아이들을 키울 때는 물론이고 커튼 가게에서 재봉틀을 돌리는 일을 할 때도 그랬다. 그 일에서는 진급을 할 자리도 없었고 그렇다고 월급을 더 올려줄 리도 없었지만 나는 내 방식, 평소의 신조대로 일했다. 출근해서 그 날의 중요한 일과 매듭지어야 할 일들을 간략하게 메모해서 재봉틀 한 쪽에 붙여 두었다. 이렇게 해 놓으니까 일의 선후가 미리 결정되어 순조롭게 진행되었다. (170쪽)

<<어떻게 공기를 팔 수있다는 말인가>> 혼란기, 빛나는 리더십 - 시애틀 추장

어떻게 공기를 팔 수 있다는 말인가 - 시애틀 추장의 꿈
시애틀 추장 지음, 엘리 기퍼드.마이클 쿡.워렌 제퍼슨 엮음, 이상 옮김 / 가갸날 / 2015년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220590036470

  콜럼부스 아메리카 발견 이후 300년이 지난 1792년, 유럽 탐험가들이 처음 퓨젓사운드만에 배를 타고 왔을 때 시애틀 추장은 어린 소년이었습니다. 이후 73년 동안 궤멸상태에 이른 이들 인디언은 결국 보호구역에 수용됩니다. 수천 년의 풍부하고 다채로운 원주민 문화가 파멸에 이른 것입니다. (14-15쪽) 미국 개척 시절 깃발만 꽂으면 자기 땅이라고 주장하는 이들에게 오랫동안 평화롭게 살아온 원주민들의 권리는 중요하지 않았을 것입니다. 하지만 자신들이 살아온 땅을 송두리째 뺏기고 척박한 곳으로 쫓겨나는 사람들의 마음이 어떠했을지 생각해 보면 마음이 아립니다. 우리도 그런 아픈 역사를 지녔기 때문인지 모릅니다.

  시애틀 추장은 전쟁을 해서라도 뺏기지 않으려는 젊은이들의 혈기를 누르고 원주민의 권리 보호를 위해 리더십을 발휘합니다. 그는 조약 당시 대통령에게 보내는 연설문을 남겼습니다. “우리가 어디서 여생을 보낼 것인지는 별로 중요하지 않다. 남은 시간이 얼마 되지도 않는다. 인디언들의 밤은 칠흑같이 어두울 것이다. 지평선 위에는 단 하나의 별빛도 보이지 않는다. 슬픈 바람소리만이 멀리서 흐느껴 운다.” (29쪽) 이 책은 그의 일생과 연설을 담고 있습니다.

  귀족으로 태어나 20대에 이미 두 부족을 아우르는 추장 자리에 올랐다는 시애틀은 세월이 흘러 약해 가는 부족을 안타까운 마음으로 살폈을 것입니다. 결국 자신들이 대대로 살아오던 땅을 백인들에게 내어주고 보호구역에 남게 되었을 때 얼마나 가슴이 쓰라렸을까요? 끝까지 싸웠다면 전멸할 수도 있었던 상황에서 그들은 자신들만의 문화를 온전히 지켜내기 위해 최선의 노력을 했습니다. 자연을 형제처럼 여겼던 그들의 정신은 길이 남아 물질 문명에 길들여진 사람들에게 교훈과 감동을 줄 것입니다.

  이 책을 읽고야 비로소 ‘시애틀’이라는 지명이 이 추장의 이름을 딴 것임을 알게 되었습니다. 수많은 위작들이 난무하는 가운데 정본으로 읽게 된 것을 감사하게 생각합니다. 이 책은 소중한 지인의 가족이 새롭게 출판사를 차리고 세 번째로 펴낸 작품입니다. 선물로 주신 지인 분께 진심으로 감사드립니다.

- 1900년이 되면 수천 년을 이어온 풍부하고 다채로운 원주민 문화는 이미 파멸의 벼랑 끝에 서게 된다. 그렇지만 다른 관점에서 바라보면 시애틀 주장의 지도력은 성공적이었다. 그의 부족은 백인 이웃들과 전쟁을 치르지 않았으며, 부족으로서 오늘까지 살아남을 수 있었다. 그들의 문화 대부분은 온전히 보존되었다. 그들은 퓨젓사운드 인근 수천 에이커의 땅에 대한 주권을 갖고 있고, 부족 지도자는 그 지역 원주민의 권리를 지키기 위한 정치력을 행사한다. (15쪽)



- 바람에 일렁이는 파도가 조가비 가득 널린 바닷가를 뒤덮듯, 우리 부족이 온 대지를 가득 메운 시절이 있었다. 하지만 그 시절은 이미 오래 전에 사라져버렸고, 부족의 위대함도 이제는 거의 잊혀졌다. 나는 우리의 때이른 쇠락을 슬퍼하지 않을 것이며, 우리의 몰락을 재촉했다 하여 백인 형제들을 비난하지도 않을 것이다. 우리도 비난받아야 할 부분이 있을 것이기 때문이다. (21쪽)

<<나는 희망의 증거가 되고 싶다>> 고난이 축북 - 서진규

나는 희망의 증거가 되고 싶다 - 가발공장에서 하버드까지
서진규 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 5월

“눈물로 씻은 눈만이 세상을 볼 수 있다.”

-그리스 속담 (311쪽)

  아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 갔던 분들 중 정말 많은 분들이 고생을 했습니다. 슈퍼나 세탁소로 어렵게 자리를 잡아 키워낸 이민 2세, 3세 중에는 큰 영향력을 행사하는 분들도 많습니다. 이 책의 주인공은 가난 속에서 고학을 해 고등학교를 졸업하지만 여건이 허락되지 않아 대학을 못 가고 가발 공장에서 일을 하게 됩니다. 그러던 중 가정부로 미국에 갈 기회를 얻고 오랜 기다림 끝에 달랑 가는 비행기 표만 끊어 미국 땅을 밟습니다.

  언어의 장벽과 수많은 역경에도 굴하지 않고 그녀는 성실과 정직으로 사람들의 인정을 받게 됩니다. 사랑에 빠진 채 결혼하게 된 그녀는 곧 환상에서 깨어납니다. 남편의 손찌검이 시작된 것입니다. 끔찍한 결혼생활의 돌파구로 미군에 입대한 그녀는 사병으로의 생활을 시작합니다. 이후 천성적인 낙천성과 성실함으로 장교가 되어 군에서도 인정받고 못다 이룬 학업의 꿈도 이루게 됩니다.

  하버드 박사가 되기까지 얼마나 큰 노력이 있었을까요? 늦깎이 대학원생으로 주경야독하는 그녀의 모습을 상상해 보았습니다. 늦은 나이에도 일본어 공부 도전해 일본에서 군 생활을 하기도 하는 그녀의 학구열이 정말 존경스럽습니다. 도전에 나이가 무슨 상관이 있겠습니까? 많은 사람들이 너무 이른 나이에 포기하는 걸 보면 아마도 그녀는 안타까운 마음이 들 것입니다. 그녀가 맞닥뜨렸던 수많은 난관들은 아마도 그녀를 더 단단하게 만들었을 것입니다. 어려움을 통해 나약해지기보다는 많은 사람들에게 희망을 주는 대들보가 되고자 했던 그녀의 용기에 박수를 보냅니다.

  남편이 받아온 저자의 싸인이 들어간 이 책을 보며 곧바로 집어든 이유가 아마도 제복 입은 저자의 표지사진 때문일 것입니다. 어린 시절 꿈 중의 하나가 여군이었습니다. 힘든 훈련을 통과하고, 빛나는 제복을 입은 나의 모습을 상상해 보기만 해도 가슴이 뛰었던 시절이 있었기 때문입니다. 이제는 이룰 수 없는 꿈이 되었지만 그녀를 통해 대리만족하고 싶었나봅니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220451682386

- 영어에 대한 열등의식에 시달리던 나에게 훈련소에서 받은 두 차례의 영광은 자신감을 불어넣어주었고 군생활에도 활력소가 되었다. 앞으로 펼쳐질 나의 새로운 도전을 위한 축포였다. 군에는 어떠한 차별도 없다는 것은 내게 희망을 안겨주기에 충분했다. 인종과 성별, 나이 따위에 관계없이 우수한 사람은 그에 걸맞는 대우를 받을 수 있었다. 자신감이 생겼다. 더 큰 도전을 해보겠다는 의욕으로 가득 찼다. 여자라는 이유만으로 차별을 받아야 했던 나에게 미국 군대는 꿈의 무대였다. 여자도 하면 된다! 나는 한껏 내 꿈을 펼쳐보리라 다짐했다. (140-141쪽)



- 놀랍게도 귀신 생각을 쫓느라고 매일 밤 봤던 텔레비전이 내 영어 실력을 늘리는 결과를 가져왔다. 텔레비전에 빠져 있다 보면 한 마디 두 마디 아는 단어들이 귀에 들어왔고, 어느 사이 문장이 들리기 시작했다. 그러다 보니 프로그램의 내용을 대충이나마 이해하게 되었다. (225쪽)