이언 매큐언의 520페이지 소설, 스포일러 포함

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미세먼지 수치 검색하듯, '알라딘'에도 짬 나면 접속합니다. 책 사려는 목적이라기보다, 책 덕후 알라디너들은 어떤 책을 읽을까 궁금해서 기웃거리는 게죠. 그렇게 알게 된 이름, '이언 매큐언.' 소외감을 느낄 만큼, 이미 많은 책덕후끼리 공유하는 스타 작가였더라고요. '책덕후들이 이토록 극찬하는 작가인데, 나도 입문해볼까?'하며 읽은 『솔라(Solar)』는 2010년대에 읽은 소설 중 가장 흥미로웠습니다. '이언 매큐언'을 더 알고 싶어서, 불과 두세 달 만에 그의 작품 다섯 편을 찾아다녔네요. 『넛셀』의 상상력, 『첫사랑 마지막 의식』의 대담함, 『칠드런 액트』의 독창성, 다 흡족했지만 그중 재미 면에서 한 권을 꼽으라면 『 Solar 』를, '걸작' 소리가 절로 나는 한 권을 꼽으라면 『어톤먼트(Atonement)』를 고르겠습니다. 500여 페이지의 소설을 한자리에서 새벽 4시까지 읽었습니다.

소설책 뒷면에 세 줄로 『속죄』의 내용을 압축해놨던데, 옮겨 보겠습니다.

시간이 멈춰버린 뜨거운 여름 오후,

소녀의 오해가 불러온 젊은 연인들의 비극,

그리고 이를 되돌리려는 한 소설가의 60년에 걸친 지난한 속죄

『속죄』 출판사 홍보 문구 중

얼핏 위 문구만 보면 한 캐릭터의 속죄, 치매로 잊거나 죽음으로써 밖에 면죄부 얻을 길 없는 죄책감이 주된 내용의 소설로 보입니다. 네, 그렇기도 합니다. 감수성이 유난히 예민하고 조숙한 소녀 브리오니가 '거짓말(이었다고 정작 자신은 생각하지 않으나), 거짓 증언'으로 친 언니의 남자친구를 강간범으로 몰아세운 후 평생 속죄하며 소설로서 자신의 잘못을 바로잡으려 분투하는 줄거리가 소설의 한 축이니까요. 실제 '면죄부'는 자가 발행 수준으로밖에 이뤄질 수 없어요. 브리오니가 사죄해야 할 친언니와 그 연인 로비는 세계대전의 포화 속에서 각각 패혈증과, 폭격으로 아주 오래전 사망했거든요. 언니는 20세기 중반에서는 드물게, 케임브리지 대학에서 수학한 여학생이자 남자친구를 범죄자로 전락시킨 가족(정확히는 브리오니)와 의절하고 외롭게 살았습니다. 로비는 가난한 가정부의 아들이었지만 의대 입학을 앞둔 수재였지만 브리오니의 증언으로 인생행로가 암흑 나락으로 곤두박질 칩니다. 소설의 2부에서는 로비가 그 참혹했던 전쟁터에서 연인과의 재회를 꿈꾸며 살아남기 위해 고군분투하는 내용이 펼쳐지지요. 이언 매큐언이 영국 왕립 전쟁박물관 문서관리소를 드나들며 1940년 당시 활동했던 군인과 간호사들의 서신, 일기, 회고록 등을 자료 삼아 쓴 만큼, 현실감 넘치는 묘사가 압도적입니다. 『속죄』를 읽고, 크리스토퍼 놀란 감독의 『던케르트』를 다시 본다면, 사지에 몰려 있는 영국 군인들 속에서 로비를 찾아내게 될 것 같습니다.

"1999년"이라는 마지막 챕터, 즉 소설의 4부에서 독자는 브리오니가 결코 언니와 로비에게 사과하거나 잘못을 바로잡지 못했음을 알게 됩니다. 속죄하고자 60년간 소설을 써왔다지만, 명예훼손으로 고발당할까 가명 등 여러 소설적 장치를 쳐 놓은 까닭에 정작 쓴 사람 빼고, 누가 알까요? 사실은 로비가 강간범 아닙니다. 엉뚱한 사람 인생 망친 거예요. 라고 누가 알까요?

게다가 브리오니는 계속 강조합니다. 자신이 살아 생전 그 속죄의 소설을 출간할 수 없는 정치적인 이유들을. 강간 당한 당사자인 사촌 언니 롤라와, 그녀를 강간했지만 '로비'가 대신 누명을 썼기에 승승장구한 진짜 강간범은 놀랍게도 결혼해서 반평생 잘 살고 있거든요. 그것도 엄청난 부호로서. 까딱하면 소설가인 브리오니가 명예훼손으로 고발당할 수 있으니, 살아 생전 원고가 출간되지 않는답니다. 속죄일까요? 누구의 속죄가 필요한 걸까요?

『속죄』에는 주옥같은 문장과 마치 캐릭터의 머릿 속에 들어갔다 나온 듯 치밀한 심리 묘사가 매 페이지마다 펼쳐지는데, 500페이지 두께라는 걸 잊고 필사하고 싶어지기 까지 했습니다.

지난 오십구 년간 나를 괴롭혀왔던 물음은 이것이다. 소설가가 결과를 결정하는 절대적인 힘을 가진 존재라면 그는 과연 어떻게 속죄할 수 있을까? 소설가가 의지하거나 화해할 수 있는, 혹은 그 소설가를 용서할 수 있는 존재는 없다. 소설가 바깥에는 아무도 없다. 소설가 자신이 상상 속에서 한계와 조건을정한다. 신이나 소설가에게 속죄란 없다. 비록 그가 무신론자라고 해도, 소설가에세 속죄란 불가능하고 필요 없다. 중요한 것은 그럼에도 그가 속죄 하려고 노력했다는 사실이다.

『속죄』 521쪽