우리 자신이 운명

운명 ㅣ 민음사 세계문학전집 340
임레 케르테스 지음, 유진일 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

1929년생 작가 임레 케르테스는 유대인이라는 이유 하나로 14살 때 아우슈비츠로 끌려가 1년 동안 처참한 경험을 하고 2차 대전이 끝나면서 구사일생으로 집으로 돌아온다.
이 소설은 작가의 그런 경험을 담은 책으로 13년 간의 집필 끝에 그의 나이 46세인 1975년에 발표되었다.

부다페스트에 사는 14살 소년 죄르지는 유대인 차별 속에서 체펠 섬에 있는 정유회사에서 일을 하게 된다. 그러던 어느 날 죄르지가 타고 있던 버스가 세워지고 버스 안에 있던 유대인들은 강제로 끌려 나온다. 이렇게 색출된 유대인들은 독일로 일하러 가는 줄 알고 열차에 오르는데 이들이 도착한 곳은 바로 아우슈비츠이다. 이 소설은 영문도 모른 채 어느 날 아우슈비츠로 끌려와 다시 부헨발트를 거쳐 차이츠로 이동, 인간으로서 상상할 수 없는 참혹한 현실을 경험한 한 소년에 대한 이야기이다.

그러나 이 소설은 다른 홀로코스트를 다룬 작품들과는 그 상황을 기술하는 점에서 많이 다르다. 매일매일이 죽음과 배고픔, 잔혹한 노동으로 고통스러운 수용소를 죄르지는 15세 소년답지 않게 담담하게 묘사한다. 감정의 동요도 없고 그저 시종일관 차분한 어조로 이야기해 나간다. 예를 들면 다음과 같다.

차량 바닥에서 잔 터라 조금 아팠다. 다른 때도 자주 그랬듯 기차가 멈춰 섰고 사이렌 소리가 계속 들려왔다.(중략) 새벽녘이라 바깥 공기가 서늘하고 향기도 좋았다.드넓은 들판 위로 회색빛 안개가 드리워 있었다.(중략)나는 일출광경을 보게 되었다. 아름답고 흥미로웠다. (p.85)

<이것이 인간인가>에서 프리모 레비는 아우슈비츠로 이동하는 화물열차 안을 '남녀노소가 싸구려 상품들처럼 무자비하게 포개'져 있다고 묘사한다. 추위와 갈증,구타로 절망을 느낄 수도 없었다고 하는 그 상황을 죄르지는 바닥에서 자서 '조금아팠다'고 하고 창밖으로 보이는 일출이 아름답다고 하는 것이다.

또한 레비가 수용소로 이동하면서 나흘 동안 물을 못마시고 극심한 갈증 상태로 도착한 곳에서 (마시지 말라는)수도꼭지를 발견, 물을 마시지만 이내 뱉고 마는데, 죄르지는 '이렇게 맛있는 물을 마신 적은 없었다'(p.101)고 말하니 당황스러울 수밖에 없다.

이 책의 원제는 '운명없음'이다.
잔혹한 수용소에서 살아 돌아온 작가가 운명이란 없다고 한다.

전쟁이 끝나고 극적으로 살아 돌아온 죄르지에게 이웃 노인들은 끔찍했던 기억들을 다 잊으라고 말한다. 그러나 죄르지는 왜 잊어야 하는지 이해하지 못한다. '과거에 일어난 일은 이미 일어난 일인데 내 기억에 대고 명령을 할 수는 없다'(p.278)고 항변한다.

"특히 저는 그곳에서 일어난 일들이 끔찍하다고 생각해 본 적이 없어요."(p.278)

놀라운 말이다. 끔찍하다고 생각해 본적이 없다니...

작가는 이 말을 통해 홀로코스트라는 악은 어느 날 갑자기 우연히 나타난 것이 아니라 인간 세상에서 모두가 크고 작게 연관되어 일어난 범죄라는 사실을 말하고 싶은거 같다. 죄르지는 홀로코스트가 '일어나지 않을 수도 있었던 착오이고 우연이고 일종의 탈선이었다고 말하는 것을'(p.281) 견딜 수 없다. 광기어린 악이 자신 앞에 '온 것이 아니라 우리 역시 그것과 함께 갔다'(p.279)고 말하는 점이 그렇다. 

사르트르가 인간은 '자유를 선고 받은 존재'라고 했다. 운명이라고 체념하고 받아들이는 것과 '모든 선택과 책임은 내가 지겠다'는 자세에는 어떤 차이가 있을까? 전자는 운명에 지배당하는 것일테고, 후자는 나 '자신이 곧 운명'이 되는 것이리라.

운명이 있다면 자유란 없다. 그런데 만약 반대로 자유가 있다면 운명이란 없다. 그 말은 우리 자신이 곧 운명이라는 뜻이다.(p.282)

이제 우리 과장하지 말자! 내가 지금 이곳에 존재한다는 정말 어려운 문제가 남아 있기 때문이다. 계속 살아갈 수 있기 위해서는 모든 논거를 받아들여야 한다는 점을 나는 잘 안다. (p.284)

죄르지는 '그것은 나의 운명이 아니었지만 나는 끝까지 살아 냈다'(p.281) 고, '나의 운명 속에서 끝까지 정직하게 걸어왔'고, '도저히 지속할 수 없을 것 같은 나의 삶을 지속해 가겠다'(p.284)고 말한다.

나치의 만행이 유대인의 운명이었다고 체념하고, 다시 살아가기 위해 잊는다면 홀로코스트와 같은 악은 언제든지 다시 인간 세상에 출현할 것임을 작가는 말하고 싶은 거 같다. 그래서 계속 살아가기 위해서는 모든 논거를 받아들여야 한다고...

이 소설의 마지막은 나를 숙연케 한다.

가스실 굴뚝 옆에서의 고통스러운 휴식 시간에도 행복과 비슷한 무언가가 있었기 때문이다. 모든 사람이 내게 수용소에서의 역경과 끔찍한 일들에 대해서만 묻는다. 나에게는 이러한 경험들이 가장 기억할 만한 일들로 남아 있는데 말이다. 그래, 사람들이 나중에 묻는다면 그때는 강제 수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다.(p.284,285)

프리모 레비의 경고

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

1919년 이탈리아의 토리노에서 태어난 프리모 레비는 제2차 세계대전 말, 1943년 12월 파시즘에 저항하는 지하운동에 참여하다 체포되어 아우슈비츠 수용소로 강제 이송된다.

저자는 처음에 목적지를 알고 안도했다고 한다. 아우슈비츠...'이 세상 어느 곳엔가 존재할 어떤 지역을 지칭'하는 그 이름에 마음이 놓였고, 언젠가는 다시 집으로 돌아갈거라는 생각도 했다고 한다.

당시 같이 이송된 인원은 650명, 레비와 같은 객차에 탔던 사람은 45명이었는데 나중에 살아서 집에 돌아간 사람은 4명에 불과, 그런데 '이 객차가 가장 운이 좋은 경우'였다고 한다.

이런 끔찍한 결론으로 시작하는 이 책의 저자 프리모 레비는 운 좋게도 1945년 극적으로 살아남아 다시 토리노로 돌아오긴 했지만 '죽음의 수용소'에서의 10개월간의 체험은 그의 인생을 바꿔놓는다.

우리 이탈리아인들은 매주 일요일 저녁 수용소 한쪽 귀퉁이에서 만나기로 약속했다. 하지만 곧 그만두어야 했다. 숫자를 세는 게 너무 슬펐기 때문이다. 우리의 수는 매번 줄어들었고 매번 몰골이 더 사납고 더 비참해졌다. 모임에 나가려고 몇 발짝 떼어놓는 것도 힘이 들었다. 게다가 다시 만나게 되면 필연적으로 기억을 떠올리고 생각을 하게 되었는데, 그렇게 하지 않는 편이 더 나았다. (p.51)

읽가다 눈물이 나올 뻔한 대목이다. 내가 어딘가로 끌려가 강제 수용되었는데, 여러 인종이 섞여있는 그 낯선 곳에서 한국인들을 만나 의지하는 가운데 그 수가 매 주 줄어든다고 생각해보니 너무나 끔찍하고 가슴이 아팠다.

이 책은 한 개인의 체험기이면서도 인간이 어떤 존재인지, 보다 근본적인 질문과 생각을 하게 하는 작품이다. 작가는 수용소는 사고가 아니었다고, '유럽에서 파시즘이 강세를 떨치고 가장 기괴한 모습을 보일 때 가장 번성'했다고 말한다. '세계 어느 곳에서든지, 인간의 기본적인 자유와 평등을 부정하는 것을 용납하기 시작하면, 결국은 수용소 체제를 향해 가게 된다'는 것. 프리모 레비는 이 무서운 진실을 우리에게 알리고 있다.

늘 곁에 두고 읽을 책

생존자 - 죽음의 수용소에서의 삶의 해부
테렌스 데 프레 지음, 차미례 옮김 / 서해문집 / 2010년 5월

이 책을 읽게 된 계기는 아우슈비츠 생존작가 임레 케르테스의 <운명>을 읽기 전에 나치 만행의 참상을 제대로 알고 싶은 마음에서 였다.

'말로 표현할 수 없는 끔찍함' 과 같은 피상적인 인식 말고 정말 구체적인 사실을 알고 싶었다. 그래서 이 책과 너무나 유명한 프리모 레비의 <이것이 인간인가>를 두 달전 읽게 되었다.

이 책은 작가 테레스 데 프레 Terrence Des Pres (미국의 영문학자)가 '극한 상황에서의 삶의 근원이자 목적이 되는 생존 방식과 생존의 조건' 을 명확히 밝히기 위해 썼다고 머리말에서 밝히고 있다. 작가가 이야기 하고 싶은 것은 강제 수용소가 아니라 그 속에서 견디고 살아 남아 세상에 자신들의 참혹한 경험을 증언한 '생존자'들이다.

작가는 이 책을 쓰기 위해 생존자들과의 면담은 물론 방대한 자료와 문헌을 수집하고 집필 방향을 계획하는 데 꼬박 4년이 걸렸다고 한다.

그렇게 때문에 이 책에는 생존자들의 증언이 고스란히 담겨 있고 그런 증언들을 토대로 그들이 살기 위해 했던 행동 양식들을 인문과학적으로 접근 깊이 있게 보여준다.

이 책의 마지막은 작센하우젠 수용소의 한 고참 생존자가 수용소에서 첫 밤을 맞은 신참에게 해주는 말로 끝난다.
"내가 자네한테 우리들이 겪은 일을 말해 주는 것은 자네를 괴롭히려는게 아니고 힘을 내게 하기 위해서야......이제 절망하는 것이 옳은 일인지 아닌지는 자네가 알아서 결정하게......" (p.361)

이 책은 생존자들의 증언도 중요하지만 그 증언을 도태로 작가 테렌스 데 프레가 보여주는 인간에 대한 깊고 치열한 탐구가 굉장히 인상적인 책이다. 저자가 극한 상황에서의 '인간 생존의 조건'을 밝히기 위해 진지하고 고통을 감내하며 써 내려간 이 책을 단 돈 만 얼마에 볼 수 있다니 감사하다.

영화와 문학의 만남

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

라틴 아메리카 포스트붐postboom 문학으로 대표되는 마누엘 푸익의 대표작을 지난 달에 처음으로 읽었다.

무려 10년 전 구입한 책인데, 책장에 참 오래 있었다.

제목이 주는 강렬함과 함께 책 속에 내가 감당하기 힘든 충격적인 내용이 있을 거 같아 선뜻 손이 가지 않았다.

하지만 이번에 읽으면서 내가 편견에 사로잡혀 있었음을, 여기서 '거미 여인'은 내 상상 속 그런 혐오스러운게 아니었음을 알게 되었다.

오히려 한달이 지난 지금도 이 소설을 생각하면 작품 속에 나오는 볼레로 Mi Carta(내 편지)란 노래와 함께 그 어떤 애잔함이 밀려온다.

이 소설은 두 명의 인물-몰리나, 발렌틴-이 나누는 대화로 이루어져 있다. 두 사람은 아르헨티나 비야 데보토라는 형무소에 수감되어 있는 죄수로 발렌틴은 26세 게릴라 활동하다 체포된 정치범이고, 몰리나는 미성년자와 관계를 가지다 구속된 37세 동성애자이다.

두 사람은 한 감방에 같이 수감되어 있는데, 소설은 몰리나가 자신이 봤던 영화를 발렌틴에게 이야기해주는 대화 형식으로 구성되어 있다.

몰리나는 총 6편의 영화 이야기를 동성애자인 자신의 시각으로 각색해서 들려주는데, 처음에 발렌틴은 이런 몰리나를 싸구려 감상영화에 물든 의식이 결여된 인간으로 취급한다. 그러나 열악한 감옥 생활 중 발렌틴이 아프게 되고 그런 발렌틴을  몰리나가 정성스럽게 간호해주면서 두 사람은 서로를 의지하며 서서히 가까워진다. 그런 과정에서 발렌틴은 영화 이야기를 통해 억압된 자신의 내면, 감정과 만나게 되고 몰리나 또한 조금 더 주체적인 인간으로 자신을 바라보게 된다.

성소수자인 몰리나의 시선을 통해 변형된 이야기들이 또 발렌틴의 입장에서 재해석되고 그 과정에서 서로에게 결여되었던 부분이 채워지고 결국엔 두 사람이 처음과는 180도 다른 모습으로 맞이하는 엔딩은 참으로 인상깊었다.

이 소설의 매력은 대중문화로 대표되는 영화 이야기를 통해 사회에서 억압받는 두 인물이 서로를 받아들이고 흡수하면서 각자가 지닌 모순과 잘못된 가치관으로부터 구원,해방된다는 문학이 추구하는 주제를 보여준다는 점이다. 무엇보다 영화이야기로 소설이 진행되다보니 나 또한 영화를 보는 듯한 느낌이 들었고 영화와 문학이 서로 어우러져 또 다른 재미를 느낄 수 있었다.

포스트 모더니즘 문학답게 다양한 요소들이 독립적으로 삽입된 점 또한 이 소설의 독특함이다. 예를 들면 두 인물의 대화만으로는 부족한 부분과 동성애자인 몰리나란 인물을 더 잘 이해할 수 있도록 작가가 개입하여 각주로 보충 설명 해준 점, 냉정한 바깥의 현실을 부각시키기 위한 딱딱한 보고서 형식의 글과  희곡의 형식으로 표현된 몰리나와 소장의 대화가 그 예이다.

특히 두 사람의 대화에 몰입해서 읽다보면 갑자기 엄청난 분량의 각주가 한동안 계속 나오는데 -어떤 각주는 한페이지를 넘기도 함- 이것이 이야기의 흐름을 방해해서 골치 아프기도 했으나, 이 각주들은 독자들에게 동성애에 관한 다양한 이론들을 소개하면서 우리가 일반적으로 받아들이는 성의 역할이라는 것이 '역사적, 사회적 규범에 의해 결정된 것이라는 사실'을 알게 해주는 기능을 한다. 이는 동성애에 관한 새로운 전망을 제시하려는 작가의 의도라고 역자 송병선은 작품 해설에서 말한다.

다소 생소한 작가이고 남미 문학이라는 점, 게다가 다소 자극적인 제목이 이 책을 10년이나 책장에서 묵게 했다. 그러나 이 소설은 내용과 구성에 있어서 너와 나를 가르는 벽을 허물고 수직이 아닌 수평적 공존을 추구, 성소수자에 대한 사회적 편견과 자유를 억압하는 폭력을 두 인물을 통해 그린 매력적인 작품이다.

나만이 옳은게 아니라 타인과 공존하는 세상, 억압에서 해방으로 나아가는 세상, 더 나아가 획일성보다는 다양성이 존중되는 세상에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

[마이리뷰] 세일즈맨의 죽음

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

˝집을 사려고 평생 일했어. 마침내 내 집이 생겼는데 그 곳에 사람이 하나도 없는 거요˝ (p.14)

자본주의 사회에서 돈 버는 기계로 전락한 한 인간이 끝내 아메리칸 드림으로 대표되는 꿈을 내려 놓지 못하고 맞이하는 비극적 결말은 이 작품이 여전히 지금도 무대에 올려지는 이유일 것이다.

아서 밀러는 마릴린 몬로의 남편으로 더 깊게 각인이 되어 있었고 희극도 셰익스피어 작품 몇 개 빼곤 처음 읽어봤는데 유진 오닐, 테네시 윌리암스의 작품들도 읽어보고 싶어졌다.

다른 희곡들을 안 읽어봐서 모르겠지만 이 작품에서 인상깊었던 부분은 무대에서 주인공 윌리의 현실과 환상이 동시에 연출되는 점이었다. 더 나아가 윌리의 아버지와 두 아들의 어린 시절 등 한 인간의 인생을 한 무대에 압축해서 보여준 점 또한 인상깊었다.
이 작품이24시간, 단 하루동안의 이야기인 점을 감안할 때 영화나 소설에서나 가능할 거 같은 이런 요소들이 연극 무대에서 이루어지다니 대단하다는 생각이 들었다.

마릴린 먼로 장례식에도 안 갔다하여 좀 미워했는데 이 작품을 다 읽고 나서 그가 그래도 결혼 생활 동안 마릴린을 위해 부단히 노력을 했다는 사실이 떠오르는걸 보니 작가와 작품은 한 몸인가도 싶다.