아홉 명의 완벽한 타인들

아홉 명의 완벽한 타인들 (리커버 에디션)
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2019년 10월

저자 리안 모리아티에 대해 소개하자면, 소설 허즈번드 시크릿이라는 책으로 이미 알고 있던 작가였다.  그녀가 소설에서 주로 다루고 있는 주제는 관계에 있어서 일어나는 사건들에 대한 이야기가 많은데, 가장 가까운 사이에서 일어나는 거짓된 우정, 험담, 권태로움을 겪는 부부 사이에서의 갈등을 소설을 통해 보여주고 있다. 하지만 오늘 소개할 책은 <아홉 명의 완벽한 타인들>인데, 제목을 보자마자 사이코 스릴러 영화 같은 분위기가 떠올랐다. 아무렴 타인이 하나도 아니고 아홉 명이나 모이는데. 얼마나 다양한 사건들이 일어나겠어 하는 생각이었다. 작가가 이전의 소설에서 다루던 주인공에서의 관계를 다루는 소설이 아니라, 타인들이 모여 일어나는 에피소드들을 다루는 것이 이번 소설과의 차이점이다. 이 책을 소개하기 앞서 일상의 단조로움에 지쳐 새로움을 느끼고 싶다면? 우연히 보게 된 광고 페이지에서 몸과 마음을 치유할 수 있는 환상적인 사진을 보았다면? 나 역시 그 길로 모든 일상을 접어두고 평온의 집으로 떠날 수 있었을까?라고 물어본다면 대답은 아니오다. 먼저, 현실적인 장벽에 부딪혀 모든 것을 제쳐두고 떠날 생각은 단지 상상으로만 즐겼을 것이다. 그리고 타인들이 만나 같은 공간에서 생활을 공유한다는 것이 엄청난 도전과도 같은 일이기 때문이고.

그런 의미에서 이번 소설에서 등장하는 아홉 명의 타인들은 좋은 의미에서 대단하다고 할 수 있겠다. 그들이 겪는 어떠한 문제건 간에 새로운 나로 태어나기 위해 알 수 없는 문제에 도전한 셈이 되니까. 실로 평온의 집 앞, 완벽하게 닫힌 철조망 문 앞에서 갈등하는 등장인물들도 있었다. 하지만 어떤 이유에서든 그들은 평온의 집으로 오게 되었고 새로 태어나기 위한 그들의 바람과 용기는 손뼉 쳐주는 것이 단연 마땅하다.

소설의 시작은 아홉 명의 타인들이 제각기 다른 문제들과 고민들로 심신을 안정하기 위해 이곳을 찾게 된다. 연애와 하는 일의 실패로, 상담이 필요한 부부, 죄책감, 다이어트, 가정사 등 다양한 이유로 이곳까지 오게 된 것이다. 자동차와 휴대폰 등 모든 전자기기를 반납한 채 입소한 그들에게는 열흘 동안 이곳에서의 생활을 이어간다. 평온의 집에서의 생활은 짜인 플랜과 식단으로 인해 통제되고 있으며 매일매일 혈압을 재고 혈액검사를 한다. 그리고 그들을 감시하는 통제자, 평온의 집 원장 마샤가 등장하면서 설렘과 희망으로 가득 찬 그들의 심경에도 변화가 찾아오는데...

아홉 명의 등장인물마다 챕터로 구성되어 진행되는 이 소설은 끝까지 보아야만 진가를 알 수 있다. 하지만 등장인물이 아홉 명이나 되어서 읽는 내내 가독성이 떨어져 다시 되돌아가 상황을 이해하고 넘어가야 했지만 다시 읽음으로써 더 깊이 이해하고 몰입할 수 있었다. 원장 마샤의 역할은 무엇인지, 그들은 왜 평온의 집에 모이게 되었고, 평온의 집에서 어떤 일이 일어나는지 알고 싶다면 이 책을 추천한다.

내일이 두려운 오늘의 너에게

내일이 두려운 오늘의 너에게 ㅣ 내일이 두려운 오늘의 너에게
조성용 흔글 지음 / 경향BP / 2020년 1월

나는 최근에 장소 불문하고 책을 가까이하려는 노력을 기울이고 있다. 침대에 누워서 읽기도 하고, 테이블에 딸린 의자에 앉아 읽기도 하고, 소파에 몸을 기대 책을 읽기도 한다. 특히 하루에 권태로움을 느끼거나 새로운 자극이 필요하다고 느낄 때 그렇다. 직장 생활을 할 때는 어땠는가. 하루하루가 아찔한 외줄 타는 듯한 위태로움에 시달렸다. 돌이켜보니 그때는 내일이 두려운 하루였다. 직장을 그만두고 보니 단조로운 일상의 즐거움도 잠시뿐. 금세 사라지고 마는 하루를 보내던 중 집어 든 책이 <내일이 두려운 오늘의 너에게>였다.

저자 흔글로 많이 알려진 작가 조성용 님의 글은 SNS에서도 유명해 팔로우를 하고 글을 보거나 좋은 글은 따로 두고 보기도 했었다. 왜 그의 글이 인기가 많을까 생각해보니. 일상에서 흔히 겪는 우리의 이야기를 문장으로 그려낸다. 그의 글로 위로를 받고, 공감하고, 생각하게 만든다. 특히 좋았던 글은 176 페이지의 급행열차. 열차가 조금 늦는다고 해서, 기회를 놓쳤다고 해서 모든 게 끝난 것처럼 포기하고 좌절하는 것이 아니라 지나간 건 잊고 다음에 찾아올 열차를 타는 것. 새해 읽은 첫 책이라 더 마음에 와닿는 구절이었다. 작년 새해의 결심은 어땠는가. 종내는 흐지부지된 것도, 나름의 성과를 이룬 것도 있겠다. 이 책을 읽으며 올해는 작년보다 더 열심히 살겠다는 다짐을 글로 남겨보았다. 한 해를 마무리할 때쯤엔 이루지 못한 계획에 스스로 실망하고 자책할 수도 있을 것이다. 하지만 다가올 미래를 미리 걱정하지 않고 오늘을 열심히 살겠다. 좀 더 계획하고, 헛된 하루를 보내지 않겠다고.

저자가 쓴 책 구절 속에는 우리의 인생을 마치 긴 호흡의 책이라 비유한다. 몇 페이지가 될지 모르는 책은 지금도 쓰이고 있다. 그 책의 분량이나 내용은 사람마다 각기 다를 것이고, 그 내용을 마무리 짓는 지은이도 나다. 영화로 치면 영화의 시놉시스를 꾸려가는 작가와도 같다. 주연도 나고. 그렇게 생각하니 인생이 특별해진다. 작은 일에 연연해할 필요가 없는 것 같다. 어떤 일도 도전해볼 수 있을 것 같은 용기가 생긴다. 장르는 로맨스도 되었다가 메디컬 다큐가 되었다가, 액션만은 아니길 빈다.

책이라는 것은 놀라운 물건이다. 보는 사람마다 읽으면서 생각하는 바는 다르고, 느끼는 것도 다르기 때문이다. 책으로 인해 인생의 전환점을 맞이하는 결심을 하기도 하고, 얻는 정보로 시도해 보기도 하고, 때론 공감하기도 한다. <내일이 두려운 오늘의 너에게>는 많은 사람들에게 추천해주고 싶다. 나로 그러하듯 새해의 다짐을 책을 통해 생각해본 것처럼 이 책으로 얻어 가는 것이 있었으면 하는 바람에서다. 우리가 겪는 평범한 일상 속에서 얻을 수 있는 교훈이 담겨 있다. 여전히 빛나는 나를 찾는 것은 읽는 사람의 몫이다.

콜 미 바이 유어 네임 [그 해, 여름 손님]

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<콜 미 바이 유어 네임>이라는 영화를 본건 우연이었다. 영화 소개 글에 끌려 틀게 된 영상은 이탈리아의 여름을 배경으로 하는 열일곱 소년 엘리오와 스물넷 청년 미국인 철학 교수 올리버의 솔직하고도 조금은 특별한 이야기를 보여준다. 사랑에 관한 이야기를 그려내면서도 동시에 엘리오의 성장하는 모습을 같이 볼 수 있다. 이탈리아 시골마을의 배경과, 영상미, 그리고 삽입곡까지. 특히 통통 튀는 기타 소리가 인상적인 Mystery of Love는 플레이 리스트의 한자리를 차지하기도 했다.

'원작도 읽어봐야지'만 하다가 이번에 읽게 된 책. 파이팅 어워드 수상자 안드레 애치먼이 두 남자의 사랑을 섬세하게 그려낸 작품이다. 처음에 표지를 보고 알록달록 예쁘다고만 생각했었는데, 내용을 다 알고 보니 어느새 스며든 사랑처럼 물감으로 물들은 느낌이라 색달랐다. 영화에서는 느끼지 못했던 깊은 감정선이나, 문장을 읽으며 한 번도 가본적 없는 도시나 장면들이 또렷하게 떠올랐다. 이 책은 엘리오의 관점에서 첫사랑의 기억을 회상하며 시작된다. 엘리오의 부모님은 책 출간을 앞두고 원고를 손봐야 하는 젊은 학자들을 초대하곤 하는데, 그 해 여름 손님으로 오게 된 올리버에게 첫눈에 반하게 된다. <나중이 아니면 언제?>라는 첫 챕터에서 엘리오는 어쩌면 그때 시작되었는지도 모른다.라는 문장으로 처음, 사랑이 시작된 때를 가늠해본다. 그가 도착하고 얼마 안 돼 점심 식탁에서 내 옆에 앉았을 때, 식사 후 모두들 휴식을 취할 때, 어쩌면 해변이나 테니스장에서 시작되었는지도 모르겠다 했다가 등등. 모든 것들은 그가 엘리오의 집에 온 그 여름에 시작되었다. 엘리오는 자기도 인지하지도 못하는 새 여러 번의 혼란과 충동, 절실함 사이에서 갈팡질팡한다. 엘리오의 시선을 따라가 혼자만의 상상으로 점점 커져가는 마음을 강렬하고 에로틱하게 표현했다. 엘리오가 도달하게 되는 사랑의 끝에는 결국 올리버 역시 같은 마음임을 확인하고, 연인이 된다. 엘리오의 시점으로 진행되는 이야기라 영화와는 달리 올리버의 감정을 느낄 수는 없지만 올리버가 겪는 다양한 혼란도 비추는듯했다. 엘리오보다 성숙한 그가 겪는 확신이 없는 감정들. 다시 돌아가야 하는 시간. 처음에는 엘리오와 거리를 두고 피하려고 했지만 엘리오의 감정을 확인하게 되고, 곧 콜롬비아로 떠나는 그는 제한된 시간 동안 엘리오와 사랑을 키워나간다.

각자의 일상으로 돌아가기 전 그들의 마지막 일정. 로마의 북 파티. “죽을 때까지 로마를 잊지 못할 거예요.” 올리버가 떠난 후 집으로 돌아온 엘리오가 올리버의 부재를 실감했다. 그리고 그가 크리스마스 전 돌아왔다. 결혼한다는 말과 함께. 다음 해 여름, 그가 여자와 결혼했다는 소식을 듣는다. 그리고 텅 빈 몇 년이 지나갔다. 두 사람은 간간이 편지를 주고받으며 안부를 확인했다. 다시는 돌아오지 않을 소중한 추억들을 가진 두 사람은 후에 재회했다. 엘리오는 지나간 시간들에 대한 상실감을 느끼는 듯했지만 씩씩하게 잘 견뎌낸듯했다. 마지막 장을 읽으면 제목이 왜 <콜 미 바이 유어 네임>인지 알게 된다. 그때 그 뜨거운 여름 같던 열정과 사랑, 그에 대한 마음은 무뎌진 듯 계속해서 마음 구석에 남아 끊임없이 튀어나온다. 서로로 인해 온전하게 남은 세상. 책을 읽는 내내 이탈리아의 마을에서 그들을 지켜보는 듯한 느낌을 지울 수가 없었다. 강렬한 여름의 태양, 천국의 수영장, 자전거, 모네가 그림을 그리러 온 장소인 언덕. 실제로 본 적도 없는 곳들이 생생하게 다가와 여운으로 남았다.

나를 표현하는 연습

나를 표현하는 연습 - 남들 앞에서도 나답게
전훈 지음 / 여름오후 / 2019년 11월

"표현이 자유로워져야 진짜 나를 찾는다"

소리 내어 나를 자유롭게 표현할 수 있는 것. 낯을 많이 가리고 자신감이 없던 나에게는 용기를 내어 행동으로 옮기기까지 도전과도 같은 일이다. 낯선 사람들, 혹은 나에게 익숙하지 않은 데면 한 사이에서도 곤혹스러울 정도로 소통 능력이 부족한 나에게 꼭 필요한 책이었다. 이 책은 단순히 자기계발하는 책이 아니라 연기 능력이 필요한 나와 같은 사람들에게 감정 표출을 위한 훈련 방법을 기록하고 있다. 저자 전 훈 그가 일반인에게 연기 교육을 하는 이유는 “연기 훈련이 일상에서도 자유로운 자기표현을 이끌어내는 매우 유용한 도구”이기 때문이라고 말한다. 그리고 그것이 이 책을 집필한 이유이기도 하다. 

진정한 ‘나’의 모습을 자유롭게 표현할 수 있는가?

책을 읽기 전 나에게 물어보았다면 대답은 ‘아니오’이다. 거절하는 방법을 몰라 부탁을 받았을 경우에도 거절하지 못하고 수락하는 경우도 많고, 불공정한 일이나 피해를 입은 경우에도 나의 입장을 이야기할 수 없던 적이 많았다. 하지만 이 책을 찬찬히 정독하고 나서 나의 생각이나 의견을 정리해서 표현할 수 있는 훈련을 할 수 있게 되었다. 크게 4부로 이루어진 구성은 ‘표현’에 대해서 다루고 있는데, 표현의 기본, 표현의 도구, 표현의 기술, 표현의 확장으로 예시를 통해 이해하기 쉬운 상황으로 표현의 훈련이 쉽게 다가온다.

어릴 때부터 수업 시간의 발표 차례나 실습 보고 같은 일로 사람들 앞에 나설 일이 많았다. 강박에 사로잡혀 잘할 수 있는 일을 망쳐버리기도 하고 긴장감과 초조함을 겉으로 드러내는 일이 일쑤였다. 오히려 그런 중요한 일을 앞두고 긴장을 풀기 위한 노력을 하고 집중할 수 있었더라면 더 좋은 성과를 가져왔을 것이다. 나뿐만 아니라 많은 사람들, 혹은 배우들까지 사람들 앞에 나서는 것을 두려워하는 <무대공포증> 을 겪는 것처럼 누구나 이러한 상황에 어려움을 겪을 수 있다고 생각하니 내심 안심되었다. 또한 이것을 극복하기 위해서는 많은 훈련과 마음의 변화를 시도해야 한다는 것도 알게 되고, 반복 노출을 통해 익숙해진 환경으로 편안한 상황으로 받아들일 수 있다는 것도 배웠다. 내가 원하는 대로 자연스럽고 솔직한 표현을 위해서는 상상력부터 신체 훈련에 이르기까지 종합적인 훈련과 ‘용기’이다. 두려워하던 상황에 직면한 순간, 주저 없이 나의 솔직한 요구와 감정을 말할 용기. 그렇게 한 번의 용기가 찾아오면 그다음부터는 어떠한 상황에서도 나답게 표현할 수 있을 것이라 믿는다.

혼자의 가정식, 신미경

혼자의 가정식 - 나를 건강히 지키는 집밥 생활 이야기
신미경 지음 / 뜻밖 / 2019년 9월

최근에 나는 건강에 대해 관심이 많아졌다. 예전 기억을 떠올려보면, 학생 때는 귀찮음을 핑계로, 직장인이 되고 자취생활을 하면서부터는 간편하게 먹는 음식을 선호했던 것 같다. 사실 가리는 음식이 많아 먹을 수 있는 음식이 몇 안 되기도 했고 불규칙한 식습관, 영양의 불균형 등이 초래하는 결과에 대해 무지했다. 젊고 건강할 때야 몸에 와닿는 영향이 없으니 건강에 대해 생각할 겨를이 없었다. 그래도 학생 때는 어머니께서 차려주신 아침을 눈도 못 뜨고 먹었던 기억이 난다. 그것도 밥이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지도 모르고 무작정 입으로 쑤셔 넣었다. 그마저도 많이 먹어야 밥 두 숟갈 정도 뜨고 일어나는 일이 허다했다. 그 후엔 직장을 다니면서 자취생활을 시작했는데, 아침밥은커녕 밥 먹는 시간에 잠을 더 자는 게 좋았다. 그리고 배고픔에 점심은 과식과 폭식, 저녁은 언제나 배달음식이나 레토르트 제품으로 때웠다.

그러다 최근에 건강에 이상신호가 오기 시작했다. 이유를 생각해보자면 불규칙한 식습관, 먹고 바로 눕거나 짜고 자극적인 음식을 선호하는 것, 빈속에 커피 마시는 버릇, 더워진 날씨에 하루에 3잔 정도로 늘어난 커피 양 때문이었다. 딱히 소화불량으로 고생한 적도 식도염에 걸려본 적도 없었던 나는 몸이 보내는 이상신호에 병원을 찾았고, 3주치의 약 처방을 받아 왔다.

약을 먹으며 의도치 않게 규칙적으로 밥을 챙겨 먹고 저 자극의 음식을 찾으며 소식하다 보니 식도염과 위염도 나았을 뿐만 아니라 나의 생활도 부지런 해졌다. 주말을 제외하고 평일엔 매일 운동도 했다. 몸이 건강해지니 마음도 편안 해졌고 무기력했던 하루에 생기가 돌았다.

조금씩 식단을 짜며 영양 잡힌 식사를 하려고 도움을 받고자 읽은 <혼자의 가정식>, 이 책의 저자 신미경은 나를 건강히 지키는 집 밥 생활 이야기를 통해 몸과 마음을 건강하게 유지할 수 있는 방법에 대해 얘기하고 있다. 여유롭고 차분한 기분으로 일상을 보내기 위해 할 일을 미리 해두는 습관들로 더 충만한 하루를 지낼 수 있다. 모든 할 일을 끝낸 후 나만의 공간에서 따뜻한 커피와 책을 읽을 수 있는 시간이나, 좋아하는 노래를 들을 수 있는 시간. 혹은 먹고 싶었던 음식이 생각나면 배달음식이나 완제품에 기대지 않고 스스로 만들어 먹을 수 있다. 이 모든 것이 사소한 부지런함으로 얻을 수 있는 일이다. 평소보다 조금 더 부지런히 움직이면 소소하게 따르는 행복이 있다.

이전까진 몰랐던 살림하는 것에 재미를 붙이면서 ‘알뜰하게 장 보기’를 시도하고 있다. 몰랐던 사실인데, @@프레시라는 어플로 집 앞까지 배달해주는 것을 선호했던 나는 온라인 장 보기가 결코 저렴하지 않다는 걸 모르고 있었다. 또한 제품마다 과대 포장되어서, 장을 봤다 하면 이만큼씩 쌓이는 재활용품도 무시할 수 없었다. <혼자의 부엌>이라는 챕터를 보면 일주일 단위로 소비할 만큼 메뉴를 짜서 적당한 양만 사고, 식재료가 떨어져 갈 무렵 새로 사는 방식이 소개되는데, 집에서 조금 떨어진 마트를 가니 2인 식구가 먹을 수 있는 소량 식재료들이 가격도 훨씬 저렴하고, 더 신선하다는 것을 알게 되었다. 그래서 요즘엔 장 보기를 자주, 간단하게 보는 편으로 변화했다. 살림에 재미를 붙이다 보니 부엌에서 지내는 시간도 많아졌고, 항상 정리된 부엌이 더 애정 하는 공간이 된 것 같다.

나는 살림 박사 엄마가 우리 집 부엌을 보면 아직도 여기저기 손댈 곳이 많다는 걸 안다. 나보다 훨씬 긴 살림 경력과 꼼꼼한 성격의 엄마를 따라잡기엔 내 살림 실력은 턱없이 부족하다. 하지만 사소한 장 보기부터, 재료를 손질하고, 부엌을 정돈하는 일상이 지속되다 보면, 내가 만든 음식을 먹는 즐거움을 비롯해 풍족해진 하루를 경험하게 된다. 부지런히 움직여 내놓은 맛있는 음식과 사랑하는 사람과 얼굴을 맞대며 먹는 식사는 어떠한 부족함 없이 행복하다.

이 책을 읽고 일주일이 지났다. 그 사이 나는 부엌에서 여러 가지 요리를 만들었고, 가끔은 혼자이기도, 가끔은 누군가와 함께하기도 하는 식사를 했다. 생각해보니, 최근에는 배달음식을 주문하는 횟수도 거의 줄어들었다. 사소하지만 작은 변화가 나의 몸과 마음을 건강해지게 만들었고, 나는 좀 더 부지런해졌다. 가끔은 게을러지는 날이 있어도, 끝까지 이 마음 유지하길 바라며.

---

1. 사 먹을까 고민될 때 그냥 쌀을 씻자.

2. 외식은 친구를 만날 때, 혼자서는 집 밥.

3. 포장, 배달음식을 기다리는 시간보다 만드는 편이 빠르다.

4. 간단한 요리법을 한 달에 2-3가지는 배운다.

5. 부엌을 명상과 자기 수행의 공간으로 삼는다.

6. 집 밥은 건강과 돈을 저금하는 방법이다.

7. 자신만의 식사법을 지킨다.

---

어떻게 알아요? 아무것도 안 해보고, 아무 데도 안 가봤는데. 자기가 어떤 사람인지 어렴풋하게나마 알 길이 없었는데?

소설 <미 비포 유 Me Before You>의 한 대사처럼 경험하지 않으면 지금 여기 주어진 게 전부라 믿을 만큼 세상이 좁아진다.