콜 미 바이 유어 네임 [그 해, 여름 손님]

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<콜 미 바이 유어 네임>이라는 영화를 본건 우연이었다. 영화 소개 글에 끌려 틀게 된 영상은 이탈리아의 여름을 배경으로 하는 열일곱 소년 엘리오와 스물넷 청년 미국인 철학 교수 올리버의 솔직하고도 조금은 특별한 이야기를 보여준다. 사랑에 관한 이야기를 그려내면서도 동시에 엘리오의 성장하는 모습을 같이 볼 수 있다. 이탈리아 시골마을의 배경과, 영상미, 그리고 삽입곡까지. 특히 통통 튀는 기타 소리가 인상적인 Mystery of Love는 플레이 리스트의 한자리를 차지하기도 했다.

'원작도 읽어봐야지'만 하다가 이번에 읽게 된 책. 파이팅 어워드 수상자 안드레 애치먼이 두 남자의 사랑을 섬세하게 그려낸 작품이다. 처음에 표지를 보고 알록달록 예쁘다고만 생각했었는데, 내용을 다 알고 보니 어느새 스며든 사랑처럼 물감으로 물들은 느낌이라 색달랐다. 영화에서는 느끼지 못했던 깊은 감정선이나, 문장을 읽으며 한 번도 가본적 없는 도시나 장면들이 또렷하게 떠올랐다. 이 책은 엘리오의 관점에서 첫사랑의 기억을 회상하며 시작된다. 엘리오의 부모님은 책 출간을 앞두고 원고를 손봐야 하는 젊은 학자들을 초대하곤 하는데, 그 해 여름 손님으로 오게 된 올리버에게 첫눈에 반하게 된다. <나중이 아니면 언제?>라는 첫 챕터에서 엘리오는 어쩌면 그때 시작되었는지도 모른다.라는 문장으로 처음, 사랑이 시작된 때를 가늠해본다. 그가 도착하고 얼마 안 돼 점심 식탁에서 내 옆에 앉았을 때, 식사 후 모두들 휴식을 취할 때, 어쩌면 해변이나 테니스장에서 시작되었는지도 모르겠다 했다가 등등. 모든 것들은 그가 엘리오의 집에 온 그 여름에 시작되었다. 엘리오는 자기도 인지하지도 못하는 새 여러 번의 혼란과 충동, 절실함 사이에서 갈팡질팡한다. 엘리오의 시선을 따라가 혼자만의 상상으로 점점 커져가는 마음을 강렬하고 에로틱하게 표현했다. 엘리오가 도달하게 되는 사랑의 끝에는 결국 올리버 역시 같은 마음임을 확인하고, 연인이 된다. 엘리오의 시점으로 진행되는 이야기라 영화와는 달리 올리버의 감정을 느낄 수는 없지만 올리버가 겪는 다양한 혼란도 비추는듯했다. 엘리오보다 성숙한 그가 겪는 확신이 없는 감정들. 다시 돌아가야 하는 시간. 처음에는 엘리오와 거리를 두고 피하려고 했지만 엘리오의 감정을 확인하게 되고, 곧 콜롬비아로 떠나는 그는 제한된 시간 동안 엘리오와 사랑을 키워나간다.

각자의 일상으로 돌아가기 전 그들의 마지막 일정. 로마의 북 파티. “죽을 때까지 로마를 잊지 못할 거예요.” 올리버가 떠난 후 집으로 돌아온 엘리오가 올리버의 부재를 실감했다. 그리고 그가 크리스마스 전 돌아왔다. 결혼한다는 말과 함께. 다음 해 여름, 그가 여자와 결혼했다는 소식을 듣는다. 그리고 텅 빈 몇 년이 지나갔다. 두 사람은 간간이 편지를 주고받으며 안부를 확인했다. 다시는 돌아오지 않을 소중한 추억들을 가진 두 사람은 후에 재회했다. 엘리오는 지나간 시간들에 대한 상실감을 느끼는 듯했지만 씩씩하게 잘 견뎌낸듯했다. 마지막 장을 읽으면 제목이 왜 <콜 미 바이 유어 네임>인지 알게 된다. 그때 그 뜨거운 여름 같던 열정과 사랑, 그에 대한 마음은 무뎌진 듯 계속해서 마음 구석에 남아 끊임없이 튀어나온다. 서로로 인해 온전하게 남은 세상. 책을 읽는 내내 이탈리아의 마을에서 그들을 지켜보는 듯한 느낌을 지울 수가 없었다. 강렬한 여름의 태양, 천국의 수영장, 자전거, 모네가 그림을 그리러 온 장소인 언덕. 실제로 본 적도 없는 곳들이 생생하게 다가와 여운으로 남았다.