이사, 마리 유키코

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사람들은 생활을 영위하는 장소로 집을 중요하게 생각한다.

집은 울타리와도 같이 가정을 이루고 생활하는 공간이기도 하며 외부의,

이를테면 자연재해나 범죄 같은 위험에서 피할 수 있다. 그래서 집으로 들어서는 순간 많은 사람들은 안정감을 느낀다.

하지만 자신이 가장 자유롭고 편안한 공간이 느닷없이 가장 위협적인 곳이 된다면?

이 책은 작가 마리 유키코가 이사를 하며 낯선 공간에서의 심리적 불안감과 공포감을 그려낸 작품이다.

익숙하던 집에서 다른 곳으로 이사한 경험은 누구나 있다. 책에 등장하는 인물들이 이사를 하면서

친숙하지 않은 곳에서 낯선 사람들을 만나며 일어나는 총 6개의 단편적인 이야기가 옴니버스식 구성으로 짜여있다.

문, 수납장, 책상, 상자, 벽, 끈의 제목으로 시작되는 이야기들은 소재만으로도 독자로 하여금 공포감을 느끼고 경계하게 만든다.

다음 이야기가 궁금하면서도 보고 싶지 않은 공포영화를 보는 기분이 들지만 짧고 간결한 문체와 빠른 진행, 그리고

일본 특유의 기괴한 공포 분위기가 느껴지는 이 책은 한 번 읽기 시작하자 걷잡을 수없이 빠져들었다.

<문>

살인범이 살던 집에서 이사하기 위해 짐을 싸는 기요코에게 일어나는 이야기이다.

이사할 새 집을 보러 간 그녀는 안에서 열리지 않는 비상구에 갇혀버리게 되고, 현실을 부정하는 그녀의 마음이

더해진 건지 꿈과 현실을 분간할 수 없게 이어지는 장치가 더욱 흥미진진하게 만든다.

'안쪽에서는 열리지 않습니다. 비상시가 아니면 들어가지 마십시오.'

뺨에서 뭔가가 꿈틀거린 기분이 들었다.

<수납장>

아버지가 없는 가오리의 어릴 적 회상으로 시작되는 이야기의 소재는 수납장이다.

어머니 나오코가 집을 이사하기 위해 짐을 정리하며 수납장을 정리한다. 그녀는 유치원에 다녔던 가오리가 그린

한 남자의 그림을 발견한다. 바로 옆집에 사는 야마시타 씨다. 항상 쫓기듯 이사를 준비하는 어머니를 보는 가오리의 시점과

이사를 준비하는 나오코의 시점이 번갈아 가며 나온다. 살인사건에 관련된 무더기의 짐에는 '어떤' 비밀이 숨겨져 있다.

엄마가 또 뭔가를 저질렀다.

나는 수납장을 올려다보았다.

<책상>

세 번째 이야기는 주인공 마나미가 '데이토 이사센터'에 취업하며 시작된다. 그녀는 전임자가 쓰던 책상에서

편지를 발견하게 되고 사무실 공용 냉장고의 수상한 생고기에 대한 내용을 알게 된다. 전임자의 동료 A 씨가

인육을 먹는다는 내용도 함께. 내가 이 책을 읽으면서 가장 소름 돋았고 공포감을 느낄 수 있었던 구간이었다.

반전에 반전을 거듭하는 이 이야기는 다시 페이지를 넘겨 앞 부분을 확인하고 페이지를 넘겨야 했다.

내가 뭘 본거지..? 믿을 수 없을 정도로 오싹한 이야기였다.

어떻게 인육인 줄 알았냐고요? 눈알과 혀, 그리고 손가락이 있었거든요.

<상자>

유미에는 직장 내 따돌림에 의해 의도적으로 자신의 이삿짐이 담긴 골판지상자를 잃어버리게 된다.

함정에 빠져 억울한 그녀는 상자를 되찾기 위해 분투하다가 결국 육교에 떨어져 죽게 된다.

작가는 어쩌면 여러 공포 이야기보다 가장 무서울지도 모를, 인간관계에서 일어나는 갈등을 상자로 표현하고 있는 것 같다.

옆을 보자 파견사원들이 능글맞게 웃고 있었다.

으으으으으으.

또다. 또 함정에 빠졌다.

<벽>

가정폭력의 기억으로 악몽을 꾸며 잠에서 깬 기타가와 하야토.

직장에서 이야기를 나누던 동료 이토에게서 옆집 사람의 이야기를 듣는다. 왼쪽 옆집에 사는 부부의 불화와

집주인인 노인이 둔기로 맞아 살해당했다는. 옆집 부인이 걱정되어 경찰을 불러준 이토는 어느 날 찾아와 초인종을 누른

옆집 부인을 만나게 된다. 그리고 그녀는 손에 뭔가 들고 있었다.

"아아, 마음에 두실 것 없어요. 그것보다, 이제 괜찮으세요?"

"네, 괜찮아요."

그때 빛나는 뭔가가 허공을 갈랐다.

<끈>

한 인터넷 사이트 중 '호러 게시판'을 자주 이용하는 사야카.

이사 후 새 집에서 오랜만에 접속한 '호러 게시판'에서 흥미로운 게시글을 읽게 되지만 더 이상 새 글이 올라오지 않자

흥미를 잃어버리게 된다. 그리고 거리 뷰 기능을 통해 새로 이사한 동네를 둘러보게 되는데...

마음 내키는 대로 거리를 둘러보다 자신이 이사한 맨션까지 다다르게 되고 거리뷰로 자신이 사는 7층까지 보게 된다.

마우스를 클릭하자 화면이 바뀌게 되고 그때 비상문 틈새로 뭔가가 보였다.

사야카는 정체불명의 '끈'에 대해 의문점을 가지게 되고, 바깥 복도 현관문 옆의 비상구를 확인한다.

'겟 업 겟 업 겟 업'

사야카는 문틈 사이에 비어져 나온 '끈'을 확인하기 위해 좀 더 가까이 다가서고 비상구 문을 열었다.

그리고 나타난 새카만 문.

그건 대체 뭐였을까.

혹시 비상문 안쪽에 누가 있는 거 아닐까.

탄탄하게 잘 짜인 글을 읽다 보면 저절로 소설 속 주인공이 된 느낌을 받는다.

마치 내가 직접 경험하고 있는, 아니면 경험하게 될 이야기라 생각하니 더욱 오싹한 기분이 든다.

이사를 하면서, 이사와 관계되어 겪는 여러 가지 상황들은 익숙한 소재로 전개되어 일상의 공포로 다가온다.

또한 스토리상에 숨어있는 반전을 알게 되며 얻는 충격과 공포는 이 책을 집어 들게 된 순간, 끝까지 완독하게 만들기에 충분했다.

마지막 작품 해설을 읽게 되면 일상생활 속에서 일어나는 도시괴담과도 같은 느낌을 주면서

더욱 그 상황을 완벽하게 이해할 수 있게 만든다. 이해하고 나면 공포감은 더욱 커지게 될 것이다.

한 여름 느닷없이 빠져들게 되는 공포소설을 읽고 싶다면 <이사>를 추천한다.

상실을 이겨내는 기술

상실을 이겨내는 기술 - 사랑의 실패와 반려동물의 죽음에 대하여 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
가이 윈치 지음, 이경희 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

코로나의 여파로 친정집 방문을 자제하다가 일주일 전 너무나 오랜만에 집을 갔다.

목적은 이번에도 또 다른 이유였고 일박을 보내며 겸사겸사 녀석을 볼 수 있다는 생각이었지.

약속시간까지 여유가 있어 낯설기까지 한 현관문을 열며 오랜만에 보는 나를 반길 모습을 잠시 상상했다.

중문을 밀어 보이는 너는 .. 전용 침대에서 웅크리며 누워 잠에 빠져있었다. 그리고 너무나.. 야위어있었지.

뼈가 선명히 드러난 등과 뱃가죽, 뽀얗고 초롱초롱했던 생기 있는 얼굴이 꼬질꼬질하고 퀭한 얼굴이 되어

힘없는 반가움과 왜 자주 안 왔냐는 원망이 뒤섞인 눈빛과 행동이 나를 그 자리에 주저앉아 울음을 터트리게 만들었다.

쓰다듬어 주지도 못하고 앉아 울며 꺽꺽거리는데 그 조그만 몸을 억지로 이끌고 내게 다가와 반겨주는 그 행동이 왜 이렇게 잔상처럼 남아 사라지질 않는지.

한참을 주체할 수 없는 눈물을 쏟아내는데 내팽겨진 내 손 등을 핥아주던 너의 모습이 생각나 또 내 마음을 아프게 한다.

그래, 사실 최근 들어 마음의 준비를 해야 한다는 느낌 아닌 느낌을 받았다.

너를 보고 집으로 오는 내가 느꼈던 단 하나의 거짓 없이 솔직한 심정은.. 안도였다.

남아있는 가족들의 책임감이나 무거운 마음을 뒤로한 채 나는 그저 안도했다.

마음 한구석 남아있는 걱정이나 대책은 잠시 뒤로 미뤄둘 수 있구나.

그러니 나는 지독히 이기적인 한 사람에 불과했다.

억지로 좋은 말로 포장해보자면 닥쳐올 슬픔이나 공허함에 대한 필사적인 방어였을 수도 있겠다..

과연 이 슬픔의 크기는 우리가 감당할 수 있는 것일까?

너를 보내면서, 마지막으로 너를 쓰다듬었던 그날들이 꿈같이 지나갔다.

그렇게 작았던 너였는데, 손도 많이 갔던, 네가 있었던 자리들이 텅 비어 허전해 눈물이 났다.

꽤 힘든 시간을 보냈다. 책도 읽고, 그림도 그리다가 네 생각을 하거나 네 이야기가 나오면 또 울었다.

그러던 중 상실을 이겨내는 기술이라는 책을 읽게 되었다.

치유 심리학자인 가이 윈치의 이별을 극복할 수 있는 방법을 서술한 책으로

연인과의 이별을 겪은 캐시, 15년을 키운 반려견을 떠나보낸 벤,

낮은 자신감으로 힘들어하는 로렌의 이야기로 이 모든 상실을 이겨내는 치유법을 알려주고 있다.

그가 추천하는 극복 방법으로 가장 와닿았던 것은 다음과 같다.

과거의 기억이나 상실의 흔적에 집착하려는 중독 성향을 이겨낼 것.

조금씩 나를 갉아먹고 있었던 자책감, 후회 같은 감정들을 인정하고 받아들이자

비로소 우리가 함께하며 실제 했던 추억으로 고스란히 남았다.

그가 언급한 회피는 슬픔을 더 살찌운다는 말처럼 아이의 죽음은 당연한 수순이었고

언젠가는 우리도 죽을 것이고 지금 이 순간에도 모든 것은 변하거나 사라진다.

삶이 있다면 죽음도 있는 것이고 회피하지 않고 이치로서 받아들이니 마음이 편해졌다.

죽음이란 절대적으로 영원히 실제 할 수 없고 삶의 일부분으로 이해해야 한다.

아이의 물건과 사진을 정리하면서 애석하면서도 애석하지 않았다. 우리가 함께 했던

너무나 반짝였던 추억들에 저절로 미소가 지어졌다. 새 배변패드나 깨끗한 옷, 물건들을 정리해

유기견 보호소에 기부했다. 개인적인 추억이 담긴 그 물건들도 새로운 곳에 가서 필요한 아이들에게

좋은 일로 쓰인다면 아이도 분명 그곳에서 기꺼이 행복해할 것이라는 확신이 들었다.

상실로 힘들었던 지난 몇 주 동안 준비되지 않은 슬픔에 위태로움을 느꼈다. 이 책은 그 슬픔을

떠나보낼 수 있게 좋은 준비 자료가 되어준 것 같아 상실의 슬픔을 겪는 이들에게 한 번쯤은 권하고 싶은 책이다.

진정 마음의 상처를 치유하고 극복할 수 있는 좋은 밑거름이 될 것이다.

기억할 것,

슬픔은 눈에 보이지 않는다.

'놓아주는 일'은 말처럼 간단하지 않다. 왜냐하면, 정서적 고통 외에도 놓아야 할 것들이 매우 많기 때문이다.

우리는 희망을 놓아야 하고 실수를 바로잡아 현재를 과거로 돌려놓으려는 환상을 버려야 하고, 문득 떠오르는

과거 연인이나 반려동물이 곁에 존재한다는 느낌도 버려야 한다. 정말로 이별을 고해야 한다.

우리의 사랑을, 그 사랑을 받을 존재가 사라졌음에도 남아 있는 우리의 사랑을 쫓아버려야 한다.

그리고 이제는 우리의 일부가 되어버린 슬픔도 놓아주어야 한다.

작은 아씨들2

초판본 작은 아씨들 2 (1896년 오리지널 초판본 표지디자인) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 공민희 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

작은 아씨들. 오랜 세월 꾸준하게도 많은 사람들의 사랑을 받은 고전이다. 출간된 지 150년이 지난 유명한 고전임에도 불구하고 나는 이 작품을 접한 적은 없는 것 같다. 제목은 백 번이고 읽어본 듯 낯이 익은데 내용엔 까막눈이었던 것이다. 그래서 이 책을 받아들고부터는  소설의 내용이 궁금해져 견딜 수 없었다. 1896년 판본의 오리지널 일러스트가 수록된 특별판이라니. 하드커버의 표지의 일러스트도 물론이고 멜론 색상의 오묘한 녹 빛 컬러가 나의 마음을 사로잡기에 충분했다.

영화로도 재현된 작은 아씨들은 내가 평소에 좋아하던 배우들이 출연해서 궁금증을 자아내기 충분했다. 영화 중 첫째 매그 역할을 맡게 된 엠마 왓슨과 이웃집 소년 로리 역할의  티모시 살라메 주연이라니. 책을 다 읽고 나서 영화를 보기 위해 잠시 미뤄두었지만 지금도 기대되는 작품이다. 먼저 책에 대해 이야기해보자면 19세기 미국의 소설가로 여성주의적 관점으로 쓰인 작품들은 그 당시  배경에서 쓰인 문학작품 중 가장 의미 있는 점이라고 할 수 있다.

작은 아씨들에는 네 자매가 주가 되어 이루어지는데

첫째 메그

둘째 조

셋째 베스

막내 에이미 가 등장한다.

작은아씨들 2 리커버판의 시작은 마치 가문의 첫 결혼 식인 첫째 메그의 결혼식 스토리로 전개된다. 그리고 이어서  네 자매를 위주로 벌어지는 상황을 글로 풀어내고 있다. 각기 다른 매력을 지닌 자매들. 책을 읽다 보면 마치 내가 그 장소에 함께 있는듯한 착각이 들기도 했다. 6월의 어느 날 화창한 하늘을 보며 메그의 결혼식에 함께 있기도 했고 에이미가 가족들에게 쓴 편지를 읽으며 라인강 유람을 떠올려 보기도 했다. 책에서 나오는 구절과 같이 네 자매들은 세월이 흘러 가장 소중한 사람에게서 걱정, 고통, 슬픔을 쫓아내지 못한다는 사실을 배우고 있었다. 나 또한 작은 아씨들2를 마무리하면서 네 자매의 가슴 따뜻한 성장기를 같이 겪은 것 같아 뭉클해졌다.

환야, 히가시노 게이고

[세트] 환야 1~2 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

환야. 책을 읽기 전 제목의 뜻이 궁금해진 나는 검색을 한다. 헛보일 환으로 쓰이는 한자는 헛보이다. 미혹하다. 괴이하다. 현혹시키다의 의미로 밤 야 가 붙어 간단하게 헛보이는 밤, 신기하지만 괴이한, 허깨비 같은 밤이라고 생각하면 되겠다. 제목이 이렇게 붙은 이유는 무엇일까?

사실 저자 히가시노 게이고의 소설은 여러 작품들이 유명하지만 단 한 번도 읽어보진 않았다. 일본의 지명이나 등장인물들의 이름이 읽다 가도 헷갈려서 완벽하게 이해하고 넘어가는 데에 어려움이 있었기 때문이다. 그래서 손이 가지 않는다는 게 이유였다. 그런데 2004년에 나온 이 작품이 최근까지도 엄청난 인기를 얻으며 사랑받고 있다니. 이 책을 펼치는 내내 더없이 궁금해졌다.

이 소설은 1995년 1월 오사카 인근의 소도시 니시노미야의 동네에서  한신 아와지 대지진이 일어나면서 시작된다. 1980년대 일본 거품경제의 소멸 이후 2002년까지 이어진 일본의 경제 불황을 배경으로 기인한 특유의 어둡고 무거운 분위기가 인상적이다. 경영난을 이기지 못하고 자살한 아버지의 빈소를 지키던 마사야와 고모부인 도시로가 등장하면서 시작된다. 그가 조문을 오며 함께 꺼낸 누런 봉투, 그것은 차용증서였다. 아버지의 사망보험을 받으면 빚을 갚겠다는 약속을 한 새벽, 엄청난 지진으로 그 동네의 거의 모든 건물이 무너지게 되고, 몸을 피하려던 마사야의 눈에 공장의 잔해에 깔린 고모부가 들어오지만 마치 무언가에 홀린 듯 옆에 있던 기왓장으로 살해한다. 그리고 그곳을 뜨려던 마사야를 본 한 여성이 등장하는데, 바로 이 소설을 중점적으로 이끌어가는 주인공 미후유다.

마사야와 미후유는 대피소인 초등학교 운동장에서 다시 한번 마주치게 되고 미후유가 치한에게 폭행 당할뻔하지만 마사야가 그녀를 도와준다. 그 이후 마사야가 곤경에 처하게 되자 미후유의 도움으로 상황을 모면하게 되고 서로에게 서로가 조력자로써 도움을 준다.

“환한 낮의 길을 걸으려고 해서는 안 돼.”

미후유가 정색하고 말했다.

“우리는 밤길을 걸을 수밖에 없어. 설사 주위가 낮처럼 밝다 해도 그건 진짜 낮이 아니야. 그런 건 이제 단념해야 해.”

아름다움을 추구하는 것. 궁극적인 그녀의 목적으로 다가가기 위해 하나야 보석점의 대표의 환심을 사는데 성공한다. 그리고 미후유가 그 사장과 결혼한다는 소식을 들은 마사야는 탐탁지 않아 한다.

“미후유는 우리 둘의 행복에 관해 생각해 본 적 있어?”

“행복?”

“이렇게 숨어서 몰래 만나지 않아도 되는 삶, 풍족하지는 않아도 늘 함께 누리는 평온한 생활, 그런 걸 꿈꿔 본 적이 있느냔 말이야.”

“안타깝지만 마사야, 그건 환상이야.”

“환상이라고?”

“두 가지 의미에서 그래. 하나는 그런 가정은 이 세상 어디에도 없다는 점. 행복한 것처럼 보여도 어느 부부에게든 복잡한 문제가 있어. 다들 가면을 쓴 채 숨기고 있을 뿐이지. 또 하나는 만에 하나 그런 가정이 있다 해도 우리가 그걸 원하는 건 너무 뻔뻔한 짓이라는 점. 우리가 무슨 짓을 했는지 잊지는 않았겠지?”

미후유의 대화에서 책 제목인 환야의 의미를 어렴풋이 느낄 수가 있었다. 그녀가 누리고자 하는 행복의 기준은 대체 무엇일까? 그리고 그 허황된 것을 누리기 위해서 그녀는 어디까지 갈 수 있을까? 미후유의 주변에서 일어나는 의문의 사건들, 그리고 그녀에게서 풍기는 사건의 냄새를 맡은 형사 가토.  페이지를 넘길수록 그녀는 자신의 목표를 좇기 위해 그녀가 타고난 아름다운 외모와 지력, 그리고 마사야의 든든한 조력으로 긴장감이 더욱 고조되어간다. 또한 자신의 성공을 위해서 수단과 방법을 가리지 않고 행동으로 옮기는 (자신이 움직이는 경우는 거의 없지만) 그녀의 아찔한 사고들은 소설을 읽는 독자로 하여금 경악을 금치 못하게 한다. 환야의 1권에서는 그녀와 마사야 위주의 사건들로 전개된다면 2권에서는 그들을 좇는 형사 가토와 마사야가 그녀의 실체를 알게 되면서 일어나는 감정의 동요들을 긴장감 넘치게 표현하고 있다. 이 소설에서 등장하는 여주인공 미후유는 이유가 어찌 되었건 ‘환경’에 의해 만들어진 일종의 소시오패스로 성공지향적인 사회 분위기와 잘못된 가치관으로 스스로 만든 환상이 아닐까 생각해본다.

살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

이 책에서 등장하는 가족은 어느 한 사건이 일어나면서 모든 것이 틀어진다. 가족들을 죽이고 자신도 자살하려는 계획을 가진 한 아버지가 있다. 그는 빚더미에 앉게 된 자신의 처지를 비관한 이유로 미필적 고의에 의한 살인을 저지르기로 한 것이다. 그는 우유에 수면제를 타서 가족들에게 마시게 하지만 생각했던 계획대로 되지 않았다. 그의 두 아들이 우유를 마시지 않아 수면상태에 빠지지 않았던 것이다. 아버지가 휘두른 칼에 어머니는 죽고 형과 엎치락뒤치락 하던 모습을 작은 아들 진웅은 목격한다. 본능적으로 안방 침대에 숨은 진웅은 도망간 형을 잡으러 간 아버지가 올 때까지, 안방 바닥을 가득 메운 어머니의 피로 가득한 곳에서 버텨냈다. 그리고 아버지가 스스로 칼을 자신의 배에 찔러 넣는 모습도 보았다. 한참 뒤 경찰차의 사이렌 소리와 수군거림 속에 사람들에게 발견되었다. 아버지의 목적에 의해 강제로 어머니가 희생당했고, 아버지는 자신의 뜻과 다르게 자살에 실패했다. 병원에서 퇴원한 아버지는 가족 살해범으로 수감되었다. 그리고 십 년이 흘렀다. 어머니를 죽인 아버지가 출소했다.

<살인자에게> 책은 동반 자살이라는 현대 사회의 어두운 면을 보여주고 있다. 부모나 가족 구성원 중 누군가 가족을 살해 후 자살하는 것을 동반자살이라고 한다. 동반 자살의 이유는 가난, 가정불화, 치매, 우울증 같은 질병 등 그 원인은 다양하다. 어떤 이유에서건 독립된 개체로 인정받지 못하고 자신의 의지와는 상관없이 죽임당한다는 것이 이 동반 자살에 대한 문제로 지적되고 있다. 동반자살의 유형 중 ‘자녀 살해 부모 자살’의 유형으로 동반자살에 실패하고 어머니를 살해한 아버지와 출소 이후 아버지와 가족이 모여 일어나는 이야기를 담은 책이다.

실패로 끝난 동반자살은 남은 가족들에게 다양한 모습의 트라우마로 남게 된다. 형은 어머니가 태어난 날짜를 몸에 새기는 모습을 보여 준다. 또한 날카로운 물건을 보면 현기증을 느끼며 두려움을 느꼈다. 작은 아들 진웅은 겉으로 드러나는 문제는 없어 보이는 말 잘 듣고 착한 아들로 소개된다. 하지만 그는 진정으로 괜찮은 것일까? 책을 다 읽고 보면 이 책의 제목이 자연스럽게 이해되면서 작가가 의도한 바가 무엇인지 생각해볼 수 있었다. 아버지가 출소한 이후 가족들 주변에서 일어나는 살인 사건, 그리고 그 사건들의 용의자로 의심받는 아버지. 그리고 과거 호수 살인사건의 용의자로 의심받았던 형. 반전에 반전을 거듭하는 이 소설이 궁금하다면 주저 없이 읽어보라고 권하고 싶다.