28 - 정유정 (은행나무)

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

마지막 장을 덮자마자 냉장고로 달려가 언제 산 것인지도 모르는 초콜릿 한 조각을 입에 넣었습니다. 간혹 몸의 피로가 감당하기 힘들어졌을 때 초콜릿을 찾은 적은 있지만, 이렇듯 머릿속을 제멋대로 짓누르는 피로감에도 당분이란 해독제가 필요하다는 것은 처음 알게 된 사실입니다. ‘7년의 밤’에서 얻은 고도의 스트레스는 정유정의 차기작에 대한 기대감과 거부감을 동시에 전해줬습니다. ‘빨리 읽고 싶다’ 對 ‘절대 보지 말자’. 하지만 ‘28’이 출간됐다는 소식을 들었을 때 거부감은 어디론가 사라졌고, 첫 장을 넘기는 순간 긴장감 가득한 기대감만 남아있었습니다.

서울과 인접한 경기도 화양시에 정체를 알 수 없는 ‘빨간 눈 괴질’이 퍼지기 시작하고, 속수무책으로 희생자가 쏟아지기 시작합니다. 화양시는 봉쇄되고, 최초 희생자가 개에게 물린 흔적이 있었다는 이유만으로 시내의 모든 개들이 살육 당합니다. 하지만 시간이 지날수록 시민은 물론 의료진과 군인들마저 빨갛게 변한 눈과 함께 여기저기서 비참한 죽음을 맞이합니다.

119 구조대원 한기준, 동물보호소 운영자 서재형, 기자 김윤주, 간호사 노수진 등 인연 혹은 악연으로 얽힌 주요 인물들은 지옥로 돌변한 화양시에서 때로는 단단한 증오심을, 때로는 연민과 사랑을 주고받습니다. 기적 같은 생환이 불가능해진 상태에서 이들은 영웅이 될 생각도, 도망칠 생각도 하지 못합니다. 그저 산더미처럼 쌓여가는 시체들 속에서 언제 닥칠지 모르는 죽음을 하염없이 기다릴 뿐입니다. 그러던 어느 날, 임계점을 넘어선 군중의 분노와 공포가 타인에 대한 폭력으로 치환되기 시작했고, 그 순간부터 화양시의 최대의 두려움은 ‘빨간 눈 괴질’이 아니라 ‘인간’이 돼버리고 맙니다.

화양시가 겪은 악몽 같은 28일의 기록은 할리우드의 재난 스토리가 지어낸 거짓말 같은 희망과 구원의 이야기를 한낱 치기어린 픽션으로 강등시킵니다. 살인, 방화, 약탈, 강간만 난무할 뿐 어디에도 희망이나 구원 따위는 존재하지 않습니다. 눈에 보이지 않는 치명적 질병보다 내 주변의 인간이 더 두려워지기 시작한 시점부터 지옥의 문이 제대로 열린다는 설정은 그 이후에 벌어질 참상을 상상하는 것조차 힘들게 만듭니다. 하지만 정유정은 공포와 죽음의 압박으로 막장까지 내몰린 인간이 얼마나 잔인하고 사악해질 수 있는지를 일말의 자비도 없이 써내려갑니다. 영상물이라면 몰라도 책을 읽다가 욕지기를 느낀 건 ‘28’이 처음이었습니다.

사실, ‘7년의 밤’에서 이미 경험한 적 있기에 ‘28’ 역시 클라이맥스부터 엔딩에 이르는 지점에서 꽤 심한 스트레스를 겪게 될 거란 건 대략 짐작하고 있었지만, 정작 그 지점이 다가오자 ‘7년의 밤’과는 또 다른 종류의 스트레스가 몸과 마음을 잠식하고 있음을 깨달았습니다. 본문 가운데 이런 문구가 있습니다.

“세상에서 가장 배신을 잘 하는 것은 ‘희망’이다.”

상처는 컸어도 조금이나마 희망을 건네주며 마무리됐던 ‘7년의 밤’과 달리, ‘28’은 모든 희망을 송두리째 짓밟아놓은 채 종말에 이른 세상의 민낯을 있는 그대로 독자에게 보여줍니다. 몇 번이고 책을 덮어버리고 싶을 정도로 희망과 구원의 기대감은 차례차례 무너지고, 스트레스는 무한대로 증폭됩니다. 결국 후반부의 몇 페이지는 도저히 읽어낼 자신이 없어 속독하듯 스킵하기도 했습니다. 이런 잔혹한 리얼리티는 작가에 대한 증오심까지 촉발시키곤 했는데, 이 증오심이 오히려 페이지 터너 역할을 했다는 것은 아이러니한 일이 아닐 수 없습니다.

‘7년의 밤’ 이후 가졌던 정유정의 차기작에 대한 ‘기대감과 거부감’이라는 양립 불가능한 감정이 다시 한 번 머릿속에 떠오릅니다. 신간 소식이 들려오면 아마 ‘28’을 대할 때처럼 여지없이 그녀의 작품을 허겁지겁 읽게 되겠지만, 한동안은 화양시와 그 안에서 살아남기 위해 몸부림쳤던 사람들로 인해 쉽게 털어내기 힘든 무거운 후유증을 앓게 될 것 같습니다.

나는 어제 나를 죽였다 – 박하와 우주 (예담)

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

‘박하와 우주’라는 특이한 필명, 검찰청 근무 경력이 있는 부부의 공동 집필, 감염자를 살인자로 만드는 치명적인 ‘조디악 바이러스’라는 소재, 그리고 폐쇄된 공간에서 벌어지는 연쇄살인 등 여러 가지 호기심을 자극하는 요소들로 가득 찬 한국 장르물입니다. 늘 일본 미스터리와 영미권 스릴러에 파묻혀 지내다가 이렇게 완성도 높은 한국 장르물을 만나면 그 반가움은 몇 배가 됩니다. 이번엔 우연히 이벤트를 통해 읽게 됐지만, 앞으로는 특이한 이력의 부부 작가 ‘박하와 우주’의 행보에 주목해야 될 것 같습니다.

장준호 박사가 운영하는 범죄피해자 지원센터에 10명의 범죄피해자 또는 유족이 참여합니다. 30일 간의 프로그램을 통해 트라우마를 치유하고 일상에 적응하는 훈련을 할 계획이던 그들은 누군가 악의적으로 퍼뜨린 조디악 바이러스에 감염되고 맙니다. 감염자를 살인자로 만드는 치명적인 바이러스지만 더 큰 문제는 감염 여부를 파악하는데 한 달이란 시간이 걸린다는 점입니다. 결국 검사 결과가 나올 때가지 지원센터는 폐쇄되고 참가자는 물론 센터 직원들까지 출입이 통제됩니다. 그러던 어느 날, 첫 희생자가 나타나고 조디악 바이러스에 감염된 누군가의 소행으로 추정되면서 지원센터는 패닉에 빠집니다. 남기호 검사를 비롯하여 수많은 경찰이 투입되지만 희생자는 하나둘씩 늘어가고, 범인은 계속 오리무중인 상태로 결말로 치닫습니다. 그리고 마지막에 펼쳐지는 두 번의 반전은 가히 충격적인 엔딩을 보여줍니다.

검찰청에서 근무했던 작가들의 풍부한 경험 덕분이겠지만 작품 속의 캐릭터나 사건들은 뛰어난 사실감을 지니고 있습니다. 연쇄살인범에게 아내를 빼앗긴 전직 기자 유도아를 비롯 등장인물들이 겪는 말할 수 없는 트라우마라든가 피해자들만이 공유할 수 있는 특별한 연대감 - 범인에 대한 끓어오르는 증오 – 은 독자 스스로 그 일원이 된 듯 느낄 정도로 생생하고 선명하게 그려집니다. 인물과 사건 모두 한없이 무겁고 암울한 설정들이지만 굳이 어려운 어휘들을 동원하지 않고도 ‘박하와 우주’는 감정과 팩트 두 가지를 잘 버무려 내놓았습니다.

마지막 두 번의 반전은 최근 읽은 그 어떤 미스터리보다도 강렬하고 충격적으로 전개됩니다. 미스터리를 좋아하면서도 정작 눈썰미는 너무나도 허약한(?) 편이라 소소한 반전조차 잘 예측 못하는 편이지만, 혹시라도 마지막 반전까지 눈치 챈 독자가 있다면 아마 ‘이 독자가 대단하다’라는 상을 받고도 남을 만큼 뛰어난 지혜의 소유자일 것입니다. 독자에 따라 이 반전을 놓고 다양한 해석이 나올 수도 있지만, 저로서는 반전만 놓고 보면 별 다섯 개도 무난하다는 생각입니다.

다만, 일부 작위적인 설정과 중반부쯤 느낄 수 있는 약간의 지루함 탓에 전체적인 평에서는 별 네 개에서 그치고 말았습니다. 그럼에도 불구하고, 후속작에 대한 기대감을 충분히 안겨준 작품이었고, ‘박하와 우주’라는 뛰어난 신인들의 묵직한 저력을 느낄 수 있었습니다.

최근 ‘궁극의 아이’를 읽었고, 조만간 정유정 작가의 신작 ‘28’을 읽을 예정인데, 이렇듯 뛰어난 한국 장르물들이 쏟아져 나오는 것은 정말 반갑고 또 반가운 일입니다. ‘박하와 우주’ 역시 머지않은 시간에 새로운 작품으로 만날 수 있기를 기대해봅니다.

궁극의 아이 - 장용민 (엘릭시르) ★★★★☆

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

최근 2~3년 정도만 따지면 정유정의 ‘7년의 밤’ 이후 처음 읽는 한국 장르물입니다. 고백하자면, 한국 장르물에 관한 한 아직까지 편견을 버리지 못하고 있기 때문인데, 장안의 화제가 되어 제 귀에까지 그 소식이 들려올 정도가 돼야 “한번 읽어볼까?”, 라는 거만한 고민을 하는 편입니다. 독자들이 늘어나고, 그래서 작가나 출판사도 힘을 얻고, 자연스레 좀더 수준 높은 장르물이 출간되고... 이런 좋은 순환이 필요하다는 것을 알면서도 근거 없는 편견을 걷어내지 못하고 있던 와중에 저의 편견을 부끄럽게 만든 매력적인 작품을 만나게 됐습니다.

배경은 뉴욕이고, 등장인물 중 한국인은 신가야라는 남자뿐입니다. 10년 전, 스무살의 엘리스 앞에 느닷없이 나타났던 또래의 한국인 신가야는 엘리스와 닷새 동안의 불같은 사랑을 나누곤 갑작스레 스스로 목숨을 끊었습니다. 그리고 현재. FBI 요원 사이먼은 주요 인사들의 피살을 예언하는 익명의 편지를 받습니다. 내용도 의심스러웠고 10년 전 소인이 찍힌 편지라 장난으로 여겼던 사이먼은 실제로 부와 권력을 거머쥔 전 세계 주요 인사들이 연이어 살해되자 편지 속 지시대로 엘리스라는 여자를 찾아갑니다. 그리고 그녀로부터 10년 전에 죽은 한국인 신가야에 관한 이야기를 듣습니다. 그녀의 이야기를 듣는 동안 사이먼은 과거 두 사람의 닷새간의 행적 속에 현재의 사건을 풀 수 있는 단서가 숨어있음을 깨닫습니다. 결국 국가안보국까지 나설 정도로 일이 확대되고 사이먼은 우여곡절 끝에 오히려 쫓기는 신세가 되지만, 신가야가 남겨놓은 메시지를 추적하면서 추악한 세력들의 비밀과 진실을 파헤칩니다.

한국 장르물이지만 이야기의 스케일은 할리우드 블록버스터에 버금가는 엄청난 규모로 설계됐습니다. 프리메이슨을 능가하는 비밀조직이 자신들의 이익을 위해 전 세계적 긴장과 전쟁을 사소한 장난처럼 다루는 에피소드도 담겨있고, 그 일환으로 한국에서의 전쟁을 기획하는 내용도 나옵니다. 또한 ‘궁극의 아이’라는 능력이 느닷없이 신가야에게만 내려진 것이 아니라 기원전 이집트에서부터 길게는 1,000년, 짧게는 10년을 주기로 나타났다는 사실을 상세하고 리얼한 묘사로 설명합니다.

성격은 좀 다르지만, 사건의 스케일, 발상의 기발함, 내공 가득한 필력 등 모든 면에서 ‘궁극의 아이’는 다카노 가즈아키의 ‘제노사이드’를 연상시킵니다. ‘제노사이드’에 등장했던 신인류와 마찬가지로 ‘궁극의 아이’의 신가야도 분명 판타지 캐릭터지만, 꼼꼼하고 치밀하게 직조된 스토리 덕분에, 또 현재 벌어지고 있는 주요 인사들의 피살 미스터리가 워낙 탄탄하고 리얼해서 신가야의 특별한 능력마저도 당연히 현실의 일인 것처럼 받아들이게 됩니다.

신가야-엘리스-미셸(두 사람의 딸), 사이먼-모니카 부부 등 가족의 이야기가 메인 스토리에 잘 녹아든 점도 매력적이었고, 9.11 사건을 중요한 모티브로 사용한 점은 리얼리티를 배가시킨 것은 물론 독자로 하여금 지독할 정도로 감정적인 몰입을 경험하게 만드는 가장 큰 동력이었습니다.

대한민국 스토리 대전 최우수상을 받았음에도 불구하고 이야기의 규모로 볼 때 한국에서 영상물로 제작되긴 쉽지 않아 보이지만, 혹시나 할리우드의 관심을 얻게 되어 제작이 된다면 좋은 결과를 낼 수 있지 않을까, 기대해봅니다. 더불어, 장용민의 후속작 소식도 궁금해졌는데, 그 전에 영화로도 제작된 ‘건축무한육면각체의 비밀’을 먼저 읽어봐야 할 것 같습니다.