레베카 - 대프니 듀 모리에 (이상원 옮김, 현대문학)

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

‘1938년 영국의 대저택을 배경으로 한 비극’이라는 설정, 첫 장을 넘기는 순간 훅 하는 느낌을 전해준 고전미 넘치는 저자의 흑백사진, 그리고 프롤로그에서 묘사된 정밀한 풍경화를 떠올리게 만든 대저택 맨덜리의 이미지 때문에 본 내용에 들어가기도 전부터 쉽고 편안하게 읽힐 작품은 아니라는 생각이 들었습니다.

그리고 초반부를 마쳤을 때쯤엔 널리 읽힌 ‘고전’만이 지니는 묵직한 중량감은 물론 두 여자와 한 남자가 머물던 대저택 맨덜리의 암울한 기운과 그들을 둘러싼 영국 해안가의 우울한 날씨까지 더해져 새삼 마음을 단단히 먹게 됐습니다.

대저택의 안주인이던 레베카가 불의의 사고로 바다에서 목숨을 잃은 지 1년. 레베카의 남편 맥스는 남프랑스 몬테카를로에서 하녀 같은 생활을 하던 ‘나’를 만납니다. 이후 전광석화처럼 만남과 결혼, 신혼여행이 이어지고, 드 윈터 부인이 된 ‘나’는 맥스의 손에 이끌려 대저택 맨덜리에서의 삶을 시작합니다.

하지만 맨덜리 곳곳에는 전 안주인 레베카의 흔적들로 가득했고, ‘나’에게는 불편하고 고통스러운 신데렐라 생활이 이어질 뿐이었습니다. 남편 맥스는 왠지 매사에 자신을 레베카와 비교하는 것만 같고, 집안 살림을 도맡은 댄버스 부인은 공공연한 적대감을 절대 감추지 않습니다. 그렇게 네 달 가까이 힘겨운 시간을 보냈을 무렵, 주위의 강요 때문에 어쩔 수 없이 결혼 축하를 빙자한 대규모 무도회를 열게 됐지만 그날 밤, 맥스와 ‘나’, 그리고 대저택 맨덜리를 악몽에 빠뜨리는 큰 사건이 연이어 터집니다.

첫 출간 이후 한 번도 절판된 적이 없다는 홍보문구는 허언은 아니었지만, 자극적인 서사와 잔혹한 스토리를 기대했다면 조금은 밋밋하게 읽힐 수도 있는 작품입니다. 대저택을 배경으로 한 잘 짜인 미스터리나 스릴러라기보다는 인간의 본성에 대한 고찰이 행간에 잘 배어있는 고전의 향기가 훨씬 진합니다.

전혀 다른 이야기이고 장르도 다르지만, 읽는 내내 ‘워더링 하이츠’ 생각이 여러 번 났습니다. 더불어, 음침한 색채로 그려진 몇 세기 전의 초상화도 생각났고, 비장하거나 어두운 분위기가 물씬 풍기는 클래식 협주곡도 자주 떠올랐습니다.

한 번 읽고 책장에 방치할 작품은 아니라는 생각입니다. 몇 년쯤 지나 처음 읽었던 느낌을 되새기면서 한 줄 한 줄 꼼꼼히 다시 읽어보면 명불허전의 고전을 읽을 때마다 그렇듯이 레베카와 맥스, 드 윈터 부인이 맞닥뜨려야 했던 아픔과 분노에 대해 새로운 해석과 느낌을 받을 수 있을 것 같기 때문입니다.

사족으로.. 첫 장을 넘기면 작가 대프니 듀 모리에의 사진을 만나게 됩니다. 왠지 드 윈터 부인이 실존한다면 이 작가를 꼭 닮았을 것 같다는 생각이 떠나질 않습니다.

브림스톤 - 더글러스 프레스턴 & 링컨 차일드 (신윤경 옮김, 문학수첩)

브림스톤 ㅣ 펜더개스트 시리즈 3
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2013년 3월

이국적인 분위기의 화려한 저택에서 기괴한 밀실 살인이 발생한다. 사건 현장에는 유황 냄새가 진동하고, 바닥에는 발굽이 찍혀 있다. 화재 현장이 분명하지만 타버린 건 사람의 시체뿐, 방 안의 다른 소품에는 그을음조차 없다. 너무도 기이한 방식의 살인에 사람들은 동요하고, 유명한 미술 비평가였던 피해자가 악마와 거래했다는 소문까지 떠돈다. FBI 특별 수사관 펜더개스트는 미스터리로 가득한 사건 수사에 착수하고, 지금부터 30년 전, 실제로 네 명의 청년이 악마와 계약을 맺었다는 사실을 밝혀내는데... (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

펜더개스트 시리즈를 3편인 ‘브림스톤’을 통해 처음 만났습니다. 먼저 출간된 1편 ‘살인자의 진열장’이나 2편 ‘악마의 놀이’를 건너뛰고 신간부터 읽게 돼서 혹시나 시리즈의 맥락이나 등장인물의 캐릭터를 이해 못할 수도 있겠다고 걱정했는데, 특별히 ‘브림스톤’을 먼저 읽어서 불편한 점은 없었습니다. 오히려 더 이상 이 시리즈를 안 읽어도 되겠다는 생각이 들 정도로 기대 이하의 실망감을 안겨준 작품이었습니다.

에필로그 포함 723페이지에 달하는, 들고 다니기에도 부담스러울 정도로 두꺼운 분량이지만 그 안의 내용은 무척 단선적이거나 평범한 수준에 그쳤고, 용의 머리로 시작된 사건의 실체는 잘해봐야 뱀의 꼬리 수준으로 밝혀진데다 그것을 해결하는 방법 역시 여러 가지로 이해하기 힘들었기 때문입니다.

초반부터 기괴한 연쇄살인 사건에 대해 지나치다 싶을 정도로 과대 포장을 합니다. 그 덕분에 대단한 힘을 가진 누군가가 뭔가 대단한 목적을 갖고 앞으로 수없이 난해한 살인을 저지를 것 같다는 기대를 갖게 만듭니다. 하지만, 그에 대한 기대감이 충족되기도 전에 독자는 방대한 양의 르네상스 시대 음악과 미술에 대한 서술과 마주치게 됩니다. 펜더개스트가 원래 이토록 르네상스 시대의 문예 사조에 대해 해박했는지는 모르겠지만, 세상의 모든 음악과 미술을 아는 전문가처럼 묘사된 대목에서는 웃음밖에 나오지 않았습니다.

더구나 그는 마치 예지력이라도 지닌 것처럼 이해하기 어려운 ‘초능력’을 발휘하는데, 아무도 짐작하지 못한 사건의 이면을 천재적으로 파악하는 것은 물론 누굴 만나야 될지, 어디로 가야 할지 그냥 ‘척’ 하면 알아내는 신기한 인물로 그려집니다. 당연히 죽음의 위기에서 손쉽게 벗어나는 희한한 상황도 연출되곤 합니다. 펜더개스트가 뱀파이어 혹은 그와 비슷한 신적 존재라면 이해가 될 수도 있겠지만 말입니다.

펜더개스트의 팬들에게는 거북한 이야기겠지만, 전지전능이라는 납득하기 힘든 능력 외에는 거의 무색무취한 주인공이었습니다. 함께 등장한 다고스타 형사가 차라리 인간적인 느낌이었습니다. 수사과장 헤이워드, 뉴욕포스트의 해리먼 기자, 벅 목사 등 꽤 많은 조연들이 등장하는데 대체로 왜 등장했는지 잘 모를 정도로 미미한 역할들만 하고 있을 뿐입니다.

가장 중요한 사건의 해결 과정 역시 당황스럽긴 마찬가지였습니다. 보는 사람마다 다르겠지만, 제가 받은 느낌은 앞서 표현한 것처럼 딱 용두사미였습니다. 이게 사건의 실체라고? 죽인 방법이 이런 거였다고? 이것 때문에 사람을 죽였다고?

만약 번역이라도 허술했다면 절반쯤 읽었을 때 미련 없이 포기했을 텐데, 솔직히 오기로 끝까지 버텼습니다. 이렇게 사람의 진을 빼놓고 결국 어떻게 마무리를 할 건지 두고 보자는, 그런 유치한 오기로 버텼는데, 다 읽은 후의 느낌은 허망 그 자체였습니다. 아직 읽지 못한 ‘악마의 놀이’가 책장에 있는데, 그저 ‘브림스톤’보다는 덜 실망하게 되길 바랄 뿐입니다.

달링짐 - 크리스티안 뫼르크 (유향란 옮김, 은행나무)

달링 짐 ㅣ 매드 픽션 클럽
크리스티안 뫼르크 지음, 유향란 옮김 / 은행나무 / 2010년 7월

특이한 이력을 지닌 작품입니다. 소설 속 배경은 아일랜드의 더블린인데, 작가는 덴마크인이고, 발표는 미국 문단에서 이뤄졌기 때문입니다. 더구나 주요 내용을 나열해보면, 떠돌이 이야기꾼 짐의 옴므파탈적인 매력, 그가 풀어놓는 몽환적인 아일랜드의 신화, 그의 화술과 매력에 불나방처럼 달려드는 여자들, 그리고 살인을 부르는 살인이 이어지는데, 적어도 외피만 보면 당장 읽지 않고는 버티기 힘든 작품입니다.

저 역시 그런 이유로 일찌감치 점찍어 놓았지만, 표지에서 느껴지는 음울한 분위기 때문에 “다음엔...” 하면서 거의 6개월 가까이 방치했던 작품입니다. 기어이 다 읽고 난 후의 느낌을 요약하면 만족감 1/3, 아쉬움 1/3, 몽롱함 1/3입니다.

몽롱함이 1/3이나 차지한 것은, 차디찬 날씨 때문에 신비감이 배가되는 (이야기꾼 짐이 들려주는) 북유럽 신화의 묘한 정서와 생각만 해도 끔찍한 아일랜드의 잿빛 풍광이 피부 속으로 스며들 듯 느껴졌기 때문일 겁니다. 그런 분위기에서 전개되는 살인사건이 비현실적인 몽롱함을 발산하는 것은 당연한 일입니다.

더블린의 한 가정에서 세 구의 여성의 사체가 발견됩니다. 조사 결과 자매인 피오나와 로이진이 자신들을 감금한 이모 모이라와 흉기를 들고 싸우다가 세 사람 모두 참혹하게 목숨을 잃은 것으로 일단 결론이 납니다. 그런데, 피오나가 감금된 채 작성했던 비망록이 뒤늦게 우체부 니알의 손에 들어오게 되면서 이야기는 전혀 새로운 국면을 맞이하게 됩니다. 그 안에는 짐이라는 이야기꾼의 이야기가 실려 있는데, 그가 얼마나 매력적이고 동시에 얼마나 치명적인 존재였는지, 또, 그가 어떻게 그녀들 앞에 나타났고 그녀들과 어떤 관계를 맺었는지, 그로 인해 어떤 비극들이 벌어졌는지 등 사건 자체를 완전히 다른 시각에서 바라보게 만드는 내용으로 가득 차 있기 때문입니다.

정통 스릴러라기보다는 출판사의 소개처럼 ‘로맨틱 스릴러’로 분류되는 것이 맞습니다. 피오나의 비망록에 담긴 자매의 비극은 치명적 매력을 지닌 한 남자를 만남으로써 잉태된 ‘어쩔 수 없는 운명’이라는 서사를 잘 담고 있고, 그 비망록을 우연히 손에 쥔 우체부 니알의 위험한 모험 역시 내내 긴장감 있게 그려집니다. 더불어, 이야기꾼 짐이 자매들에게 들려준 북유럽 신화는 ‘소설 속 소설’일 뿐 아니라, 짐의 캐릭터를 설명하는 중요한 장치로서 그 자체가 별도의 미스터리로 작동하고 있습니다.

장르의 특성 상 읽고 난 후의 만족감은 천차만별이 아닐까, 생각됩니다. 정통 스릴러나 미스터리를 기대했던 독자나 옴므파탈의 매력적인 스토리를 기대한 독자 모두 취향에 따라 조금은 ‘싱겁다’는 느낌을 받을 수도 있기 때문입니다. 하지만 여러 가지 장르와 정서가 믹스된 ‘재미있는 이야기’를 기대한다면 한번쯤 복잡 미묘한 이 작품에 도전해도 괜찮을 것 같다는 생각입니다.

11/22/63 (1) - 스티븐 킹 (이은선 옮김, 황금가지)

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

시간여행 드라마나 소설들이 많이 나오면서 제각기 차별화된 특징을 갖추기 위해 다양한 설정들을 사용하는데, 이 작품 역시 특정 시간(1958년)으로만 되돌아갈 수 있다는 조건을 내걸고 있습니다.

궁극적으로는 케네디 대통령 암살 저지가 주인공 에핑의 시간여행의 주된 목적인데, 암살 사건은 1963년이라 1958년에 도착한 에핑은 5년의 시간을 기다려야만 합니다. 그래서인지 1권에서는 시간여행으로 1958년에 온 에핑이 몇 가지 개인적인 사건을 고생하며 해결하는 이야기가 전부입니다.

2권을 읽지 않은 상태라 (2권은 읽을 생각이 없어서 그렇기도 하지만) 에핑의 목적인 케네디 암살 저지가 어떤 식으로 전개될지는 잘 모르겠지만, 프롤로그의 성격 치고는 1권의 내용이 너무 방대하고 지루한 느낌이었습니다. 드라마 두 회 정도 분량의 에피소드, 그것도 익숙한 ‘시간여행의 문법’을 따라 진행되다 보니 1권 표지에 그려진 케네디의 얼굴이 자꾸 ‘미끼’로만 보이게 됐습니다.

1권의 이야기를 재미있게 읽은 분들이 많은 듯한데, (특히 인터넷 서점 별표는 대부분 5개, 드문드문 4개, 정말 가끔 3개) 물론 스티븐 킹의 필력 자체와 이야기를 끌어가는 탄탄함은 인정하지만, 이번만큼은 여러 가지로 실망스러운 소감만 얻게 됐습니다.

개의 힘 - 돈 윈슬로 (김경숙 옮김, 황금가지)

개의 힘 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 124
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

네이버 카페 ‘러니의 스릴러 월드’ 2012 베스트 3위에 빛나는 '개의 힘'을 뒤늦게 읽었습니다. 기대 반, 우려 반이었습니다. 기대한 이유는 말할 필요도 없지만, 우려한 이유는 전적으로 취향의 문제 때문이었습니다. 사실 스릴러, 특히 액션 위주의 이야기나 정부와 CIA가 등장하는 이야기는 ‘읽는 것보다 보는 것’이라는 선입견이 있었기 때문입니다. 결과부터 얘기하자면 1권의 50여 페이지를 남겨놓고 중도 포기했습니다. 혹시나 하는 마음에 다른 서평들을 검색해봤는데, 역시 저만 좀 이상한 독자로 분류되더군요.

물론 돈 윈슬로가 이 작품에 쏟은 6년이란 시간과 어마어마한 자료조사에는 경의를 표합니다. 아트와 아단, 티오, 칼란, 노라, 후안 신부 등 선 굵은 캐릭터들도 매력있습니다. 사건은 묵직하고, 잔혹하고, 시선을 끄는 힘까지 지니고 있습니다. 특히 미국의 두 얼굴에 대한 고발은 할리우드 영화의 쇼와는 차원이 달랐단 점도 인정합니다.

하지만 읽는 내내 긴장감이나 기대감보다는 허전함이 계속 따라다녔습니다. 멕시코를 무대로 한 장대한 마약전쟁은 눈에 너무나도 잘 보이는데, 그 안에서 희로애락을 겪는 ‘인간’은 잘 보이지 않았다는 뜻입니다. 뭐랄까, 살아있는 캐릭터라기보다는 서사에 폭 파묻힌 인형 같다는 느낌이랄까요? 제겐 아트의 고뇌도, 아단, 노라, 칼란의 순탄치 않은 인생항로도 좀처럼 와닿지 않았습니다. 최근 이와 비슷한 느낌을 받았던 책이 로버트 크레이스의 ‘워치맨’이었습니다. 할리우드 액션 영화라면 킬링타임용 캐릭터로는 최고로 인정할 수 있겠지만, 책으로는 좀처럼 몰입을 허용하지 않았기 때문입니다.

덕분에 제 취향이 향하는 작가들이 누군지 다시 한 번 생각해 볼 기회를 얻었습니다. 큰 스케일 속에서도 개인의 삶을 구석구석까지 들춰내 보이는 할런 코벤과 마이클 코넬리, 극도의 잔혹함을 자유자재로 구사하면서도 사건 한복판에 놓인 개인의 안위가 걱정되어 한시도 눈을 못 떼게 만드는 테스 게리첸과 넬레 노이하우스, 거대한 구조에 항거하면서 겨우겨우 숨 쉬며 버텨내는 개인들을 알뜰히 그려낸 왕년의 거장 존 그리샴과 로빈 쿡 등이 저와 코드가 맞는 작가라는 생각입니다.

많은 분들이 (적어도 ‘개의 힘’에 관한 한) 저와 생각이 다르겠지만, 제가 근처에도 안가는 게 낫겠다, 싶은 작가나 작품들이 있다면 알려주시기 바랍니다. 아무리 개인의 취향의 문제라지만, 모두들 극찬한 작품을 절반도 못 읽고 포기했다는 것은 참 낯 뜨겁고 민망한 일입니다.