쓰리 - 나카무라 후미노리 (양윤옥 옮김, 자음과모음)

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

소매치기를 가리키는 속어에 가까운 제목에, 유치해보이기까지 한 표지 때문에 몇 번이고 읽어야지 하면서 집었다가 내려놓기를 반복했던 작품입니다. 하지만 ‘오에 겐자부로 문학상’을 수상한 이력에다 독자들의 호평들이 많이 보여서 단순한 소매치기 이야기는 아닐 거라는 기대와 바람으로 첫 장을 펼치게 됐습니다. 그리 길지 않은 분량에 페이지가 너무 잘 넘어가는 바람에 금세 마지막 장까지 달렸습니다.

니시무라는 도쿄를 무대로 활동하는 천재 소매치기입니다. 그는 한눈에 알아보기 쉬운 유복한 환경의 사람들을 타깃으로 삼아 천재적이라고 할 만큼 교묘한 솜씨로 사람들의 지갑을 훔칩니다. 몇 년 전 동료를 잃고 종적을 감췄던 니시무라는 오랜만에 도쿄로 돌아와 활동을 시작합니다. 그러던 어느 날, 니시무라는 소매치기 도중 한 남자에게 손목을 잡히곤 충격에 빠집니다. 그는 과거 니시무라와 동료들에게 가혹한 임무를 맡겼던 기자키였던 것. 기자키는 불가능해 보이는 임무를 니시무라에게 맡기며 섬뜩한 말을 남깁니다. “세 개의 일거리를 해치워라. 실패하면 너는 죽는다. 거절하면 네가 아끼는 자들이 죽는다.” (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

단순히 손재주만 좋은 얄팍한 소매치기라면 문학상 수상작의 주인공이 될 순 없을 것입니다. 아무리 미화해도 결국엔 남의 지갑을 훔치는 범죄자 캐릭터지만 니시무라는 나름의 트라우마를 가진 것은 물론 조금은 과할 정도로 철학적이고 자기애(또는 자기혐오)가 강한 인물입니다. 그런 상황에서 자신의 의지와 관계없이 감당하기 힘든 큰 사건에 휘말리게 되고, 보통 소매치기라면 엄두도 내지 못할 세 가지 미션을 무시무시한 협박과 함께 강요받습니다.

그리고 ‘운명’이라는 거창한 주제가 등장합니다. 니시무라를 손 안에 쥔 듯한 기자키라는 인물은 “이것이 너의 운명.”이라는 말을 남기는데, 무력해 보일 정도로 기자키의 협박에 순응하는 걸 보면 니시무라에게는 분명 도망칠 수 없는 어떤 운명의 굴레 같은 게 있다는 걸 감지하게 됩니다. 더구나 기자키의 협박은 어느 날 갑자기 자신의 삶에 끼어든 두 모자의 목숨까지 노리는 터라 니시무라 입장에서는 말 그대로 운명적인 미션이라고밖에 할 수 없는 상황이 되고 맙니다.

작가 스스로 (이 작품을 출간할 시점에) 자신의 대표작이라 언급했고, 이 작품을 마무리 한 후에 한동안 아무 것도 할 수 없었다고 고백했습니다. 그럼에도 불구하고 트라우마로 똘똘 뭉친 고독하고 철학적인 천재적 소매치기라는 설정은 읽는 내내 목에 가시처럼 편하지 않았습니다. 작가가 주인공에게 너무 몰입한 나머지 안 어울리는 옷을 입혔다는 생각이 들 정도였습니다. 재미있고, 읽기 쉽고, 페이지가 휙휙 넘어갈 만큼 몰입도도 높았지만, 마지막 장을 덮고도 니시무라의 캐릭터에 대한 몇몇 아쉬움이 계속 머릿속에 남아있었습니다.

종신검시관 - 요코야마 히데오 (민경욱 옮김, 랜덤하우스코리아)

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

경찰소설의 대가라는 요코야마 히데오와 처음 만나게 된 작품입니다. ‘사라진 이틀’, ‘루팡의 소식’, ‘제3의 시효’ 등 귀에 익은 제목들이 꽤 많은데다 ‘경찰소설의 대가’라는 수식어 때문에 늘 관심을 가져온 작가입니다. ‘종신검시관’의 인상을 한마디로 요약하면 “딱 표지의 느낌 그대로다.” 정도입니다. 물론 안 좋았다는 뜻은 아니고, 캐릭터나 이야기의 톤이 표지에 잘 담겨있다는 뜻입니다.

주인공은 특이한 기질의 검시관 구라이시입니다. 거침없는 언변과 무례해보이기까지 한 자신감을 트레이드마크로 갖고 있고, 종신검시관이라는 타이틀을 갖게 해준 ‘완벽에 가까운 검시 능력’의 소유자입니다. 젊은 형사들 중엔 그를 따르는 ‘광신도’도 있고, 뭔가 배우려 애쓰는 ‘학생’들도 있는데, 그래서 그에게 붙은 별명 중 하나가 ‘교장’이기도 합니다.

하지만 성격이 불같은데다 너무 꼿꼿한 돌직구 스타일이다 보니 적들도 적잖이 있습니다. 상투적인 슈퍼히어로의 냄새가 물씬 풍기지만, 나름 인간적인 면도 진하게 묘사돼있어서 다 읽고 돌아보면 꽤 정이 가는 캐릭터입니다.

‘붉은 명함’을 포함하여 모두 8편의 단편이 실려 있습니다. 재미있는 건 주인공 구라이시 혼자서 맹활약하며 사건을 해결하는 게 아니라는 점입니다. 오히려 사건의 중심은 매 에피소드마다 설정된 별도의 주인공들이 차지하고 있고, 섀도우 스트라이커처럼 주변을 맴돌던 구라이시가 결정타를 날리며 해결하는 경우가 대부분입니다. 또, 미스터리만큼이나 사건 이면에 자리한 개개인의 애틋한 사연들이 눈길을 끄는데, 특히 ‘전별’, ‘목소리’, ‘한밤중의 조서’, ‘실책’ 등은 미스터리 자체는 좀 허술해도 사건 속 사연들 때문에 먹먹한 느낌이 드는 수록작들입니다.

소소한 재미와 부담 없는 책읽기에 알맞은 작품입니다. 짜릿한 반전이나 잔혹한 이야기 등 너무 세고 독한 이야기에 질린 독자라면 가끔 이런 맛깔난 간식 같은 작품을 읽는 것도 정신건강을 위해 바람직하다는(?) 생각입니다.

암흑 동화 - 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

‘암흑 동화’는 크게 세 갈래의 이야기로 구성돼있습니다.

① 메인 스토리

사고로 인해 왼쪽 눈과 기억을 잃어버린 여고생 나미는 이식수술을 받은 후 원래 눈의 주인이던 가즈야가 목격했던 일들을 볼 수 있게 되는데, 가즈야가 마지막으로 목격한 것은 한 여고생의 유괴와 참혹한 살인사건이었습니다. 그로 인해 나미는 연쇄살인 사건 속으로 휘말려 들어가게 됩니다.

② 막간극 또는 간주

‘다른 인간의 눈을 뽑아 눈 먼 소녀에게 선물해주는 까마귀’ 이야기가 막간극 또는 간주처럼 중간중간에 끼어듭니다. 잔혹한 동화, 그 자체입니다.

③ 연쇄살인범의 사연

잔혹함의 끝을 보여주는 연쇄살인범의 이야기가 눈길을 끄는데, 이 자만큼 세기말적 또는 파괴적 동기를 지닌 연쇄살인범을 본 적이 없습니다. (스포일러는 아니지만 워낙 놀라운 설정이라 서평에서는 언급하지 않겠습니다.)

요약된 내용을 보면 끔찍하기 짝이 없는 호러물 같지만 제목에서 눈치 챌 수 있듯 이 작품이 남기는 여운은 어딘가 동화 같은 뉘앙스를 풍깁니다. 잔인한 이야기지만 무서움보다는 안쓰러움이나 애틋함이 더 강하게 느껴지기 때문입니다. 가즈야의 눈을 통해 연쇄살인범을 쫓는 나미도, 까마귀에게 타인의 눈을 선물 받은 소녀도, 심지어 연쇄살인범마저 동화 속 인물처럼 보이게 만드는 오츠이치의 특별한 능력 덕분입니다.

오츠이치의 작품에 관심을 갖거나 처음 접하게 되는 계기는 대부분 ‘잔혹함’이라는 코드가 지닌 거부하기 힘든 유혹 때문일 것입니다. 저 역시 마찬가지였고 그런 이유로 읽게 된 ‘GOTH’와 ‘ZOO’를 통해 그의 팬이 되었습니다. ‘암흑 동화’와 마찬가지로 두 작품 모두 주로 청소년들이 주인공으로 설정돼있는데, 그런 탓인지 그의 작품에선 묘하게 뒤섞인 잔혹함과 순수함을 동시에 맛볼 수 있습니다.

하지만 이 기묘한 조합 때문에 오츠이치가 극과 극의 평가를 받는 것 역시 사실입니다. 악평의 대부분은 “서사보다는 잔혹함이라는 말초적 호기심에 의존하는 작가”라는 내용인데, ‘암흑 동화’ 역시 이와 비슷한 이유로 야박한 평점을 많이 받은 것으로 알고 있습니다. 어쩌면 성인조차 패닉에 빠질만한 극한의 상황 속에 내몰린 청소년 주인공들을 지켜보며 안 그래도 역겨운 심사가 몇 배는 더 뒤틀렸을지도 모를 일입니다. 어쨌든 저는 그의 이야기가 재미있기 때문에 계속 관심을 가져왔고, ‘잔혹함’ 역시 캐릭터나 모티브와 잘 결합돼있기 때문에 그저 역겹거나 자극적이라기보다는 “존재 가능한 특이한 현상에 대한 오츠이치만의 개성 있는 묘사”라고 받아들였습니다.

아직 못 읽은 그의 작품 중 하나가 17세에 쓴 데뷔작 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’입니다. 제목만으로도 충분히 이끌리는 작품이지만, 자신이 창조한 주인공들과 비슷한 나이였던 오츠이치가 과연 무슨 이야기를, 얼마만큼의 잔혹함을 담아 풀어냈을지가 더 궁금한 작품이기도 합니다.

패러독스 13 - 히가시노 게이고 (이혁재 옮김, 재인)

패러독스 13
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2012년 10월

언제부턴가 히가시노 게이고의 작품을 고르기 전에 ‘의심의 눈초리’를 보내기 시작했습니다. 출간 순서대로 읽은 게 아니니 딱히 언제부터 의심과 실망이 시작됐다고 얘기할 순 없지만, 최근 읽은 5편(‘패러독스 13’, ‘매스커레이드 호텔’, ‘신참자’, ‘새벽 거리에서’, ‘백은의 잭’) 중 무려 3편에게 별 3개 이하를 줬으니 ‘의심의 눈초리’가 근거 없는 소린 아닙니다.

블랙홀의 영향으로 시공간이 뒤틀린 탓에 13초의 시간이 사라진다는 이른바 ‘P-13 현상’. 그 13초 동안 무슨 일이 벌어졌는지 아무도 모르지만, 살아남은 13명의 생존자들이 마주한 도쿄는 완벽하게 파괴된 폐허 그 자체였습니다. 그리고 지진과 태풍과 쓰나미가 끝없이 몰아치는 상황에서 13명의 생존자들은 어떻게든 살아남기 위해 목숨을 건 분투를 시작합니다.

원래 과학 또는 SF 소재와는 거리가 먼 취향이지만 ‘패러독스 13’의 초반부는 무척 흥미진진하고 팽팽한 긴장감이 살아있어서 모처럼 ‘히가시노의 SF’와 호의적으로 만날 수 있겠다는 기대감을 가진 게 사실입니다. 극적으로 살아남긴 했으나 극한의 위기에 빠진 생존자들이 연대와 갈등, 충돌과 화해를 거쳐 끝내 희망을 움켜쥔다는 스토리는 대체로 감동과 재미를 보장하는 설정이라 그 기대감이 좀더 커졌던 것 역시 사실입니다.

하지만 결론부터 말하면, 중반부터 조금씩 무리수가 보이기 시작하더니 뒤로 갈수록 “이건 좀 과하다.”라는 생각이 빈번하게 머릿속을 헤집고 다녔고, 결국엔 이 작품이 애초 하려던 이야기가 뭐였나, 라는 근원적인 의구심에 이르고 말았습니다.

무엇보다, 출구라곤 보이지 않는 재난 상황에서 생존자들의 리더 역할을 맡은 구가 세이야의 캐릭터가 ‘무리수의 일등공신’이었습니다. ‘너무나 완벽한 슈퍼히어로 캐릭터’는 약도 될 수 있지만 그 반대도 가능하다는 점에서 모든 면이 비현실적으로 포장된 구가 세이야는 시종 위화감만 자아낸 ‘독’ 그 자체였습니다. 종말에 가까운 현실을 목도하고도 완벽한 이성적 판단과 침착한 태도를 유지하는 그의 모습은 기계가 아닌 다음에야 불가능한, 도저히 감정이입할 수 없는 캐릭터였기 때문입니다.

물론 구가 세이야의 배다른 동생이자 실질적인 주인공인 후유키는 세이야와는 정반대로 감성적이고 우유부단하면서도 다분히 인간적인 캐릭터로 설정됐지만, 아무래도 ‘재난 탈출 블록버스터’에서는 그들을 이끄는 리더의 역할에 초점이 맞춰지다 보니 후유키의 평범하고 인간적인 캐릭터는 상대적으로 왜소하게 느껴질 뿐이었습니다.

더구나, 후반부로 갈수록 구가 세이야의 리더십은 생존 자체를 위한 것이 아니라 (적어도 제 느낌에는) 다소 황당해 보이는 이상주의적 독재로 변질됩니다. 동시에 스토리 자체도 도덕과 윤리에 관한 논쟁 또는 상이한 정치적 지향점 등에 집중되면서 ‘13초가 사라진 최악의 재난에서 생존하려는 투쟁’과는 점차 거리가 멀어지기 시작했습니다.

그럼에도 불구하고, “결국 이들은 어떻게 될까?” 라는 호기심에 끝까지 읽었지만, “실은 모두 꿈이었다.”라는 엔딩에 버금가는 허망함과 약간의 분노(?)만 남을 뿐이었습니다. (물론 이 작품의 엔딩이 “모두가 꿈이었다.”라는 건 절대 아닙니다.) 나중에 밝혀지는 진실 – 하필 왜 13명만이 이런 상황에 처했는가? - 역시 그다지 대단한 비밀이 아니었던 탓에 반전의 맛이나 충격을 전해주기에는 무리였습니다.

원래부터 히가시노의 과학 미스터리와 담을 쌓고 있었지만, ‘패러독스 13’의 경우 과학이나 SF 설정 자체의 문제보다는 중반부터 아예 주제와 서사 자체가 변주돼버렸다는 점이 아쉬움의 주된 이유였습니다. 나름 독특하고 흥미로운 SF 설정이라 히가시노 특유의 대중성이 발휘됐다면 충분히 매력적인 이야기가 완성됐을 텐데 왜 굳이 도덕, 윤리, 정치 등 현학적인 주제들이 전면에 나선 건지 이해하기 어려웠습니다. 아무리 재미있다고 소문난 작품이더라도 과학 또는 SF를 내세운 히가시노의 작품은 더는 호기심조차 갖기 어려울 것만 같습니다.

죽지 그래 - 교고쿠 나츠히코 (권남희 옮김, 자음과모음)

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

와타라이 겐야는 무직에, 삶에 대한 의욕도 없고 스스로를 쓰레기라고 부르는 남자입니다. 그런데, 자신이 알고 지내던 아사미라는 젊은 여자가 목 졸려 죽은 채 발견되자 와타라이는 그녀의 지인들을 찾아다니며 “그녀에 대해 얘기해달라!”며 막무가내로 졸라댑니다. 아사미와 불륜관계이던 직장 상사, 아사미의 옆집에 살던 여자, 불행한 과거를 가진 아사미의 어머니 등 여섯 명에게서 들은 이야기가 소설의 내용입니다. 그리고, 모든 에피소드마다 “죽지 그래”라는 독설이 담겨있습니다.

교고쿠 나츠히코의 책들을 읽다보면 정말 이 작가의 뇌구조가 궁금해질 때가 있습니다. 단순히 부지런한 취재의 결과라고만은 할 수 없는 놀라운 박학다식은 물론, 사람의 마음이 언제, 어떻게 움직이는지, 또 그 결과가 얼마나 예상 밖의 결과를 내는지 등 사람에 대한 무수하고 진지한 고찰의 깊이가 작품 곳곳에서 느껴지기 때문입니다. 그저 ‘잘 쓰는 작가’ 이상의 ‘무엇’을 지닌 특이한 존재라고 할까요?

‘죽지 그래’의 경우 읽은 사람마다 만족도가 크게 갈릴 수도 있는 작품입니다. 그의 작품 중 비슷한 포맷을 지닌 ‘싫은 소설’은 다소 작위적인 느낌 때문에 중도 포기했는데 ‘죽지 그래’에서더 비슷한 인상을 받은 독자 역시 적잖을 것으로 보입니다. 아무래도 아사미의 내밀한 개인사를 확인하던 와타라이 겐야의 행보 자체도 그렇고, 그에게 아사미에 대해 얘기해주는 상대방들 역시 조금은 인공미가 느껴지기 때문일 겁니다.

하지만 다 읽고 난 후엔, “1년쯤 있다가 다시 한 번 읽어봐야겠다.”는 생각이 들었습니다. 마지막 장을 덮었을 때 뭔가 묵직한 뒤끝이 남은 덕분인지 그 느낌을 간직하고 있다가 1년쯤 후에 다시 한 번 읽으면 새로운 또는 제대로 된 맛을 느낄 수 있을 것 같다는 기대감을 갖게 됐기 때문입니다.

워낙 개성이 강한 책이라 ‘강추’하기엔 좀 그렇지만, 교고쿠 나츠히코의 특이한 세계를 좋아하는 분이라면 실망하진 않을 작품임에 분명합니다.