죽지 그래 - 교고쿠 나츠히코 (권남희 옮김, 자음과모음)

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

와타라이 겐야는 삶에 대한 의욕도 없고 스스로를 쓰레기라고 부르는 백수 남자입니다. 그런데 자신이 알고 지내던 아사미라는 젊은 여자가 목 졸려 죽은 채 발견되자 와타라이는 그녀의 지인들을 찾아다니며 “그녀에 대해 얘기해달라!”고 막무가내로 졸라댑니다. 아사미와 불륜관계였던 직장 상사, 아사미의 옆집에 살던 여자, 불행한 과거를 가진 아사미의 어머니 등 여섯 명에게서 들은 이야기가 소설의 내용입니다. 그리고 모든 에피소드마다 “죽지 그래”라는 독설이 담겨있습니다.

교고쿠 나츠히코의 작품을 읽다 보면 정말 이 작가의 뇌 구조가 궁금해질 때가 있습니다. 단순히 부지런한 취재의 결과라고만은 할 수 없는 놀라운 박학다식은 물론, 사람의 마음이 언제, 어떻게 움직이는지, 또 그 움직임이 얼마나 다양한 형태의 후폭풍을 일으킬 수 있는지 등 사람에 대한 무수하고 진지한 고찰의 깊이가 작품 곳곳에서 느껴지기 때문입니다. 그저 ‘잘 쓰는 작가’ 이상의 ‘뭔가’를 지닌 특이한 존재라고 할까요?

‘죽지 그래’의 경우 읽은 사람마다 만족도가 크게 갈릴 수 있는 작품입니다. 그의 작품 중 비슷한 포맷을 지닌 ‘싫은 소설’은 다소 작위적인 느낌 때문에 중도 포기했는데, 독자에 따라 ‘죽지 그래’에서 그런 식의 인상을 받는 경우가 적잖을 것으로 보입니다. 아무래도 아사미의 내밀한 개인사를 확인하는 와타라이 겐야의 행보와 목적 자체도 그렇고, 그에게 아사미에 대해 얘기해주는 상대방들 역시 조금은 인공미가 느껴지기 때문입니다.

하지만 다 읽고 난 후엔, “1년쯤 있다가 다시 한번 읽어봐야겠다.”는 생각이 들었습니다. 마지막 장을 덮었을 때 뭔가 묵직한 뒤끝이 남은 덕분인지 그 느낌을 간직하고 있다가 1년쯤 후에 다시 한번 읽으면 새로운 또는 제대로 된 맛을 느낄 수 있을 것 같다는 기대감이 들었기 때문입니다.

워낙 개성이 강한 작품이라 ‘강추’하기엔 좀 그렇지만, 가독성도 좋고 적당히 자극적이면서도 묵직함을 잃지 않는 서사의 힘도 괜찮아서 ‘보통 수준의 추천’에는 모자람이 없는 작품이란 생각입니다.