쓰리 - 나카무라 후미노리 (양윤옥 옮김, 자음과모음)

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

소매치기를 가리키는 속어에 가까운 제목에, 유치해보이기까지 한 표지 때문에 몇 번이고 읽어야지 하면서 집었다가 내려놓기를 반복했던 작품입니다. 하지만 ‘오에 겐자부로 문학상’을 수상한 이력에다 독자들의 호평들이 많이 보여서 단순한 소매치기 이야기는 아닐 거라는 기대와 바람으로 첫 장을 펼치게 됐습니다. 그리 길지 않은 분량에 페이지가 너무 잘 넘어가는 바람에 금세 마지막 장까지 달렸습니다.

니시무라는 도쿄를 무대로 활동하는 천재 소매치기입니다. 그는 한눈에 알아보기 쉬운 유복한 환경의 사람들을 타깃으로 삼아 천재적이라고 할 만큼 교묘한 솜씨로 사람들의 지갑을 훔칩니다. 몇 년 전 동료를 잃고 종적을 감췄던 니시무라는 오랜만에 도쿄로 돌아와 활동을 시작합니다. 그러던 어느 날, 니시무라는 소매치기 도중 한 남자에게 손목을 잡히곤 충격에 빠집니다. 그는 과거 니시무라와 동료들에게 가혹한 임무를 맡겼던 기자키였던 것. 기자키는 불가능해 보이는 임무를 니시무라에게 맡기며 섬뜩한 말을 남깁니다. “세 개의 일거리를 해치워라. 실패하면 너는 죽는다. 거절하면 네가 아끼는 자들이 죽는다.” (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

단순히 손재주만 좋은 얄팍한 소매치기라면 문학상 수상작의 주인공이 될 순 없을 것입니다. 아무리 미화해도 결국엔 남의 지갑을 훔치는 범죄자 캐릭터지만 니시무라는 나름의 트라우마를 가진 것은 물론 조금은 과할 정도로 철학적이고 자기애(또는 자기혐오)가 강한 인물입니다. 그런 상황에서 자신의 의지와 관계없이 감당하기 힘든 큰 사건에 휘말리게 되고, 보통 소매치기라면 엄두도 내지 못할 세 가지 미션을 무시무시한 협박과 함께 강요받습니다.

그리고 ‘운명’이라는 거창한 주제가 등장합니다. 니시무라를 손 안에 쥔 듯한 기자키라는 인물은 “이것이 너의 운명.”이라는 말을 남기는데, 무력해 보일 정도로 기자키의 협박에 순응하는 걸 보면 니시무라에게는 분명 도망칠 수 없는 어떤 운명의 굴레 같은 게 있다는 걸 감지하게 됩니다. 더구나 기자키의 협박은 어느 날 갑자기 자신의 삶에 끼어든 두 모자의 목숨까지 노리는 터라 니시무라 입장에서는 말 그대로 운명적인 미션이라고밖에 할 수 없는 상황이 되고 맙니다.

작가 스스로 (이 작품을 출간할 시점에) 자신의 대표작이라 언급했고, 이 작품을 마무리 한 후에 한동안 아무 것도 할 수 없었다고 고백했습니다. 그럼에도 불구하고 트라우마로 똘똘 뭉친 고독하고 철학적인 천재적 소매치기라는 설정은 읽는 내내 목에 가시처럼 편하지 않았습니다. 작가가 주인공에게 너무 몰입한 나머지 안 어울리는 옷을 입혔다는 생각이 들 정도였습니다. 재미있고, 읽기 쉽고, 페이지가 휙휙 넘어갈 만큼 몰입도도 높았지만, 마지막 장을 덮고도 니시무라의 캐릭터에 대한 몇몇 아쉬움이 계속 머릿속에 남아있었습니다.